飛行團(tuán)長和他的妻子

張芬之　范全平　楊壽青

“鏡頭下的報(bào)告文學(xué)”——親愛的讀者，你大概沒有領(lǐng)略過吧！由本期封二那一幅幅照片所引發(fā)出來的，正是我們要向你講述的一個(gè)真實(shí)的故事。

1

事業(yè)，戀愛，多么幸福，多么甜蜜的字眼！

他，人民解放軍北京空軍某部飛行中隊(duì)長，“鷹”擊長空，極目萬里，這是多么豪邁的事業(yè)！她呢，是福州空軍某醫(yī)院護(hù)士，給傷病員驅(qū)走痛苦，召喚幸福，這是多么高尚的事業(yè)！在他倆事業(yè)的風(fēng)帆上，熱情的有心人，又給他倆引來了一股清新的風(fēng)一那是一九七四年，他倆相戀了。鴻雁傳書，脈脈含情。戀情化作春風(fēng)，直沖他倆的事業(yè)之帆——也怪，人在戀愛中總比平常更聰明，更機(jī)敏：她在病房里，步履那么輕快；在文藝演出隊(duì)，舞姿那么矯健!（照片題圖，見封

二，以下各圖均同）他呢，和中隊(duì)的伙伴們在地面切磋飛行技藝時(shí)，靈性空前，駕駛著銀燕翱翔藍(lán)天，就象魚兒在水里那般自由！

啊，生活是多么美好！

2

1976年7月27日夜晚，閻志國和張勝蘭新婚后的第五天。后半宵的夏夜，清淡，恬靜。志國和勝蘭，連同整個(gè)唐山市，都沉浸在甜蜜的睡夢中。突然，郊野的地平線上，閃起一道藍(lán)光，伴隨著閃雷般的轟響，中國歷史上一場罕見的強(qiáng)烈地震發(fā)生了。

閻志國和張勝蘭被埋在倒塌的房屋里。新郎從瓦礫里掙扎著爬出來，眼前一片昏暗，他感到周身劇烈撕痛。新娘被一塊大石頭砸得休克了?！皠偬m！勝蘭!”志國呼喊著，急忙爬了過去……

3

將近一年了，勝蘭就這么躺在空軍天津醫(yī)院的病床上。雖說頸部以下失去了知覺，但清醒的大腦一刻也沒有停止過思考。起初，她對傷勢不摸底，以為經(jīng)過治療還能恢復(fù)健康。后來，聽說傷很重；還聽說最多能活半年?？墒牵俣鄠€(gè)難熬的日日夜夜過去了，張勝蘭沒有死，也沒有好，依然躺在病床上。她是學(xué)醫(yī)的，很清楚這意味著什么。也許，這一生，再也不能站起來了……

她追憶過去，也思索今后；想自己，又想志國。志國，你才二十六歲呀！風(fēng)華正茂，正當(dāng)盛年，你的事業(yè)，你的小家庭，都應(yīng)該如花似錦！可是我，卻久久地癱在床上……

她想得越多，就越發(fā)涌起一個(gè)念頭；越想到這個(gè)念頭，又越發(fā)覺得可怕。多少回，她從夢中哭醒；多少回，她又哭著入夢。但思前想后，她還是咬牙決定：與其兩個(gè)人在痛苦中煎熬，不如一個(gè)人嚼完這顆苦果。她覺得，為所愛的人作出犧牲，是值得的。

明天，志國要到廬山療養(yǎng)去了，足足一個(gè)月的時(shí)間不飛行，不必?fù)?dān)心他在飛行中分心。這是個(gè)機(jī)會(huì)——她覺得，可以向志國講講自己的想法了。

此刻，志國就坐在勝蘭的身邊。（見圖1）

“志國，你還年輕，又是搞飛行的，我不能再拖累你…我們……”勝蘭無法抑制自己的情感，不住地抽泣。

志國的心象被什么揪了一下，鼻子一酸，也哭了。滾燙的淚，滴落在妻子的臉上。志國拿起毛巾，輕輕地為勝蘭擦去眼淚，一面給她搧風(fēng)，一面輕輕地勸說：“勝蘭，別這樣想，我——”

“你別說了?！眲偬m截住志國的話頭，“你應(yīng)該有自己的幸福，我這樣會(huì)拖累你一輩子的……”

妻子的心是真誠的，她愈是這樣，就愈是加深了志國對她的愛戀。

廬山：飛瀑，流云，紅日。啊，多美的廬山！但是志國人在廬山，心里卻牽掛著勝蘭。一個(gè)月后，志國從廬山回來，他帶回了勝蘭愛吃的食品，還有一個(gè)適宜勝蘭在天冷時(shí)使用的槽式熱水袋。

4

張勝蘭經(jīng)過兩年多的治療，效果仍不明顯。診斷書無情地寫著：頸椎中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，高位截癱！

消息傳到了部隊(duì)，志國的戰(zhàn)友們?yōu)樗麌@息！

一些好心的同志為他的飛行著想，勸他重新組織一個(gè)家庭。有的說得更為直率：“志國，下決心吧！你已經(jīng)陪她幾年了，對得起她了。再說，她也有這個(gè)意思，你順?biāo)浦?，別人不會(huì)說什么的……”

勝蘭久治不愈的消息傳到家鄉(xiāng)，志國的父母和親友替他犯愁！家信一封接一封，每封信都勸他重新找個(gè)伴。閻志國謝絕了同志們的好意，為了做通父母的思想工作，他專程回家一趟。

母親流著眼淚對兒子說：“國，你拿定主意了？”

“嗯！”志國鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孩子，這樣下去，往后可就苦了你了?！崩先肆闷鹨陆?，難過地抹著眼淚。

“媽，您別難過?！敝緡参磕赣H，“我知道您老人家疼愛兒子，心里難受。人心都是肉長的，如果癱瘓的不是勝蘭而是我，您又會(huì)怎么想呢？這事，既要替我著想，也要替您兒媳想一想！”

“你的話也在理?？蓜偬m老是這樣，你這輩子不就絕后啦！”

“我們弟兄三個(gè)，誰的孩子都是咱閻家的后代。有沒有孩子我們一樣過，您老就別操心了?！?/p>

聽著兒子的話，老人默默地流著淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

5

一個(gè)風(fēng)和日麗的上午。閻志國用輪椅推著勝蘭漫步在北京的“八一湖”畔。一群群活蹦亂跳的孩子，一對對竊竊私語的戀人，勾起了勝蘭滿腹愁腸。沒走多遠(yuǎn)，她低著頭對志國說：“別轉(zhuǎn)啦，咱們回去吧！”

“勝蘭，今天咋不高興？”

“看看別人，想想自己，我心里真不是滋味?！?/p>

志國沉思著，心里明白了八九。這以后，他想方設(shè)法用健康的精神食糧充實(shí)勝蘭的生活。他給她買來和借來書籍和畫報(bào)，每次回來休假，天天圍著勝蘭的病床轉(zhuǎn)，給她讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，給她講身殘志堅(jiān)者的故事，有時(shí)還推她到公園游覽，讓滿園的春色，喚起她對美好生活的向往和追求。

勝蘭的精神肌體健壯起來了，志國又趁熱打鐵，在給她的一封信中寫道：“勝蘭，有道題考考你，常言說，人過留名，雁過留聲，你準(zhǔn)備給社會(huì)留下點(diǎn)什么？”

勝蘭知道該怎樣回答：她關(guān)心國家大事，每天堅(jiān)持讀報(bào)；她刻苦學(xué)英語，學(xué)拼音，閱讀了四十多部中外名著，寫了一些讀書筆記。去年年底，她參加了北京市青年讀書競賽活動(dòng)，現(xiàn)在又參加北京市電大中文系學(xué)習(xí)。張勝蘭覺得，一投入知識的海洋，一投入社會(huì)生活信息的懷抱，眼前是那么寬闊，生活是那么富于吸引力。

6

在勝蘭記憶的屏幕上，她不會(huì)忘記一九七九年。那時(shí)，志國在空軍學(xué)院學(xué)習(xí)。每逢星期六下午，志國顧不上吃晚飯，乘坐一個(gè)來小時(shí)的公共汽車，風(fēng)風(fēng)火火地趕到勝蘭就醫(yī)的空軍總醫(yī)院去侍候勝蘭，到晚上九點(diǎn)多鐘才回岳母家里吃點(diǎn)夜餐。

次日清晨，志國吃罷早飯，又帶上兩頓干糧來到勝蘭的床前，給她梳頭、洗臉、剪指甲。干完這些，他就在勝蘭身邊，復(fù)習(xí)自己的功課。晚上六點(diǎn)半之前，再趕回空軍學(xué)院。一年中，五十多個(gè)星期天，個(gè)個(gè)都是這樣度過的。八一年春天，勝蘭從醫(yī)院回到家中療養(yǎng)，志國只要回家，便主動(dòng)當(dāng)“保姆”。每天，勝蘭想吃啥，他就試驗(yàn)著給她做啥。不懂得做飯的學(xué)問，志國讓勝蘭坐在輪椅上“遙控指揮”。喂勝蘭稀飯和菜湯時(shí)，他習(xí)慣地將湯匙在碗邊蹭一下，自己再用舌頭舔舔。涼了，熱一熱；燙了，吹一吹。然后一湯匙一湯匙地送到勝蘭的嘴里（見圖5）。為了減輕他人的麻煩，勝蘭有意控制飲食量，志國說：“人是鐵，飯是鋼，你身體需要營養(yǎng)，要盡量多吃點(diǎn)。”當(dāng)勝蘭不愿吃時(shí)，志國輕聲勸說，“再吃一口?！眲偬m將這口飯剛剛咽下，又一勺很快送到勝蘭的嘴邊：“這是最后一小口。”勝蘭實(shí)在不想吃時(shí)，他又搖搖碗，笑笑說：“剩下的，‘二一添作五，你一半我一半?！眲偬m望著志國含笑的目光，順從地吃了一口，又一口……

7

1981年11月18日，勝蘭的妹妹愛平生了個(gè)胖小子。孩子從醫(yī)院抱回來，勝蘭要看看?！班?，白白胖胖的，真可愛！”勝蘭由衷地贊嘆著。猛抬頭，看到鏡框里鑲著志國威武英俊的照片，聯(lián)想到志國的弟弟志民也當(dāng)上爸爸了，心里不免黯然神傷：“要不是地震，我們的孩子，也該進(jìn)幼兒園了?！毕胫胫蛔“蛋德錅I。

日有所思，夜有所夢。當(dāng)天夜里，勝蘭夢見她和志國有了個(gè)漂亮的娃娃，黑黑的頭發(fā)，大大的眼睛，穿一身藍(lán)衣服，誰見誰夸，勝蘭高興得合不攏嘴。誰知一覺醒來，“啊！原來是場夢?！?/p>

吃早飯時(shí)，勝蘭嘆了口氣。志國發(fā)現(xiàn)她的眼圈紅紅的，問她：“怎么，昨晚沒休息好？”勝蘭望著志國，眼里噙著淚花，把夜里做的夢講給他聽。志國微笑著，沒吭聲。

轉(zhuǎn)眼間，志國不聲不響地來到商場，買了個(gè)一身藍(lán)的布娃娃，抱回來了。勝蘭十分高興（見圖8）。但不多會(huì)兒，她又不無感傷地說：“這娃娃是好看，可是個(gè)假的?！敝緡溨C地勸道：“假的比真的好，真的要吃，要喝，還得把屎把尿。你侍候不了，還是這個(gè)好?！币幌L(fēng)趣話，說得勝蘭臉上綻開了笑容。

“給布娃娃起個(gè)啥名字？”志國問勝蘭。

勝蘭沉思片刻，說：“就叫‘盼盼吧?！?/p>

他倆又商定，把“盼盼”來到他倆懷里的這一天——11月25日，定為“盼盼”的生日。

“盼盼”是志國和勝蘭忠貞愛情的象征，蘊(yùn)含著他們的深情和希望。

8

勝蘭高位截癱后，有一年多的時(shí)間四肢不能動(dòng)彈，她對志國的全部愛只能靠二妹代筆傳情。1977年11月，勝蘭動(dòng)了第二次手術(shù)。傷口還沒有完全愈合，就想給志國寫封信。清晨，勝蘭平躺在病床上，讓妹妹找來一塊小木板，準(zhǔn)備墊著用左手給志國寫幾句話。但僵硬的胳膊不聽使喚，左手手指也捏不住鋼筆，不用說寫字，就是劃一道杠都很困難（見圖2）。父母心疼地勸她別寫了，可勝蘭倔得很。她讓妹妹用線把鉛筆綁在左手虎口上，用右手扶著左手，艱難地劃一道，喘口氣，用了一上午，總算寫下了這樣一封短信： “志國，我很想你！祝你身體好，學(xué)習(xí)好，工作好。”（見圖3）

信寫好后，勝蘭請妹妹專程坐火車送到志國的手中。當(dāng)天傍晚，志國飛行歸來，看到勝蘭寫的信，禁不住淚水溢滿了眼眶。

這些年，志國和勝蘭互通書信四百多封。每封信，每個(gè)字，都凝聚著夫妻間深篤的恩愛之情。

志國提升為飛行大隊(duì)長，勝蘭寫信鼓勵(lì)他；部隊(duì)飛行訓(xùn)練最緊張的時(shí)候，勝蘭用書信給他送上“精神清涼劑”。有時(shí)，勝蘭特意在信里寫一段拼音字母，讓志國譯成漢語。這一次，志國又把勝蘭信中的一段拼音譯了出來：“讓我用筆為你唱一支歌：我又漫步在田垅上，留下數(shù)不清的腳印，就象一張張失落的樂譜，寫著無數(shù)愛的歌。它并不比別的歌更好，卻是我為你而作。當(dāng)我為你唱出這一支歌，是否你在靜靜聽著？只要心兒沒分開，千山萬水也不存在。”

仲秋之夜，勝蘭的筆端更是飽蘸深情：“夜已經(jīng)很深了，我獨(dú)自坐在院子里賞月。我對月亮三拜，心里祝愿：我的父母和公婆健康長壽是一愿；我親愛的丈夫平安無事是二愿；我的病早日康復(fù)，報(bào)答志國的恩愛之情是三愿。月亮一直看著我，它明白我的心愿……但愿人長久，千里共嬋娟。”

去年五月，三十四歲的閻志國當(dāng)了飛行團(tuán)長。消息傳來，勝蘭坐在輪椅上，用一雙不靈便的手，一筆一劃地給志國寫了一封三千多字的長信，信中以《擔(dān)當(dāng)重任需要什么條件》為題，詳細(xì)摘錄了報(bào)刊上的有關(guān)資料，勉勵(lì)他：“清清楚楚看昨天，扎扎實(shí)實(shí)抓今天，高高興興看明天；向昨天要經(jīng)驗(yàn)，向今天要成果，向明天要?jiǎng)恿Α！?/p>

張勝蘭的一封封書信，化作一股股春風(fēng)，催助著閻志國飛行事業(yè)的風(fēng)帆。八年來，他駕駛銀鷹一直保持飛行安全，出勤率是百分之百，優(yōu)質(zhì)安全飛行率也是百分之百。三次榮立三等功，四次受嘉獎(jiǎng)。空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)他為“雷鋒式的干部”。

9

閻志國在奮飛，張勝蘭呢，她現(xiàn)在怎么樣？當(dāng)然，和八年前“最多能活半年”的說法相照應(yīng)，她已經(jīng)頑強(qiáng)地活到了今天，不能不算是一個(gè)奇跡了。那么，她還能不能出現(xiàn)更大的奇跡呢？這使我們想起了十九世紀(jì)英國著名女詩人巴勒特——她十五歲那年騎馬摔壞了脊椎骨，從此癱臥病床二十多年；但她卻勤奮寫作，其詩作名揚(yáng)天下。一天，一位名叫羅伯·勃朗寧的男子慕名投書巴勒特。從此他倆書信伴著愛情，往返五百七十三封。隨之，奇跡出現(xiàn)了——年近四十歲的巴勒特居然下床了，走路了，奔跑了！后來，就是這位巴勒特，她的十四行愛情詩，成為世界文壇上的精品；她和勃朗寧的結(jié)合，成了人世間最美妙的愛情佳話。

啊，真正的愛情，具有何等神奇的力量！

今天，你仔細(xì)瞧瞧照片吧，張勝蘭穿著支架可以下地了！據(jù)說，她的中樞神經(jīng)并沒有完全被砸斷，她身體的一些別的功能也已有所恢復(fù)——那么，再過若干年呢？有閻志國及周圍親切的人們創(chuàng)造如此和諧的精神天地，她會(huì)象當(dāng)年的勃朗寧夫人那樣嗎？我們由衷地祝福著！