訪愛潑斯坦

吳凡吾　文潔

“缺乏歷史觀是當(dāng)代世界各國(guó)青年的通病。他們對(duì)歷史不以為然，更多地看重現(xiàn)實(shí)。希望我國(guó)青年能用歷史唯物主義的觀點(diǎn)去分析現(xiàn)實(shí)問題?！边@番頗有見地的話，是全國(guó)政協(xié)常委、《中國(guó)建設(shè)》雜志總編輯愛潑斯坦同志講的。他為什么要推心置腹地對(duì)中國(guó)青年講這些呢？帶著這個(gè)問題，我們?cè)L問了這位外國(guó)血統(tǒng)的中國(guó)人。

兩幅畫像

愛潑斯坦同志住在北京西郊友誼賓館的宿舍里。一進(jìn)屋，我們就發(fā)現(xiàn)，這里處處散發(fā)著濃厚的“中國(guó)味”：家具是中國(guó)硬木的，式樣雖不新，但古香古色；桌上擺著中國(guó)瓷器；墻上掛著中國(guó)山水畫。最引人注意的是墻上懸掛著的那幅石印的毛主席像。鏡框很陳舊，印像紙也已經(jīng)發(fā)黃，但用炭筆寫的“毛澤東”三個(gè)字卻異常醒目。愛潑斯坦同志指著畫像對(duì)我們說：“這是毛澤東同志的親筆簽名?！?/p>

講起對(duì)毛主席的印象，愛老回憶說：“1944年，我隨中外記者團(tuán)訪問延安。我曾和毛主席單獨(dú)談過一次。他的淵博知識(shí)，他的善聽、善問、善談，給我留下了深刻印象。記得毛主席問我，‘美國(guó)的兩個(gè)勞工組織（產(chǎn)聯(lián)和勞聯(lián)）哪一個(gè)強(qiáng)大？我根據(jù)自己的記憶說產(chǎn)聯(lián)大。但毛主席說，我看還是參加勞聯(lián)的人多。后來我查了有關(guān)資料，還是毛主席說的對(duì)，勞聯(lián)的確大于產(chǎn)聯(lián)?！?/p>

我們問愛潑斯坦：“您家里掛著毛主席像，這是否表明您的信仰呢？”愛老笑著告訴我們，在他很小的時(shí)候，家里就掛起馬克思的畫像了。愛潑斯坦是猶太人，1915年出生在華沙一個(gè)職員家庭。那時(shí)的波蘭，還是沙俄版圖的一部分。只因反對(duì)沙皇的殘暴統(tǒng)治，父親入獄，母親被流放到西伯利亞。他的父母雖然不是布爾什維克，但他們屬于中間偏左派，信仰馬克思主義。1918年，愛潑斯坦隨父母經(jīng)日本來到中國(guó)，從哈爾濱輾轉(zhuǎn)到了天津，在那里度過了自己的少年時(shí)代。那時(shí)，住在中國(guó)的外國(guó)人大多是殖民主義者，但愛潑斯坦家卻是例外。他父母贊成孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命，反對(duì)北洋軍閥，反對(duì)蔣介石。尤其是家里掛著馬克思像，當(dāng)時(shí)是極少見的。在這種家庭環(huán)境的影響下，愛潑斯坦從小就知道了馬克思，十三、四歲就讀了《共產(chǎn)黨宣言》。幾十年來，從馬克思到毛澤東，這段歷史深深刻印在他的心頭。

三把尺子

愛潑斯坦認(rèn)為，歷史觀不同于一般的歷史知識(shí)，它是指從歷史的演變中總結(jié)出的信念?？v觀半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)歷史，他對(duì)中國(guó)人民的革命事業(yè)一直抱有堅(jiān)定的信心。

“‘一二·九，運(yùn)動(dòng)時(shí)，我接觸了許多中國(guó)青年，特別是在抗戰(zhàn)初期，我結(jié)識(shí)了周思來、鄧穎超、董必武、葉劍英等同志，從中看到了中國(guó)人民不可戰(zhàn)勝的力量。

“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我在香港，日本人對(duì)我當(dāng)然是不放心的。我和夫人邱茉莉也被抓進(jìn)日本集中營(yíng)，關(guān)了三個(gè)月。后來我們五個(gè)人尋機(jī)逃了出來，經(jīng)澳門、桂林到了重慶，繼續(xù)從事新聞工作。

“1944年，我有幸親自去延安和晉西北抗日根據(jù)地，四個(gè)多月的采訪使我看到，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人是這樣一批卓越的政治家，與國(guó)民黨政府的腐敗形成鮮明的對(duì)照。后來，當(dāng)我離開中國(guó)去美國(guó)時(shí)，我就堅(jiān)信反動(dòng)派不能統(tǒng)治中國(guó)，新中國(guó)一定會(huì)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下誕生。

“1951年我再次來到中國(guó)，從此就再也沒離開過她。你們經(jīng)歷的一切，我都經(jīng)歷了。”

談到這里，我們饒有興趣地問起他十年內(nèi)亂中的處境。他笑了，用手比劃著說，“1968年至1973年，我被隔離了四年半時(shí)間，他們硬逼著我交待所謂‘罪行。想起那時(shí)審查的情景很有意思：

——我犯了什么罪？

——你自己清楚。

——我不清楚。

——你來中國(guó)干什么，你自己還不清楚嗎？

這種審查當(dāng)然毫無(wú)結(jié)果。那時(shí)，我的心情很坦然。我深知中國(guó)，中國(guó)共產(chǎn)黨幾十年來怎么辦事我知道。事情一定會(huì)弄清楚的，現(xiàn)在不需爭(zhēng)辯，我要等待。我看書看報(bào)，坐等四年。1973年，我和其他被隔離的外國(guó)人，在周總理的干預(yù)下被釋放了。1978年10月，‘四人幫終于垮臺(tái)了?！蔽覀儐査骸澳悄暝履彩芰似と庵鄦幔俊彼Φ溃骸鞍み^罵，但沒挨過打?！彼钢缸约旱母弑亲?，“這當(dāng)然要感謝它了”。

愛老說，幾十年來中國(guó)革命的實(shí)踐裝在他的腦子里，在他的歷史觀中漸漸形成了看待中國(guó)問題的三把尺子。一是解放前與解放后對(duì)比，不言而喻，這就是大家常談的今昔對(duì)比。二是已經(jīng)做的事與還沒做的事相比。這如同過去二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，歷盡千辛萬(wàn)苦，現(xiàn)在四化建設(shè)仍然任重而道遠(yuǎn)。三是建國(guó)以來，實(shí)際取得的進(jìn)步與可能取得的進(jìn)步的對(duì)比，從中總結(jié)我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?？偟闹v，我們國(guó)家的進(jìn)步非常大。

當(dāng)愛潑斯坦同志講這三把尺子的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)他那深邃的目光中，有細(xì)察，也有高瞻；有回味，也有遠(yuǎn)矚。這不僅是他看問題的尺子，這分明是愛潑斯坦心中的歷史唯物主義明鏡。

愛老認(rèn)為，歷史觀的形成，有賴于對(duì)歷史現(xiàn)象作出科學(xué)的分析。他說：“歷史這個(gè)東西，是個(gè)客觀存在，雖然已經(jīng)過去，但又有連續(xù)性，青年們應(yīng)該從前天、昨天和今天連續(xù)發(fā)展中看出歷史的方向。我們教育青年，方法要靈活些，教科書也不要千篇一律。要提倡討論。馬克思主義出現(xiàn)后，反動(dòng)派和目光短淺者曾無(wú)數(shù)次攻擊，說它不靈了，但歷史證明馬克思主義的生命力是強(qiáng)大的，它只會(huì)越辯越明。

一個(gè)國(guó)籍

隨著交談的深入，我們討論了歷史觀和愛國(guó)主義的關(guān)系。我們問愛老：“您從半個(gè)世紀(jì)來世界歷史和中國(guó)歷史的演變中選擇了中國(guó)，會(huì)不會(huì)有人說您不愛國(guó)呢？目前國(guó)內(nèi)有些想自費(fèi)留學(xué)的青年有一種苦惱，他們既向往深造的機(jī)會(huì)，又恐別人說自己不愛國(guó)。您能談點(diǎn)看法嗎？”

愛老沒有馬上講他自己，他讓我們先想一想白求思、斯諾。他們幫助和支援了中國(guó)革命，現(xiàn)在不僅中國(guó)人民感謝他們，加拿大和美國(guó)的人民也在懷念著他們，因?yàn)樗麄優(yōu)檎x的事業(yè)盡了力，獻(xiàn)了身。

談起自己，愛老說：“我是猶太人，本無(wú)國(guó)籍。我雖然1957年才正式加入中國(guó)籍，但‘中國(guó)革命籍我早就入了?！彼貞浾f，1932年，他認(rèn)識(shí)了在燕京大學(xué)任教的斯諾，兩人成了好朋友。他給斯諾的《東方戰(zhàn)線》一書寫了評(píng)論，后來又看了斯諾從延安帶回來的照片以及《西行漫記》的初稿，從中開闊了眼界。1939年，他發(fā)表了有關(guān)中國(guó)的第一部著作《人民之戰(zhàn)》。在這之前，他參加了宋慶齡組織的保衛(wèi)中國(guó)同盟，積極投身于中國(guó)革命的偉大行列中。訪問延安之后，他又寫了有關(guān)中國(guó)的第二本書《未完成的革命》，向全世界介紹中國(guó)人民的偉大斗爭(zhēng)。1951年，宋慶齡邀請(qǐng)他和夫人邱茉莉重新回來工作。負(fù)責(zé)籌建《中國(guó)建設(shè)》雜志。三十多年來，愛老一直負(fù)責(zé)這本雜志的編輯工作，向全世界報(bào)告著新中國(guó)發(fā)生的每一個(gè)重大的可喜變化，為幫助更多的外國(guó)朋友了解中國(guó)，為增進(jìn)中國(guó)人民同世界各國(guó)人民的友誼，默默地從事著鋪路架橋的事業(yè)。愛老說：“我走的是一條奇特的路。一般人是由愛國(guó)主義走到國(guó)際主義，我卻是由國(guó)際主義走到愛國(guó)主義。在我無(wú)國(guó)籍時(shí)，我是國(guó)際主義的，當(dāng)我成為一個(gè)名符其實(shí)的中國(guó)人后，我就一心一意地為我的國(guó)家工作了?！?/p>

講到這里，愛老翻開一本《中國(guó)青年》雜志，他說：“這里刊登了一個(gè)年輕的出逃者的悲劇。我以為他最可悲的地方，不在于他出國(guó)后遇到了什么不幸，而在于他不該丟棄自己的責(zé)任。他應(yīng)當(dāng)有勇氣和全國(guó)人民一道爬坡。至于出去留學(xué)，這是好事，關(guān)鍵是你要站在歷史的高度，認(rèn)準(zhǔn)社會(huì)的方向，看清正義的事業(yè)。馬列主義指明了人類社會(huì)歷史發(fā)展的方向，它和青年的特點(diǎn)及命運(yùn)息息相關(guān)。雖然我年近古稀，但仍覺得自己很年輕，因?yàn)槲揖褪前催@條歷史發(fā)展道路走過來的?！?/p>

（題圖：肖星）