“五拐廠”發(fā)家記

王澤華

四月，在華北電管局召開(kāi)的線損會(huì)議上，一個(gè)拄著拐杖的青年走上了講臺(tái)，在眾目瞪睽下侃侃而談。他詳細(xì)介紹了他們生產(chǎn)的節(jié)電“新式武器”的性能、用途、優(yōu)點(diǎn)和不足，又條理分明地講述了當(dāng)前國(guó)內(nèi)各家生產(chǎn)同類產(chǎn)品的狀況。短短二十分鐘的發(fā)言，驚動(dòng)了滿座高賓，引來(lái)了陣陣掌聲。他吃驚了，眼睛濕潤(rùn)了。節(jié)電“新式武器”，還有別的一些“人無(wú)我有”的產(chǎn)品，都是從王中才和他的伙伴們手中升起的一顆顆“衛(wèi)星”。這些“衛(wèi)星”是怎樣升空的呢？

就是要“順著電光柱往天上爬”

王中才的家鄉(xiāng)——河北省任丘縣西方八村，人稱“天時(shí)、地利、人和”這三條它都占了。可是一提生產(chǎn)，人們就耷拉腦袋。本來(lái)鄉(xiāng)親們盼望靠土地過(guò)好日子，可在那極左思想盛行的年頭，再好的自然條件也不能為群眾致富幫忙。有時(shí)日工值還不夠買兩張八分的郵票。

吃家鄉(xiāng)水長(zhǎng)大的王中才，因患先天性小兒麻痹腿殘?jiān)诩?。他再也呆不住了，拄著拐杖，?lái)找鄰居袁震洞大伯。王中才想到自己過(guò)去學(xué)到的一些無(wú)線電技術(shù)，說(shuō)：“大伯，鄉(xiāng)親們?nèi)纪晾锱偈?，咋能富起?lái)？你看咱村辦個(gè)小無(wú)線電廠行不？”王中才是袁大伯眼皮底下長(zhǎng)大的。老人早就知道這個(gè)年輕人有志向，心靈手巧，自學(xué)了不少維修收音機(jī)、電動(dòng)機(jī)的本事，也拍手贊同。一老一少，便合謀著操持這件事了。

當(dāng)時(shí)，在有些人看來(lái)，擼鋤杠的手要握電烙鐵，這簡(jiǎn)直是順著電光柱往天上爬，忘記自己是土性人了。他倆走遍全村十四個(gè)小隊(duì)，結(jié)果碰了十二次壁，好歹在各自的小隊(duì)共借六百元作為本錢，還借用了兩間四處透風(fēng)的破坯房。

無(wú)線電廠的牌子亮出來(lái)了，各種議論也隨之而來(lái)?！笆嚎蓑肽茚劽郏l(shuí)還養(yǎng)蜂呀？”“無(wú)線電廠干脆叫‘五拐廠吧，這么幾個(gè)人就有五個(gè)拐子，還想賺錢？”王中才想，走一條新路有時(shí)會(huì)走岔，會(huì)跌跟頭，但為了把大多數(shù)人吸引到這條路上來(lái)，自己甘愿撞大樹(shù)，磨爛鞋底。他首先帶領(lǐng)伙伴們研制高壓試電筆。王中才心里早就盤(pán)算過(guò)，試電筆雖然搞的地方很多，但都是只能閃光。我要以新取勝，既讓它能閃光，又要它帶響。若能成功，每支筆可獲80％的利潤(rùn)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的鏖戰(zhàn)，頭一炮打響了。試電筆接觸高壓線時(shí)，筆身的氖燈管，不僅頓時(shí)閃著光，而且能發(fā)出聲響。王中才他們抱成一團(tuán)歡呼著。

緊接著，王中才又帶著大伙一鼓作氣，試制成功“電子貓”?！半娮迂垺惫粍龠^(guò)大貍貓。在當(dāng)?shù)卦囼?yàn)時(shí)，兩小時(shí)內(nèi)，一只“電子貓”共捕殺了193只老鼠。很快，“電子貓”成了暢銷貨。

第一年，這個(gè)被稱為“五拐廠”的無(wú)線電廠，就向大隊(duì)上繳了十萬(wàn)多元利潤(rùn)，成為全村由窮變富的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更可貴的是給人們的思想帶來(lái)的沖擊波，連擼了一輩子鋤杠的老漢們，也開(kāi)始琢磨了：“要發(fā)家致富，除種地，俺該搞點(diǎn)啥營(yíng)生？”

有自己的“智囊團(tuán)”

電子學(xué)吸引著探索者，無(wú)數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)者在這一海洋里遨游。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，王中才思忖著自己的廠情：廠小、人少、底子薄，但也不是無(wú)所作為。只要信息作前導(dǎo)，生產(chǎn)那些大企業(yè)顧不上，個(gè)體戶又沒(méi)法干的產(chǎn)品，就能揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，立于不敗之地。他決定到大企業(yè)的夾縫中去競(jìng)爭(zhēng)，把注意力放在搞有自己特色的“獨(dú)家產(chǎn)品”上。

標(biāo)桿定好了，收集情報(bào)至關(guān)重要。王中才下本錢組成了一個(gè)小小的“智囊團(tuán)”，他明確地向這幾個(gè)人交待：你們可以“不坐班”，可以“叼水煙袋”，也可以當(dāng)“甩手掌柜”，不過(guò)腦袋瓜里白天黑夜得裝著四個(gè)字——“標(biāo)新立異”。“智囊團(tuán)”的成員們?cè)谄湮?、謀其政。他們絞盡腦汁地設(shè)計(jì)競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)的新產(chǎn)品，四處搜集電子市場(chǎng)的各種情報(bào)，使全廠生產(chǎn)有了“千里眼”和“順風(fēng)耳”。今春，北京某廠的業(yè)務(wù)員來(lái)洽談業(yè)務(wù)，喝茶水閑聊時(shí)，談到他們廠單身宿舍有人經(jīng)常偷電，電流過(guò)量造成浪費(fèi)不說(shuō)，還常常弄得黑燈瞎火。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心?！爸悄覉F(tuán)”成員遠(yuǎn)金池連夜把這個(gè)信息告訴給王中才，并建議抓緊試制照明限電器。王中才一拍大腿：“好！你這個(gè)參謀當(dāng)?shù)脤?duì)，干！”沒(méi)出十天，他們就搞出了十臺(tái)照明限電器，并專程送貨上門。北京那家工廠的領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)愁對(duì)偷電的調(diào)皮鬼沒(méi)法治，看到送到眼前的照明器，喜出望外，連聲叫好。這筆生意做得太合算了，投資少，見(jiàn)效快，產(chǎn)品獲得50％的利潤(rùn)。事情傳出后，職工們都說(shuō)：“智囊團(tuán)”真是咱們廠生產(chǎn)的先行官！

王中才急了，他把拐棍一扔

王中才是以改革家的氣魄治廠的。他認(rèn)為工廠這輛大車，只有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)還不夠，還得有先進(jìn)的管理方法，只有兩只“風(fēng)火輪”并用，企業(yè)才能騰飛疾馳。

他首先著手改革工資制度，可有人擔(dān)心會(huì)影響——部分人的積極性，思想有顧慮。去年底，廠里又談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，有些人的思想還是拐不過(guò)彎來(lái)，意見(jiàn)不一，爭(zhēng)得面紅耳赤。這當(dāng)口，王中才急了，他把拐棍一扔，拿自己打比方說(shuō)：“咱們賽跑，誰(shuí)能得第一名？”眾人哄堂大笑?！澳俏乙ヮI(lǐng)頭獎(jiǎng)，你們還使勁跑不？”大家的笑聲戛然而止，轉(zhuǎn)入了深深的思索……

今年伊始，他們就實(shí)行了基本工資與浮動(dòng)工資相結(jié)合的新的計(jì)酬方法。全廠按工種、技術(shù)程度等制定了五種不同數(shù)量的基本工資，根據(jù)每人的勞動(dòng)態(tài)度、貢獻(xiàn)大小再?zèng)Q定增加多少浮動(dòng)工資。這樣一改，技術(shù)好的使出渾身解數(shù)，技術(shù)差的奮起直追，“九牛上坡，個(gè)個(gè)出力”，全廠勞動(dòng)生產(chǎn)率明顯提高。

王中才還大貼“招賢榜”。鄰近的雄縣，有兩個(gè)小伙子，在印刷集成電路板上有“一招鮮”。王中才就把他們納入麾下，允許他們請(qǐng)了四個(gè)幫工，在無(wú)線電廠內(nèi)“私設(shè)”了個(gè)“小廠”。僅半年來(lái)，兩個(gè)小伙子幾乎每人月月掙三百多，高出本廠一些職工工資的五六倍。有人眼紅了，找王中才說(shuō)悄悄話：“這可壞了，你又沒(méi)藏著個(gè)印票子的機(jī)器，給他們開(kāi)那么多錢，咱廠這點(diǎn)利潤(rùn)，慢慢全得被他們蠶食了?！闭l(shuí)知，王中才聽(tīng)完哈哈大笑，掰著手指算起另一筆帳：“事兒不能這么看。你想，咱們印電路板都得往天津跑，印費(fèi)高先甭說(shuō)，光路費(fèi)、旅館費(fèi)花多少？更要緊的是，他們出活快，兩三天就能搞出來(lái)，時(shí)間就是金錢呀！”一席話，說(shuō)得發(fā)牢騷的工友直撓后腦勺。

王中才待人，既冷又熱。有時(shí)他象手里拎著一把黑虎銅錘，“上打天子下打臣”，六親不認(rèn)，翻臉無(wú)情。一次，王中才的好友姚根寶，在一張線路圖上漏畫(huà)了兩個(gè)芝麻粒大的備用焊盤(pán)，被中才從被窩里叫醒。他只好領(lǐng)命冒雨回廠重新畫(huà)，他知道，這位可愛(ài)的“拐廠長(zhǎng)”，把本廠產(chǎn)品的聲譽(yù)，看得比兄弟情誼重百倍！可有時(shí)，這位“可恨”的“拐廠長(zhǎng)”又活象一個(gè)熱心腸的大嬸子。職工楊秀芹患急性膽囊炎，疼得正在家打滾，王中才領(lǐng)著醫(yī)生推門而入，真神了！

有些知心朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：中才，別看你成天拐著腿瞎忙，說(shuō)不定哪天政策一變，就定你個(gè)“新型資本家”哩！

“黨的政策又不是捏泥人?！蓖踔胁诺淖旖锹冻鲎孕诺奈⑿Α?/p>

王中才辦無(wú)線電廠遠(yuǎn)近馳名。這時(shí)有人開(kāi)始拉他另立攤子掙大錢。確實(shí)，憑他現(xiàn)在的技術(shù)水平，一年撈三四萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題，可他死活不去。他要和伙伴們一道，使父老鄉(xiāng)親們都富起來(lái)。他設(shè)想，往后全村三千多人中，得有70％的人搞工業(yè)，這才是城市周圍有農(nóng)村，農(nóng)村里頭有城市哩！

何等的氣魄！有了王中才這樣一批離土不離鄉(xiāng)的人，農(nóng)村的美景就在眼前。

（此稿系本刊通訊員張華英提供線索）