王宏銘
1973年9月的一天,首都體育館里,亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽激戰(zhàn)正酣,有一位中等身材,戴著黑邊眼鏡的年輕選手引起了大家的注意。他連遭敗績(jī),卻依然興致勃勃,好象輸?shù)迷綉K越痛快。當(dāng)他被淘汰出局時(shí),他興奮地?fù)]舞著球拍向觀眾致意。
一
天下竟有這樣的競(jìng)技者!奇怪嗎?不,只要你了解他。
他叫吳英輔,是一位臺(tái)灣青年。5年前,他在臺(tái)灣成功大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入美國亞利桑那大學(xué)數(shù)學(xué)研究所學(xué)習(xí)。73年夏,他通過了博士班所有的考試。他的導(dǎo)師曼恩教授60年代提出的一道數(shù)學(xué)難題,他已解出一半,只要再努把力,就能獲博士學(xué)位了。就在這時(shí),他懷著一腔熱血參加了“保衛(wèi)釣魚島”的愛國運(yùn)動(dòng),卻被國民黨當(dāng)局視為共產(chǎn)黨嫌疑。“愛國即等于通匪”,荒唐的邏輯!吳英輔憤怒極了。難道中國人連愛國的資格都沒有了嗎?如果說,吳英輔當(dāng)初對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局還抱有一點(diǎn)幻想的話,此時(shí)已煙消云散了。他苦苦地思索著。回臺(tái)灣是不可能了,擺在他面前只有兩條路:一是加入美國籍;二是回大陸,做堂堂正正的中國人。他是炎黃子孫,他不愿意做外國人??墒?,回大陸談何容易呵。
正在進(jìn)退兩難之際,他接到一位在美的臺(tái)灣朋友的電話,說一支旅美臺(tái)胞乒乓球隊(duì)要去北京參加亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽,問他愿不愿去。聽到這個(gè)消息,吳英輔真有點(diǎn)當(dāng)年杜甫“漫卷詩書喜欲狂的勁頭。這個(gè)從來沒摸過球拍的人,參加了乒乓球隊(duì)。
他終于回到了祖國的大陸,呵,那一片令他夢(mèng)繞魂?duì)康?、神秘而有誘惑力的土地……
二
他留下來了,被分配到北師大數(shù)學(xué)系任教。
生活并不是萬事如意的。他剛來幾天,就發(fā)生了鄰居被盜事件。這個(gè)天真無邪的青年,腦子就是轉(zhuǎn)不過彎來:“資本主義社會(huì)沒落腐朽,偷盜成風(fēng),怎么社會(huì)主義大陸也有小偷?”老師們耐心對(duì)他講:“社會(huì)主義社會(huì)并不是‘佛教凈土,舊社會(huì)遺留下來的臟東西不可能在一個(gè)早上掃除干凈。你以后也要保管好自己的東西呢?!?/p>
當(dāng)時(shí),我們的祖國不僅有小偷,還有“四人幫”這樣的竊國大盜,極“左”的毒霧到處蔓延。有一次,吳英輔的朋友來找他,問一位小朋友:“小朋友,你知道新搬來的姓吳的在哪住嗎?”小朋友用手一指:“喏,那個(gè)從美國來的特務(wù),就在這兒住?!眳怯⑤o當(dāng)時(shí)愣住了。他感到委屈、不平,夾著難言的痛苦。
校領(lǐng)導(dǎo)高沂同志來看望他了。這位延安時(shí)期的老干部,一直在關(guān)心著吳英輔的生活和工作。當(dāng)他知道吳英輔的房間沒有辦公桌時(shí),憤慨地說:“沒有辦公桌,把我辦公室的搬來!”吳英輔把他當(dāng)成一位可親的長(zhǎng)者來愛戴,什么心里話都掏給他。
高沂同志聽完吳英輔的訴說,緊緊握住他的手說:“別聽那些閑言碎語。你從臺(tái)灣、美國到北京來,就和當(dāng)年我們?nèi)パ影惨粯雍恰|h和人民是信任你的?!币幌捳f得吳英輔心里熱乎乎的。是啊,還有什么比信任更可貴呢?
76年10月,“四人幫”垮臺(tái)了。吳英輔和北師大的師生一起,去天安門前慶祝游行,高沂在游行大軍里特意找到吳英輔,激動(dòng)地說:“前幾年,我有好多話沒法說,今后就好了?!眳怯⑤o嗓子哽咽,使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鞭炮。鑼鼓。紅旗??谔?hào)。吳英輔慶幸自己參加了這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)。當(dāng)他隨著聲勢(shì)浩大的人流涌動(dòng)時(shí),他感到自己的全部身心已匯入一種崇高的事業(yè)中去,成了人流中的一滴水珠。
三
在吳英輔來祖國大陸定居前,朋友曾擔(dān)心地說:“大陸生活苦,怕你適應(yīng)不了。”他自信地說:“要是圖舒服,我就不回去了。年輕人不能沒有理想。”
剛來時(shí),他不習(xí)慣吃饅頭,更不習(xí)慣吃窩窩頭。學(xué)校全部配給他大米,并另給他開伙。他對(duì)這種照顧很不安,堅(jiān)持和大家一起吃,飯前飯后他還幫大師傅賣飯,打掃衛(wèi)生。76年地震,他主動(dòng)要求值夜班,冒風(fēng)雨,頂烈日幫助別人搭地震棚。他整天東跑西顛的,沒睡過幾個(gè)囫圇覺。大家一致評(píng)選他當(dāng)了抗震模范。有一段時(shí)間,他下廠運(yùn)用“優(yōu)選法”搞鍋爐水軟化。他穿著寬大的工作服,和工人們吃在一起,干在一起,外人根本看不出他是個(gè)教師,更看不出他是個(gè)剛從國外回來的臺(tái)灣青年。
78年,國務(wù)院發(fā)了一個(gè)文件,適當(dāng)提高在國外上過研究班的歸國華僑、港澳同胞的工資。有個(gè)別人想不通,說:“吳英輔他們雖然上了研究班,可是沒有獲博士學(xué)位?!甭牭竭@些閑話,有些臺(tái)胞湊在一起發(fā)牢騷。吳英輔也覺得不是味:是啊,如果自己不是一腔熱血參加了“保釣運(yùn)動(dòng)”,博士學(xué)位不早就到手了嗎?過了一會(huì),他冷靜下來,對(duì)大家說:“算了吧,別計(jì)較了,想想咱們是為什么回來的,再說,咱們也要替人家想想。人家多年的講師,副教授,工資不是還沒咱們高嗎?現(xiàn)在國家有困難,我們要體諒。我們不能做‘高等華人。在臺(tái)灣,咱們不是也看不慣那些從國外回來的‘高等華人嗎?”
幾句話,說得大家心悅誠服。
四
81年春,美國的許多著名數(shù)學(xué)家云集亞利桑那學(xué)校,為了慶祝曼恩教授的生日,舉行了學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。在會(huì)上,曼恩教授向客人們介紹了得意門生吳英輔。
這是吳英輔第二次來到美國。79年7月,他和中國電視藝術(shù)劇團(tuán)演員劉璐結(jié)了婚。正當(dāng)他們幸福地度蜜月時(shí),系領(lǐng)導(dǎo)通知他作為訪問學(xué)者于9月赴美進(jìn)修。說真的,吳英輔真不愿意離開妻子。可是他想到,四化建設(shè)要高級(jí)人材,個(gè)人要服從國家的安排。他毅然決定出國,解完73年回大陸前沒解完的題,要為祖國爭(zhēng)口氣。
他搭上橫渡太平洋的飛機(jī),百感交集。這次赴美和當(dāng)初從臺(tái)灣赴美,心境不同,恍若隔世。那會(huì)兒,他是為個(gè)人謀出路而求學(xué),是他爸爸以幾所房子作抵押,千辛萬苦湊足了錢。如今,他代表十億人去攻讀,黨和人民出錢保送。學(xué)成后等待他的,不是“繼承父業(yè)”,而是沸騰的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)呵。
80年2月,他克服了重重困難,終于解完了曼恩教授的難題,到達(dá)了成功的彼岸。他把自己的研究成果寫成《(P·P)型基本交換群上的一個(gè)加法定理》的博士論文,10月,他通過了論文答辯,獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位。在授予學(xué)位的儀式上,他心里激蕩著強(qiáng)烈的民族自豪感。他是作為中華人民共和國的公民站在這里的!
在宴會(huì)上,一位美國著名的數(shù)論專家問吳英輔:“我們那兒條件很好,想去嗎?”
吳英輔笑笑說:“暑假我就回國了,9月,我們學(xué)校就要開學(xué)了。”
那個(gè)數(shù)論專家給曼恩教授遞了個(gè)眼色,曼恩教授聳聳肩,表示無能為力。他了解自己的學(xué)生。
81年8月,吳英輔提前回國。備了一假期的課,9月,按時(shí)登上了講臺(tái)……
五
在北師大,吳英輔真是個(gè)大忙人。除了繁重的教學(xué)工作外,他還擔(dān)任著全國政協(xié)委員、全國青聯(lián)常委、北京市臺(tái)胞聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù),一天到晚,來去匆匆。他給自己訂下一條規(guī)定:不管多忙,教學(xué)不能耽誤。他說:“一個(gè)人能力有限,但是能為人民培養(yǎng)教育出一批人來就不同了。一個(gè)人變成許多人,我的樂趣就在這里。在美國教書,有商業(yè)化的味道;在祖國教書目的明確,學(xué)生畢業(yè)后都是為中國做事?!?/p>
今年初,數(shù)學(xué)系為中青年教師辦了個(gè)專業(yè)英語補(bǔ)習(xí)班,由吳英輔任教。開班以來,他從未誤課。到了6月,全國六屆政協(xié)一次會(huì)議開幕,他不得不停課。他對(duì)教師們說:“不開大會(huì),我爭(zhēng)取趕回來上課,”每逢政協(xié)休會(huì)期間,他匆匆趕回北師大,給補(bǔ)習(xí)班上課。下了課,連家也沒回,又搭車返回政協(xié)會(huì)場(chǎng)。
他是個(gè)熱心人,愛提意見和建議。他提出,要對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求,對(duì)學(xué)習(xí)跟不上的要有所淘汰,要實(shí)行學(xué)分制,調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。他還建議系里從本科二年級(jí)開始辦課外讀書班,他自告奮勇輔導(dǎo)學(xué)生。
他講課從不照本宣科,對(duì)所講內(nèi)容,他總是通過鉆研,提出自己的觀點(diǎn),再給學(xué)生講。為此,他經(jīng)常備課到深夜。教研室的劉主任說:“吳英輔講課有獨(dú)立見解,形式也比較活潑?!?/p>
人是要有自信心的。吳英輔自信他當(dāng)初選擇的道路是正確的。今年春節(jié),他率領(lǐng)青聯(lián)代表團(tuán)赴美訪問,當(dāng)美國朋友問他“你當(dāng)初為什么去北京”時(shí),他不假思索地回答:“第一,因?yàn)槲沂莻€(gè)中國人,我要回到首都去。第二,我們中國還很窮,我要為祖國建設(shè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
樸實(shí)的話語里,蘊(yùn)含著火一樣的深情,因?yàn)樗菑臒霟岬男牡桌锇l(fā)出的。