寫作這行手藝

葉君健

《謝璞中篇小說集》序

由于過去曾經(jīng)一度研究過外國文學(xué)，我閱讀了一些外國文學(xué)作品，主要是西方的文學(xué)作品。解放后我在我們的一個(gè)對(duì)外文學(xué)刊物《中國文學(xué)》(現(xiàn)在有英、法文版)當(dāng)了二十五年的責(zé)任編輯，為了選材，又讀了大量我國現(xiàn)代作家和一部分古典作家的作品。相比之下，我覺得我國作家的社會(huì)責(zé)任感特強(qiáng)，作品也主要是反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題，現(xiàn)代文學(xué)——即以五四開始的新文學(xué)——特別是如此。這大概是因?yàn)槲覀兯貋砭陀小拔囊暂d道”的傳統(tǒng)，再加之在鴉片戰(zhàn)爭以后的一百多年間，中國人遭受了前所未有的巨大痛苦，壓迫和屈辱，作家們?cè)诹硪环N傳統(tǒng)精神——即“國家興亡，匹夫有責(zé)”的精神影響下，不僅要反映現(xiàn)實(shí)，還要改造現(xiàn)實(shí)，建立一個(gè)新中國。魯迅由此放棄學(xué)醫(yī)而從事寫作。李大釗早在他《辰鐘之使命》一文中就提出：“由于新文明的誕生，必有新文藝為先聲”。新文藝必須“犯當(dāng)世之不韙”，“為自我覺醒之絕叫”，以“驚破”眾人之“沉夢(mèng)”。這段話為我們的新文學(xué)指出了方向。只是我們現(xiàn)在的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向建設(shè)精神文明了。

由于歷史條件的不同，西方文學(xué)就不全是這樣了。它著重表現(xiàn)個(gè)人。當(dāng)然文學(xué)作品都是反映現(xiàn)實(shí)的。但是我們?cè)谖鞣轿膶W(xué)中所看到的現(xiàn)實(shí)，有好大一部分是個(gè)人的悲歡離合，主要是愛情——它在西方文學(xué)中成了所謂的“永恒的主題”。我們的古典文學(xué)中當(dāng)然也不乏這類的作品，只不過我們把男女之間的愛情換成了男子之間的“友誼”——這在我們的舊詩詞中特別多，但從沒有占主導(dǎo)的地位。西方只是到了十九世紀(jì)，新型資本主義的剝削，以空前有組織的形式，不僅在本國的范圍內(nèi)，也在全世界的范圍內(nèi)大規(guī)模地展開，社會(huì)矛盾因之日益尖銳，國際性的戰(zhàn)爭也逐年增多，西方的作家才開始大量寫社會(huì)問題——但“永恒的主題”仍沒有變。這類反映社會(huì)矛盾的現(xiàn)實(shí)主義作品，蘇聯(lián)的評(píng)論家曾在它前面加了一個(gè)形容詞：“批判的”，即所謂“批判的現(xiàn)實(shí)主義”。這個(gè)帶有形容詞的“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)我們新文學(xué)的發(fā)展起過相當(dāng)大的影響。

由于生產(chǎn)發(fā)展的速度在不斷加快，人們的文化水平也在不斷提高，書籍流行的范圍在不斷地?cái)U(kuò)大，讀者的欣賞趣味也就相應(yīng)地不時(shí)改變，人們對(duì)作品的質(zhì)量的要求也就同樣不斷地提高。作品不僅應(yīng)真實(shí)地反映出現(xiàn)實(shí)生活，在藝術(shù)上還應(yīng)有很高的欣賞價(jià)值。所以西方的評(píng)論家總是把好的文學(xué)作品叫做“藝術(shù)品”(WorkofArt)。把自己的作品寫成為“藝術(shù)品”，是現(xiàn)代每個(gè)嚴(yán)肅的作家所希望達(dá)到的目標(biāo)，因而他在藝術(shù)上下工夫，在表現(xiàn)形式、語言、風(fēng)格和意境方面不斷創(chuàng)新，就可以理解了；現(xiàn)在西方文學(xué)流派之多，也就不奇怪了。今天我們把這些流派統(tǒng)稱之為“現(xiàn)代派”，其實(shí)應(yīng)當(dāng)有所區(qū)分，有的實(shí)際上是藝術(shù)表現(xiàn)手法上的“創(chuàng)新派”，因?yàn)樗麄兯胍_(dá)到的目的是藝術(shù)表現(xiàn)手法的“創(chuàng)新”。

我們的新文學(xué)在這方面曾經(jīng)向西方借鑒過不少的東西。我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了的長、短、中篇小說，從表現(xiàn)形式上講，基本上是借鑒了西方的。話劇、芭蕾舞、新興歌劇等文藝品種更是如此，特別是芭蕾舞。這些形式現(xiàn)在我們已經(jīng)民族化了，或正在民族化，成為我們自己的東西。但在當(dāng)代的西方，這些藝術(shù)形式又在不斷地創(chuàng)新。今天《哈姆雷特》的演出就和三十年以前不同了。這種演變我們叫做“推陳出新”。這也算是藝術(shù)的一種普遍規(guī)律吧。

我們是從長期的革命斗爭中走過來的。在斗爭的過程中我們對(duì)作品的注意力主要是集中在思想性方面，在藝術(shù)性方面要求就不是那么嚴(yán)格了，雖然《在延安文藝座談會(huì)上的講話》早已提出過：政治性和藝術(shù)性應(yīng)達(dá)到完滿的統(tǒng)一?，F(xiàn)在的情況不同了，我們國家已經(jīng)達(dá)到空前的統(tǒng)一，正在向四個(gè)現(xiàn)代化邁進(jìn)，人們的生活水平和文化水平也在不斷地提高，在建設(shè)物質(zhì)文明的同時(shí)也要建設(shè)精神文明，我們對(duì)作品的要求自然也提高了，要求在提高思想性的同時(shí)也注意到藝術(shù)性的提高。而這種提高是無止境的，沒有什么“頂峰”可言，所以作家要在這方面取得成就不僅要有豐富的生活積累，也要不斷地提高自己的文學(xué)修養(yǎng)，不斷地創(chuàng)新，寫出具有獨(dú)特的風(fēng)格的作品。

“獨(dú)特的風(fēng)格”并不等于隨心所欲的“標(biāo)新立異”。它是從“推陳出新”中發(fā)展出來的。要“推陳”就必須先熟悉“陳”，掌握“陳”。一個(gè)有特點(diǎn)的書法家毫無例外地都是經(jīng)過長年臨摹許多書法大師的手跡而后發(fā)展出自己的風(fēng)格的。張大千之所以成為張大千就是因?yàn)樗缒昱R摹了許多繪畫大師的作品——也包括一般彩畫匠人在敦煌石窟里畫的壁畫——而形成的?！耙庾R(shí)流”大師弗吉尼亞·伍爾夫是深入研究了十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大師們的作品而后發(fā)現(xiàn)，他們的藝術(shù)表現(xiàn)手法不足以反映現(xiàn)代人的全面的復(fù)雜活動(dòng)，因而另辟蹊徑，探索出一套自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法——意識(shí)流。前些時(shí)北京展出了畢加索的早期繪畫，這個(gè)時(shí)期他的畫風(fēng)是現(xiàn)實(shí)主義的，而且功力很深。這是他認(rèn)真臨摹、也可以說他是“學(xué)習(xí)”了十九世紀(jì)繪畫大師們的作品的結(jié)果，但逐漸他也“推陳出新”，創(chuàng)造出他自己各個(gè)時(shí)期各具特色的風(fēng)格。不管他的畫風(fēng)在思想意識(shí)上是屬于積極的還是消極的，但這卻說明了一個(gè)事實(shí)，即一個(gè)嚴(yán)肅的作家或藝術(shù)家總是在不斷地探索，不斷地創(chuàng)新，正如他們的思想認(rèn)識(shí)也總是在不斷地發(fā)展一樣。

我們文學(xué)史上一些具有獨(dú)特風(fēng)格和創(chuàng)造的作家，從古到今，差不多也都是如此。當(dāng)然這只是就藝術(shù)表現(xiàn)手法而言。但文學(xué)作品的社會(huì)效果，正是通過藝術(shù)手段而不是其他達(dá)到的——這是它的性質(zhì)所決定的。它是“藝術(shù)品”。所以一個(gè)作家，和一個(gè)政治家不同，在著重他們作品的思想性的同時(shí)，還必須在藝術(shù)上下功夫，因?yàn)樗摹八枷胄浴笔峭ㄟ^藝術(shù)表達(dá)出來的。這當(dāng)然不意味著“為藝術(shù)而藝術(shù)”，因?yàn)樗囆g(shù)性差的作品，在政治上肯定是失敗的，因而也是沒有生命的，或生命極短。這一點(diǎn)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中也早已明確地指出來了。

所以一個(gè)作家，一提起筆來在稿紙上寫作的時(shí)候，也就和一個(gè)手工藝人一樣，得精雕細(xì)刻，把對(duì)藝術(shù)的要求提到第一位，這也就是說在作品的思想主題已經(jīng)確定了以后。但“精雕細(xì)刻”是建立在充分地掌握了基本功的基礎(chǔ)上面的。我們很高興地看到，在我們的中、青年作家中，有許多在有意識(shí)地下這方面的功夫，希望為我國新時(shí)期的文學(xué)開創(chuàng)一個(gè)新局面。謝璞同志便是這樣的一位作家。

我不認(rèn)識(shí)他，只是最近我才有機(jī)會(huì)和他相遇，并且在一起作過了一些交談。但是他的作品我早已讀到過一些了。他已經(jīng)發(fā)展出了一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)格，無論在語言、結(jié)構(gòu)、人物創(chuàng)造和意境的渲染上都是如此。他的作品，如果不看名字，一個(gè)有心的讀者讀上幾段，就會(huì)知道是出自他的手筆。作品能具有這樣的特點(diǎn)，是成熟的標(biāo)志。我們老一代的作家，如魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文、孫犁等，他們的作品都有這樣的特點(diǎn)。但這個(gè)特點(diǎn)的取得，得下一番功夫才能做到。僅就讀書而言，謝璞就下過不少功夫，如《紅樓夢(mèng)》，據(jù)我所了解的，他就讀了五遍，《靜靜的頓河》讀過兩遍，《創(chuàng)業(yè)史》兩遍半，《約翰·克利斯朵夫》一遍半，《風(fēng)云初紀(jì)》兩遍，《葉甫蓋尼·奧涅金》七遍，莎士比亞的四大悲劇他幾乎都能背誦。這個(gè)例子似乎很單調(diào)，但它卻說明了許多問題。一個(gè)作家的成長，“才氣”固然很重要，但勤學(xué)苦練卻是決定性的因素。勤學(xué)苦練，再配之以有水平、有見解的師傅(評(píng)論家)來幫助，那就收效更大、更快了。莫泊桑從福樓拜學(xué)習(xí)寫作的手藝，每隔一陣送一篇作品給他。這位“師傅”在批改了他的作品以后，下的指示總是“暫緩發(fā)表”。他這個(gè)“暫緩”一拖就是七年。到一八八○年，也就是莫泊桑三十多歲的時(shí)候，這位“師傅”才開綠燈，讓他把作品拿出去發(fā)表。果然莫泊桑一鳴驚人，在此后短短十年的創(chuàng)作生涯中，他成了一位大師。如果他不是短命在四十三歲時(shí)早逝，他還會(huì)留給我們更多的遺產(chǎn)。當(dāng)然現(xiàn)在不是每個(gè)文學(xué)學(xué)徒都可以找著福樓拜那樣的師傅，但象謝璞那樣，也可以自學(xué)成才。

謝璞這樣下功夫是為了什么呢？這里不妨引用他的兩段話：

生活中本來有光明。日有陽光，夜有星光月影。即使烏云滾滾，也有閃電出現(xiàn)。美是光明的化身，生活應(yīng)該是美麗的……但是，在表現(xiàn)美、傳播光明的同時(shí)，我不忘對(duì)丑與陰影的鞭打與揭露。美不是孤立存在的，對(duì)丑與陰影忽視揭露，美也就成為抽象的、甚至是虛假的東西了。歌頌與暴露，事關(guān)重要，缺一不可。……對(duì)于那些阻礙時(shí)代發(fā)展的形形色色的丑惡意識(shí)，就得學(xué)庖丁解牛來解剖它們。因此，我在寫作時(shí)，不回避客觀存在的矛盾，喜怒哀樂，悲歡離合，都樂意表現(xiàn)，只要整個(gè)作品的基調(diào)健康、向上，人物有追求光明的主旋律?！?/p>

為了傳播生活中的美，作品必須不斷出新，在原有的基礎(chǔ)上提高寫作技巧。杜甫的成功，并非偶然。劉熙載評(píng)杜甫詩語中說：“吐棄到不能吐棄為高，含茹到人所不能含茹為大，曲折到人所不能曲折為深。”我們時(shí)代在大發(fā)展，欣賞水平在不斷提高。一個(gè)作者如果忘記自己的讀者是什么年代的人，他就不可能與讀者溝通心靈。誰都無法強(qiáng)迫讀者讀自己的作品。有豐富的生活而沒有引人入勝的、新穎的、別具一格的創(chuàng)作手法，那就會(huì)失去大量的讀者。因此我在讀書當(dāng)中，除了讀傳統(tǒng)名著外，也注意欣賞歐美現(xiàn)代派的代表作。某些現(xiàn)代派作品對(duì)于反映他們國家及自己熟悉的社會(huì)生活，在技巧等方面自有它們的長處。我覺得其中不乏可以借鑒的東西。現(xiàn)代派某些作品手法頗新，人物立體感較強(qiáng)，心理刻劃細(xì)膩，但也有一些是莫名其妙的東西，實(shí)在不敢恭維，更不想盲從。對(duì)于一個(gè)文學(xué)作者來說，他好比大自然中的一棵果樹，陽光、雨露及一切有益的養(yǎng)分，都要不停地吸收，倘若這一棵果樹吸收了什么肥水，果實(shí)里就有那種肥水的滋味，那么它就可憐可悲了。文貴出新，每一篇作品，應(yīng)該是一件小小的發(fā)明。因?yàn)榇笞匀痪跋蟛豢赡芫哂薪^對(duì)的美，這美隱藏在創(chuàng)造者或觀察它們的那個(gè)人的靈魂里，尋找美不是件輕而易舉的事，別林斯基說：“……美都是從靈魂深處發(fā)出的。”①

這兩段話說明了謝璞在創(chuàng)作中所遵循的原則和對(duì)他自己的作品在思想性和藝術(shù)性方面所提出的要求，從而也道出了他對(duì)“借鑒”中外大師們的重視。一個(gè)作家的創(chuàng)作是他的哲學(xué)思想和藝術(shù)觀的體現(xiàn)。這個(gè)集子里所收集的是謝璞近年來所寫的幾個(gè)中篇小說。中篇小說比短篇小說更有利的一點(diǎn)是，它能比較飽滿地?cái)⑹龉适?、刻畫人物和烘托作者的?chuàng)作原則及表現(xiàn)手法。我不想在這一方面對(duì)它們作解釋或評(píng)價(jià)，讀者可以自己在他的作品中去體會(huì)。謝璞已經(jīng)進(jìn)入他的創(chuàng)作旺年，還要向前發(fā)展。但是在他的發(fā)展進(jìn)程中，這個(gè)集子應(yīng)該說是他留下的一個(gè)很重要的腳印。

(《謝璞中篇小說集》將由青海人民出版社出版)

①謝璞：《添一點(diǎn)美》，載《文學(xué)報(bào)》一九八三年二月三日。