１９８２年諾貝爾文學(xué)獎獲得者代表作賞析

姚平芳

1982年諾貝爾文學(xué)獎評選揭曉了，南美哥倫比亞著名作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯為諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。加西亞·馬爾克斯現(xiàn)年54歲，出身于一相當(dāng)貧困的家庭，父親是一個電報發(fā)報員。他是長子，弟妹達15個之多。加西亞·馬爾克斯最負(fù)盛名的是長篇小說《百年孤獨》。

現(xiàn)代派文學(xué)大師卡夫卡曾經(jīng)說過:“藝術(shù)是一面鏡子，它有時象表一樣‘走得快”。這句話是現(xiàn)代派文藝的至理名言，也是我們了解拉丁美洲風(fēng)行一時的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的鑰匙。

哥倫比亞著名作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作，有人推崇它“完全可以和西班牙古典文學(xué)名著《堂吉訶德》相媲美?！奔游鱽啞ゑR爾克斯因為這一著作和別的小說而榮獲1982年度諾貝爾文學(xué)獎金。瑞典科學(xué)院指出:“他創(chuàng)造了一個獨特的天地——馬康多，這是一個由他虛構(gòu)出來的小鎮(zhèn)的世界。自從五十年代后期，他的小說就把我們引進這個奇特的地方，這里匯集了不可思議的奇跡和最逼真的現(xiàn)實生活。”它“把幻想與現(xiàn)實融為一體，勾畫出一個豐富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭。”這些評語都表明加西亞·馬爾克斯的小說本質(zhì)上是現(xiàn)實生活的反映，他的藝術(shù)是一面鏡子，不過有時象時鐘一樣走得過快，以致失去了時間的順序，使人目迷五色，頭暈眼花而已。

加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》中，把馬康多小鎮(zhèn)稱為“鏡子城”，或稱幻景城，這是含意甚深的。在這個小鎮(zhèn)上生活著一個帶有典型性的布恩地亞家族。小說通過這個家族六代人的盛衰變遷的描寫，集中地展示了哥倫比亞一百多年來的政治風(fēng)云和社會變化。作者寫這本小說，采用的是“酌奇而不失其真”的魔幻手法。他直接繼承了拉丁美洲的前輩作家阿斯圖里亞斯(危地馬拉)和博爾赫斯(阿根廷)等人的藝術(shù)傳統(tǒng)，把印第安人的神話傳說，《圣經(jīng)》的故事和《天方夜譚》的神秘色彩揉合在一起，創(chuàng)造了一幅幅絢麗動人的畫卷。在故事的展開和人物的心里刻畫方面，吸取了西方現(xiàn)代派文學(xué)的某些特點，如有意顛倒和錯亂時間次序，打破空間地點的界限，畫面怪誕，人物的行為不合常理，意識流的運用，內(nèi)心獨白和回憶的交錯變換等。其中有哲理的闡述，象征手法和隱喻的巧妙配合，半真半假的情節(jié)，構(gòu)成一種十分荒誕不經(jīng)的神奇氣氛。

這部小說盡管人物變幻多端，故事波譎云詭，但它卻是有現(xiàn)實根據(jù)的。尤其是揭露右派軍人集團的暴政和獨裁統(tǒng)治者的殘忍，美帝國主義的經(jīng)濟侵略和天主教會的愚民政策，可說是入木三分，痛快淋漓。小說里也揭露了封建迷信、落后的風(fēng)俗習(xí)慣和保守思想，目的在于匡正時俗，并非為了獵奇。他寫這本書是經(jīng)過十八年之久的反復(fù)構(gòu)思、修改和潤色的。他事前作了大量的調(diào)查研究和搜集材料的工作。他的寫作態(tài)度和工作方法，可以從他自述如何構(gòu)思《家長的沒落》(這也是一本用魔幻寫法寫成的名著)一書中看出:“我在構(gòu)思《家長的沒落》時，閱讀了所有能到手的有關(guān)拉丁美洲、特別是加勒比地區(qū)的獨裁者的資料，希望自己想寫的這本書盡可能少地與現(xiàn)實相似，但是我的這個想法步步落空了。原來，拉丁美洲的現(xiàn)實更令人驚愕。例如，海地的老杜瓦利埃曾下令把全國的黑狗殺絕，因為據(jù)說他的一個敵人為了逃避獨裁者的迫害，甘愿不再做人而變成一條黑狗……薩爾瓦多篤信鬼神的獨裁者馬丁尼斯，讓人把全國的路燈統(tǒng)統(tǒng)用紅紙包起來，說是可以防止麻疹流行。他還發(fā)明一種東西，進餐前先在食物上擺動兩下，便知食物是否下過毒藥?！彼詈蟾锌卣f:“現(xiàn)實是最高明的作家，我們自嘆弗如?！?/p>

《百年孤獨》一書的最主要的情節(jié)，也是從“現(xiàn)實”這個“最高明的作家”那里取來的，我們不妨把它的故事加以“還原”。

哥倫比亞在1819年獨立以后，政權(quán)完全為大地主和大商人所掌握。代表大地主與天主教會、具有宗教獨裁色彩的保守黨，和代表資產(chǎn)階級并打著“民主”旗號的自由黨，彼此爭奪政權(quán)，國家經(jīng)常動蕩不安。從1830年到19世紀(jì)末的70年間，兩黨斗爭十分激烈，在它們背后，都有軍隊的支持。暴動、政變和內(nèi)戰(zhàn)成為奪取政權(quán)的主要手段，在這70年間，爆發(fā)過27次內(nèi)戰(zhàn)，其中十次是全國性的，國家和人民都受到極大的蹂躪。

這個歷史事實折射到《百年孤獨》里，我們就看到這樣的描寫:奧雷良諾上校發(fā)動過三十二次武裝起義，三十二次都失敗了。他跟十七個女人生了十七個兒子，但后來在一夜之間，一一慘遭殺害，其中最大的還不到三十五歲。奧雷良諾躲過十四次暗殺，七十三次埋伏和一次行刑隊的槍決。他拒絕了共和國總統(tǒng)授予他的勛章。最終他當(dāng)了革命軍總司令，率軍南征北戰(zhàn)，成了最令政府畏懼的人物，可從來不讓別人給他照相。盡管每次戰(zhàn)斗他都身先士卒，但唯一的一次掛彩卻是簽訂結(jié)束長達二十五年內(nèi)戰(zhàn)的尼蘭德投降書后自己造成的。

第二代的布恩地亞家族出了一個獨裁者，他的形象是這樣刻畫的:

從他執(zhí)掌統(tǒng)治大權(quán)的第一天起，阿卡迪奧就表現(xiàn)出好發(fā)公告的嗜好，他要看四份報紙，以便心血來潮地發(fā)號施令。他規(guī)定十八歲以上的人都得服兵役，強迫成年人必須佩戴紅袖章。如果不是為了慶祝自由黨的勝利就不準(zhǔn)神父敲鐘。為了不讓任何人對他決定的嚴(yán)厲性有所懷疑，他還命令一隊行刑隊在廣場上對準(zhǔn)一個稻草人練習(xí)射擊。他終于成了馬康多有史以來最兇殘的統(tǒng)治者。

小說還描寫一個老人帶著他的七歲孫兒在廣場上吃冷飲，孩子不小心碰臟了一個警察小隊長的制服，這個野蠻的家伙立即用砍刀把孩子搗成肉泥，又一刀把上前阻攔的老人腦袋砍了下來。這種暴行經(jīng)常見到，不信，我們看看真實的歷史:

哥倫比亞獨裁者勞雷亞諾·戈李斯在美帝國主義支持下在1949年11月上臺當(dāng)總統(tǒng)，他執(zhí)政兩年間，殺人事件不下五千起，遭難者達數(shù)萬人，并有三十多個孩子被閹割。接著是1953年6月上告的羅哈斯·波尼利亞，他自己承認(rèn)，從1948年以來至少有十萬人遭到屠殺。這樣血跡斑斑的歷史，在《百年孤獨》中幻化成神話和傳說，但聰明的讀者知道這是血淚的控訴。

素有“綠色魔鬼”之稱的美國“聯(lián)合果品公司”，壟斷了哥倫比亞香蕉的生產(chǎn)和銷售，小說對它有出色的描寫:“赫們特先生來訪已經(jīng)一年有余，現(xiàn)在唯一弄明白的是，那些美國佬想在布恩地亞和他的人馬當(dāng)初穿越過的那塊美妙神秘的土地上種植香蕉?！薄白詮目吹讲祭氏壬谝惠v汽車來到馬康多時，這位老軍人對人們奴顏婢膝、大驚小怪的樣子十分氣憤。他發(fā)現(xiàn)，尼蘭德停戰(zhàn)以來，地方當(dāng)局都是些沒有創(chuàng)新精神的鎮(zhèn)長和擺擺樣子的法官，他們都是從馬康多平庸而疲憊的保守派中間挑選出來的。但是香蕉公司來后，地方官員都被發(fā)號施令的外鄉(xiāng)客代替了。布朗先生還讓他們遷進那個電氣化養(yǎng)雞場去住。從前的警察也都由手持大刀的兇手代替了?！?/p>

小說還敘述阿·阿卡迪奧第二原是香蕉公司的一個工頭，后來站到工人一邊，成為工會的領(lǐng)導(dǎo)人。那時工會組織罷工，要求改善工人生活待遇。政府和布朗先生勾結(jié)，派軍隊鎮(zhèn)壓，在馬康多廣場上屠殺了三千人，還把尸體裝上二百節(jié)車皮，運到海岸丟進大海。但政府卻開動一切宣傳機器，說罷工中無一人死亡。這是何等辛辣的諷刺!

《百年孤獨》可以說是一部披著虛幻神奇外衣的政治小說。它處處干預(yù)社會生活，大膽評隲時事政治，對獨裁統(tǒng)治者的鞭撻毫不留情，對外來侵略者的指責(zé)義正詞嚴(yán)。它對一百多年來輪流執(zhí)政的兩黨是這樣評說的:“現(xiàn)在自由派和保守派的唯一區(qū)別不過是自由派五點鐘去聽彌撒，而保守派是八點鐘去。”由此可見，作者和當(dāng)代一些脫離實際、一味強調(diào)內(nèi)心反省的現(xiàn)代派作家不同，他是用筆作武器進行戰(zhàn)斗的。

書中有些地點、人物和奇跡，大都是有事實根據(jù)的。如孔康多小鎮(zhèn)，就是他故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡的折射和投影。那位閑時制作小金魚、奮戰(zhàn)一生的奧雷良諾上校，他的生活原型就是作者的外祖父，一位參加過1899年至1902年內(nèi)戰(zhàn)的退役上校。馬康多小鎮(zhèn)最后被一陣颶風(fēng)刮走，這種自然現(xiàn)象在拉丁美洲也非奇聞。作者曾不止一次地說過:拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實中充滿了奇特的事物。上世紀(jì)初，美國探險家格拉夫在亞馬孫河流域作過一次旅行，他見過一條沸水滾滾的河流，雞蛋放進去五分鐘就能煮熟；他還經(jīng)過一個地方，去那里不能大聲說話，否則會降下一場大雨。在阿根廷南端一個城市，極風(fēng)把一個馬戲團全部刮上天空，第二天漁民們打撈出許多死獅和長頸鹿。所以他強調(diào)說，他在小說里所寫的一切，都是以事實為基礎(chǔ)的。自然，他在不

(下轉(zhuǎn)第57頁)

(上接第29頁)少地方故意加以扭曲和漫畫化，象給人看哈哈鏡里的東西一樣。

加西亞·馬爾克斯是有多方面才能的作家，他除了寫魔幻現(xiàn)實主義小說外，還經(jīng)常用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法來進行創(chuàng)作。他自己認(rèn)為寫得最好的小說不是《百年孤獨》，而是《沒人給上校寫信》，后者正是用批判現(xiàn)實主義的方法寫成的。他在1981年發(fā)表的長篇小說《一件事先張揚的兇殺案》，取材于30年前發(fā)生的真人真事，也是批判現(xiàn)實主義的作品。由此我們可以領(lǐng)悟到，為什么作者一觸及具有強烈政治性的、與現(xiàn)實生活密切聯(lián)系的題材，如《百年孤獨》和《家長的沒落》，他就采取魔幻的手法，故意把故事弄得撲索迷離，似假還真，并涂上許多層神奇荒誕的保護色，使檢查官們認(rèn)為這不過是一個神話傳說而已，但明眼的讀者是會了解作者的用心，并知道他的矛頭是指向誰的。

加西亞·馬爾克斯生于1928年，早年曾任駐外記者，他因為有左翼觀點和寫過一篇揭露海軍參與走私活動的題為《一位海上遇難者的自述》的報道而得罪了當(dāng)時的哥倫比亞軍事獨裁者，被迫流亡墨西哥和西班牙。我們聯(lián)系到作者的早年政治活動，我們對他為什么這樣寫《百年孤獨》，就有更深的理解了。