在義演的后臺(tái)

鄧捷

當(dāng)童年的小溪在你身旁悄悄地流去，你可記得你曾得到過的愛？當(dāng)暮年的夕陽在你身后靜靜地等待，你可想到希望自己將來得到尊重？當(dāng)今天你大聲地唱著“我們正年輕”的時(shí)候，你的歌聲中可有對(duì)下一代的愛，對(duì)老一輩的尊重？

為使我們民族尊老愛幼的傳統(tǒng)美德在廣大群眾和青年一代中蔚然成風(fēng)，二月七、八兩日，由中國青年雜志社、人才雜志社、北京西城區(qū)職業(yè)學(xué)校青年文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班、首都體育館舉行了建國以來第一次“為老年人和兒童、少年福利基金義演”。在一萬八千人的觀眾席上，有中央領(lǐng)導(dǎo)同志，有北京市社會(huì)福利院的孤寡老人和孤殘青少年、兒童，有剛剛換上漂亮衣服和鮮艷紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員。這里的歌聲、笑聲、掌聲……來自每個(gè)人的心聲，匯成一股溫暖的浪潮。然而，把這溫暖帶給觀眾的演員們，又在想些什么呢？

我在后臺(tái)最先見到的是全國青聯(lián)委員、男高音歌唱演員蔣大為。他披著一件灰色的短大衣，靜靜地聽完我的詢問后說：“我在泰國訪問時(shí)，也參加過義演，卻沒在國內(nèi)參加過。我是夜里快10點(diǎn)時(shí)聽到這次義演的消息的，激動(dòng)得我一夜沒睡好。我想了很久，第二天清早便建議主辦單位為這次義演搞個(gè)儀式，讓觀眾、也讓全國人民都知道這次義演為了什么，全部收入交給了誰?！彼嬖V我，許多單位的演員都打電話來要求參加義演，可惜，節(jié)目的時(shí)間有限。

我們正說著，只見第一個(gè)成功地扮演了周總理形象的王鐵成同志從我們旁邊走過。蔣大為開玩笑地指著他：“去找找‘我們的總理吧。”

“從意義上講，我很喜歡參加這次義演，也感到很光榮?！边@是“總理”的第一句話?！奥犝f您和您愛人前不久為中國兒童福利基金會(huì)捐了500元錢？”我問。王鐵成淡然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你知道我的情況嗎？”“知道些?！蔽也挥浀檬菑哪膫€(gè)報(bào)刊上知道了王鐵成同志唯一的兒子是個(gè)不幸的先天性呆癡。“戴高樂的女兒安娜也是個(gè)先天性呆癡，他用女兒的名義辦了個(gè)教養(yǎng)所，安娜死后，他還為女兒修了個(gè)墓碑。這說明戴高樂作為父親的一顆心。我也是個(gè)父親，也有這樣的一顆心。我和愛人把我演電影的酬費(fèi)捐給了兒童基金會(huì)，獻(xiàn)給那些需要得到幫助和陽光的孩子們?！便y幕上的“周總理”和普通人一樣，一家三口擠在一間房子里，他并不比別人生活得更富裕；為了全力支持丈夫的工作，他當(dāng)教師的愛人只好在家吃勞保帶孩子?！拔覀兓钪鴳?yīng)該盡量做些事，能做什么就做什么，應(yīng)該勤勤懇懇地為社會(huì)有所貢獻(xiàn)，應(yīng)該經(jīng)常想到別人，這是一個(gè)人的人格。”王鐵成同志十分深沉地這樣說。他的話音剛落，就聽到化妝室外面一聲被拖長的聲音：“我回來了！”隨著聲音，青年相聲演員侯耀文、石富寬急匆匆地從臺(tái)上謝幕后跑了進(jìn)來。剛才還在臺(tái)上談笑風(fēng)生的侯耀文，此時(shí)的動(dòng)作就象是一部變格電影：換鞋、抓毛衣、披大衣、背挎包……他向我們一伸手：“各位，再見！”就一陣風(fēng)般地卷了出去，趕著去參加另一場的演出。這就是一個(gè)相聲演員的生活節(jié)奏。主辦單位的同志隨在他身后，一迭聲地代表老年人和兒童、少年感謝他，他卻有些不好意思地說：“應(yīng)該的！應(yīng)該的！”

“誰都是從幼年走來，誰又都向暮年邁去；…愛，……尊重；這是我們的義務(wù)，這是我們的責(zé)任?！边@斷斷續(xù)續(xù)的朗誦，把我引到休息廳，聽到一個(gè)人正充滿激情地沖著一根柱子“表演”。我從側(cè)面觀察了一下，然后在他背后問道：“你是北影廠的徐敏同志吧？”他一下子從“激情”中回到現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)過身—果真是影片《婚禮》中那個(gè)“二姑爺”、《四0五謀殺案》中的偵察員錢凱。“聽說為了這次義演，你和你愛人張金玲同志連夜寫詩、找詩又背詩？”我問他。他有些詫異地笑了：“嗬，你們記者真厲害，什么都知道。”我也笑了?！拔覐膩頉]參加過義演，類似這樣的義演，只是從小說和電影里見到過。尊老愛幼，誰都應(yīng)該。我也有父母，雖然我和張金玲沒有孩子，可張金玲有四個(gè)弟弟。大家都懂得這個(gè)道理?！?/p>

一個(gè)普通的道理，會(huì)在一些人中被顛倒、被混淆，這的確是個(gè)不幸。不僅僅是對(duì)老年和兒童、少年，在所有的人和人之間，人們不都希望得到愛、得到尊重嗎？在人們追求物質(zhì)文明的今天，精神文明應(yīng)該得到什么樣的滿足呢？“生活中不要充滿銅銹味?！敝娪把輪T謝芳說。她端莊的臉上，一雙眼睛似乎在思考著什么?！耙苍S是到了中年，我自己越老了，便越感到應(yīng)該尊重老人，愛護(hù)兒童，有時(shí)，我從我兒子對(duì)我的態(tài)度，想到對(duì)老人的尊重，想到應(yīng)該為兒童創(chuàng)造最優(yōu)秀、最高尚的東西?！彼吲d地指著自己身穿的黑色西服：“你看，我今天特地把出國服裝穿來了。”正在旁邊化妝的北影青年演員張金玲插進(jìn)來說：“義演是件大好事，這個(gè)風(fēng)氣應(yīng)該提倡?！睆埥鹆岬囊痪湓?，代表了參加義演的八個(gè)文藝團(tuán)體所有演員的心情。

演出就要結(jié)束了，我終于抓住一點(diǎn)時(shí)間，找到了全后臺(tái)最忙碌的舞臺(tái)監(jiān)督譚嗣英同志，他是這場演出的“總導(dǎo)演”。他沉默了一會(huì)兒，大概是讓自己從方才的緊張中平靜下來。這位演員出身的舞臺(tái)監(jiān)督，放棄了目前的春節(jié)演出假，全力以赴地投入到這場既有聲樂、器樂，又有朗誦、舞蹈、相聲的大型義演中。為了使眾多的著名演員都放射出自己的光彩，為了使整場的節(jié)奏緊湊、有起伏，取得最佳的政治效果和藝術(shù)效果，他“躺下作夢(mèng)都在想場次順序”。聽到老人和孩子們穿著新衣服來觀看演出，這個(gè)身材魁梧的男子漢掉下了眼淚。他有些激動(dòng)地說：“這次大家合作是愉快的，觀眾也是滿意的，這對(duì)我來說，是最大的安慰了?！?/p>

我?guī)е嗌儆行┻z憾的心情等待著義演的結(jié)束。一是因?yàn)閳?bào)幕員李小玢一直忙著報(bào)幕而我得不到間隙采訪；二是因?yàn)橛捌短煸粕絺髌妗分酗椓_群的石維堅(jiān)同志，原來準(zhǔn)備和張金玲合演精彩節(jié)目，卻因?yàn)樵趶V州拍電視而未能如愿；三是因?yàn)檫@篇短文不能寫下所有參加義演的演員姓名，而他們卻為義演貢獻(xiàn)了自己的力量。在這里只好請(qǐng)他們做“無名英雄”了—當(dāng)然，他們不會(huì)計(jì)較。

義演結(jié)束了，人們的心潮在起伏。經(jīng)過了十年的冷漠、隔閡之后，這代人最想得到的莫過于“心心相通”了。