大洋彼岸

俞建章

讀阿瑟·黑利的小說(shuō)

人類文明越是進(jìn)化，渴望把世界作為一個(gè)整體認(rèn)識(shí)的信念，就越是抓住人們的頭腦。拜倫在他著名的《恰爾德·哈洛爾德游記》中記下了這樣的話：“宇宙象一本書，一個(gè)人只見過(guò)自己的國(guó)家，等于只讀了這本書的第一頁(yè)?！彪S著語(yǔ)言媒介的日益發(fā)達(dá)，這種信念的實(shí)現(xiàn)，變得越來(lái)越容易了。今天，通過(guò)一部文學(xué)作品傳遞的信息，人的視野可以輕而易舉地越過(guò)浩瀚的太平洋，到達(dá)大洋彼岸的任何角落。你沒(méi)有去過(guò)號(hào)稱“金州”的加里福尼亞嗎？沒(méi)有見過(guò)被稱為“汽車城”的底特律嗎？那么你不妨讀讀阿瑟·黑利的作品，從他的作品中，你可以了解那個(gè)資本主義世界的一角，可以獲得許多關(guān)于那里生活的“立體感覺(jué)”——那里的競(jìng)爭(zhēng)和追求，那里的緊張狂熱和冷漠……

阿瑟·黑利是僑居美國(guó)的加拿大作家，他的作品文學(xué)價(jià)值并不高，然而一些主要作品還是被譯成二十多種文字。一九七九年以來(lái)，我國(guó)也先后出版了他的《汽車城》、《航空港》、《錢商》等六部小說(shuō)。黑利的作品為我們展現(xiàn)了些什么呢？

Moneychangers(“錢商”)不是Financier(“金融家”)，阿瑟·黑利更不可能是德萊塞。如果說(shuō)當(dāng)年德萊塞筆下的美國(guó)是害了熱病，那么黑利所描繪的則是狂熱過(guò)后那陣產(chǎn)生于內(nèi)心深處的、致命的顫栗。這就是籠罩著人的精神生活的危機(jī)感和絕望感。

初讀黑利的作品，第一個(gè)強(qiáng)烈的印象是，一部龐大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。黑利以準(zhǔn)確地描寫技術(shù)性素材為擅長(zhǎng)。上至“美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行”、“林肯國(guó)際航空港”，下至伯林頓的一家小醫(yī)院，黑利把機(jī)體運(yùn)轉(zhuǎn)中的每個(gè)細(xì)節(jié)都生動(dòng)而準(zhǔn)確地描繪出來(lái)。當(dāng)你看到金州電力公司總控制室為應(yīng)付電力超載而產(chǎn)生的忙亂；看到通用汽車公司那條流動(dòng)著的生產(chǎn)線讓人忙得喘不過(guò)來(lái)氣；看到大批的美元在第一商業(yè)銀行金庫(kù)的進(jìn)進(jìn)出出……，你會(huì)禁不住地感到震驚。黑利“行行通”的本事——從銀行出納員現(xiàn)金車的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，到病理醫(yī)生做尸體解剖的每一步程序——真是得天獨(dú)厚！通過(guò)這些描寫，作者把主人公活動(dòng)必需的氣氛，成功地轉(zhuǎn)達(dá)給了大洋彼岸的讀者。

但是你只要稍許深入一下作者為你展現(xiàn)的世界，在你真實(shí)地感受這種氣氛的同時(shí)，一種危機(jī)感也隨之而來(lái)。

人創(chuàng)造機(jī)器，本來(lái)是讓機(jī)器為人服務(wù)；但這部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)之后，卻脫離了人的控制；明知它出了故障，明知它必須停下來(lái)，但是不行，它象潘朵拉盒子里跑出來(lái)的精靈，瘋狂地作亂，使得財(cái)源耗盡，大廈將傾。而人呢，對(duì)它卻是束手無(wú)策。在《錢商》和《超載》中，黑利深刻地揭示出了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的這個(gè)危機(jī)。

《錢商》中的美利堅(jiān)第一商業(yè)銀行副總裁范德沃特激烈地反對(duì)追求高額利率、攀附大壟斷財(cái)團(tuán)的經(jīng)營(yíng)方針。他認(rèn)為，這條方針將把銀行引向破產(chǎn)。但是這種經(jīng)營(yíng)方針是由資本主義銀行業(yè)的客觀存在本身所決定的。它的執(zhí)行與否既決定銀行的存亡，又取決于銀行的存亡。面對(duì)這樣的艱難時(shí)世，范德沃特束手無(wú)策。作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的“有識(shí)之士”，他的力量也僅限于向銀行的董事們說(shuō)出這樣一句話：“我們總有一天會(huì)反悔莫及的。”然后呢，就是眼看著這家銀行一步接著一步地瀕臨破產(chǎn)。

《超載》所描繪的危機(jī)的結(jié)構(gòu)幾乎同《錢商》一樣。造成超載這場(chǎng)危機(jī)的，并不是金州電力公司的發(fā)電廠，而是產(chǎn)生了許許多多金州公司、而同時(shí)又反過(guò)來(lái)破壞它們的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度。書中的人物說(shuō)得好：這個(gè)“官僚制度比州長(zhǎng)、總統(tǒng)或者我們中間任何一個(gè)人都要來(lái)得強(qiáng)大，同官僚制度作斗爭(zhēng)，就好象你齊腋窩陷入了污泥的海洋，還要同污泥搏斗?！倍@個(gè)搏斗幾乎從一開始就注定了要失敗。尼姆·哥德爾曼們忿忿地預(yù)言：“當(dāng)斷電輪到能源委員會(huì)大廈時(shí)，就圖尼帕工程召開的意見聽證會(huì)除了在燭光底下進(jìn)行外——其它一概不會(huì)改變。”這種束手無(wú)策的危機(jī)感蔓延在黑利作品的大量場(chǎng)景中，大至銀行、電力公司，小至醫(yī)院、飯店；甚至在家庭中，解體的危機(jī)也屢屢出現(xiàn)，成了黑利作品的一個(gè)次主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。

同許多現(xiàn)代西方作家一樣，兩性關(guān)系也是黑利的作品一個(gè)不可缺少的內(nèi)容，幾乎存在于他的每一部小說(shuō)和每一個(gè)主要人物的活動(dòng)中。某些淫穢的描寫，自然是為了迎合西方社會(huì)讀者的趣味。但除此而外，這些內(nèi)容也給我們提供了認(rèn)識(shí)那個(gè)社會(huì)的某些啟示。

正象黑利所描繪的，家庭的解體同兩性關(guān)系的自由狀態(tài)是聯(lián)系在一起的。但是這兩個(gè)概念，在黑利小說(shuō)(也就是現(xiàn)實(shí)世界)中的意義，和在社會(huì)學(xué)理論中的意義，卻大不一樣。從黑利的小說(shuō)中我們可以看到，由于社會(huì)的私有制度沒(méi)有改變，以“自我”為中心的價(jià)值觀念依然對(duì)整個(gè)社會(huì)意識(shí)起支配作用，因而兩性關(guān)系的自由狀態(tài)，僅僅是以性的自我滿足為前提的，理想的兩性關(guān)系作為真正的人的社會(huì)性聯(lián)系所必需的美好情感和義務(wù)，在這種狀態(tài)中喪失殆盡。這種單純的性欲泛濫，只給人帶來(lái)極其短暫的滿足，而它造成的人的家庭生活的不幸，卻是長(zhǎng)久而深刻的。黑利的作品告訴我們，家庭的解體對(duì)于絕大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，并不是痛苦的解脫，而是痛苦的加深，其進(jìn)一步結(jié)果就是大量的病態(tài)、畸形的社會(huì)性格的出現(xiàn)。

黑利的作品中有三個(gè)人物給人留下很深的印象：航空管制員基思(《航空港》)、恐怖主義分子喬戈斯·阿香博(《超載》)和黑人青年羅利·奈特(《汽車城》)，通過(guò)他們，我們看到了大洋彼岸一部分不易發(fā)現(xiàn)的社會(huì)生活面。

基思、阿香博和羅利出現(xiàn)在三部不同的作品中，有著不同的社會(huì)地位、生活經(jīng)歷和文化背景，但是他們卻具有一種共同的、也是畸形和病態(tài)的心理特征——絕望。這究竟是為了什么呢？

基思是因?yàn)楣陋?dú)。工作中發(fā)生的意外事故，同事遭到的不平待遇，使基思的內(nèi)心受著極大的折磨，由自責(zé)到憂悶，由憂悶到頹喪，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心他，憐愛(ài)他，分擔(dān)他心靈上的重負(fù)，甚至他的妻子也向他暗示分離的可能性，他感到孤獨(dú)，象只身呆在一片冷漠的荒原中，因此，他想到了自殺……

阿香博是因?yàn)閰拹骸Ｄ欠N腐朽、糜爛的生活方式造成了他的出生，也造成了他幾乎是從孩提時(shí)代起就開始的對(duì)社會(huì)、對(duì)他人的厭惡。他是一個(gè)同父母完全斷絕了愛(ài)的聯(lián)系的人；而一個(gè)對(duì)自己的父母都感到厭惡的人，還能指望他對(duì)這個(gè)人的世界懷有別的感情嗎？他之所以成為一個(gè)恐怖主義分子，并不是由于狂熱辭句的吸引，而是由于那些野獸般的恐怖行為，能夠刺激和滿足他憎惡人生的瘋狂的變態(tài)心理。

面對(duì)人生的艱難，基思的選擇是自我消滅，阿香博的選擇是報(bào)復(fù)，而羅利則是什么也沒(méi)有選擇，他完全隨波逐流。他也不能不隨波逐流。他能選擇膚色嗎？能選擇盡父道的父親嗎？當(dāng)一只腳已經(jīng)踏入犯罪的深淵中，他有力量選擇另一條人生的道路嗎？不，這一切他都不能做到。而更可怕的是，這個(gè)社會(huì)不僅完全剝奪了一個(gè)人選擇的機(jī)會(huì)、權(quán)利和能力——盡管這個(gè)社會(huì)把“自由神”作為它的象征，而且它還使一個(gè)人完全喪失了進(jìn)行任何主觀選擇的要求和意識(shí)。一天早上，羅利醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)誤了上班時(shí)間——這個(gè)工作對(duì)他是來(lái)之不易的，黑利這樣描寫道：“他知道他把飯碗砸了，因?yàn)楣ぷ鞔盗?。他卻滿不在乎。心里并不失望，因?yàn)楫?dāng)初就沒(méi)有指望有什么其他結(jié)果。這個(gè)結(jié)局怎么樣到來(lái)，什么時(shí)候到來(lái)，不過(guò)是些細(xì)節(jié)罷了?！@會(huì)兒，他出于本能感到人還很累。他又去睡覺(jué)了?！?/p>

絕望，都是絕望。爬得高的絕望，象基思，他深嘗了那種利己主義的生活方式和價(jià)值觀念的苦果，受不了可怕的冷漠和孤獨(dú)，那簡(jiǎn)直是非人的！不想爬的也絕望，因絕望而瘋狂，因絕望而麻木……

這就是黑利展現(xiàn)的那個(gè)世界：在這片土地上，人開創(chuàng)了與外星球?qū)υ挼臅r(shí)代，而人自己卻變得越來(lái)越渺小；“物的世界的增殖同人的世界的貶值成正比。”——這里讓我們引入一段非藝術(shù)的語(yǔ)言——人的活動(dòng)“由此而表現(xiàn)為苦難，他個(gè)人的創(chuàng)造物表現(xiàn)為異己的力量，他的財(cái)富表現(xiàn)為他的貧窮，把他同別人結(jié)合起來(lái)的本質(zhì)的聯(lián)系表現(xiàn)為非本質(zhì)的聯(lián)系，相反，他同別人的分離表現(xiàn)為他的真正的存在；他的生命表現(xiàn)為他的生命的犧牲，他的本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)化表現(xiàn)為他的生命的失去現(xiàn)實(shí)性，他的生產(chǎn)表現(xiàn)為他的非存在的生產(chǎn)，他支配物的權(quán)力表現(xiàn)為物支配他的權(quán)力，而他本身，即他的創(chuàng)造物的主人，則表現(xiàn)為這個(gè)創(chuàng)造物的奴隸?！瘪R克思的這段話，象是對(duì)黑利的作品的哲學(xué)說(shuō)明。一個(gè)世紀(jì)以前，淪為自己“創(chuàng)造物”奴隸的，大都是工人。而現(xiàn)在，從黑利的作品中我們看到，那些銀行的副總裁、公司的副總經(jīng)理，那些高級(jí)“白領(lǐng)”人員和預(yù)備的“白領(lǐng)”人員，那些衣冠楚楚的“中產(chǎn)階級(jí)”人士不也都成了自己的“創(chuàng)造物”——資本主義生產(chǎn)方式——的奴隸嗎？從大洋彼岸傳遞過(guò)來(lái)的這個(gè)信息，印證了那個(gè)由馬克思所論證的“鐵的必然性”：資本主義終究要被共產(chǎn)主義所代替。

一八三二年三月二十二日，歌德在彌留之際寫下了最后一個(gè)字：“W”。當(dāng)時(shí)人們猜測(cè)，他要寫的是“世界文學(xué)”。盡管這是猜測(cè)，但卻表達(dá)了人類思維面向世界的趨向。今天，人們不是也常常這么說(shuō)嗎：只有深刻地認(rèn)識(shí)資本主義，才能真誠(chéng)地?zé)釔?ài)我們社會(huì)主義的偉大祖國(guó)。讀阿瑟·黑利的作品，對(duì)于驗(yàn)證這句話，是一個(gè)不大不小的例證。

一九八二年八月二十九日

(阿瑟·黑利著作中譯本：《汽車城》，上海譯文版，1.20元；《最后診斷》，上海譯文版，0.92元；《航空港》，上海譯文版，1.35元；《錢商》，上海譯文版，1.45元；《大飯店》，上海譯文版，1.20元；《超載》，江蘇人民版，1.35元)