舊事新思偶記

楚　雨

一想起邵荃麟同志，眼前總是浮現(xiàn)出一個(gè)溫厚長者誠懇清瘤的面容。翻看了他的《評(píng)論選集》以后，才知道他在解放以前是如何風(fēng)塵仆仆地奔走于上海、漢口、桂林、重慶、香港等地，如何勤勤懇懇地在國統(tǒng)區(qū)和敵占區(qū)為進(jìn)步的文藝運(yùn)動(dòng)而風(fēng)夜匪懈地思索著、工作著。

早在一九四二年一月，荃麟同志就在《向深處挖掘》一文里說過一些直到現(xiàn)在仍然沒有完全失去其深刻意義的話：

“今天我們……多少還是局限于新時(shí)代一般生活現(xiàn)象的描寫……還未能更進(jìn)一步的……反映出這歷史發(fā)展的全貌，……因此直到今天我們沒有產(chǎn)生史詩的作品……”

“新現(xiàn)實(shí)主義要求于我們的是藝術(shù)的真實(shí)，那是現(xiàn)實(shí)的最高真實(shí)，必須本質(zhì)地去理解那些隱藏于生活和人物之后的社會(huì)與歷史諸矛盾關(guān)系，……我們的作品才能表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)的最高真實(shí)……”

“我們多少還停留在形式邏輯的平面上，還沒有從庸俗的現(xiàn)實(shí)主義中間解放出來?！?/p>

“向深處挖掘，……從這偉大的歷史場面中去探求人生、社會(huì)和宇宙的基本問題?！薄笆紫任覀冋J(rèn)識(shí)生活的觀點(diǎn)需要比現(xiàn)在更提高。這種提高只有從生活更深入的實(shí)踐中才能獲得，必須我們更親切地去感覺當(dāng)代人民怎樣在愛、在憎、在悲痛、在憤怒，必須理解他們的思想形式，以及這種思想形式的變化過程。……藝術(shù)家必然是個(gè)真理的探求者……這些思想和理想，不僅不應(yīng)被當(dāng)前的單純的政治概念所拘束，而且應(yīng)該從新的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)中間，去獲取它更具體和充實(shí)的內(nèi)容。作家的思想是與民族與社會(huì)的理想相關(guān)聯(lián)的。歷史的巨大變動(dòng)，正在提供我們?nèi)ヌ角笠磺袉栴}的真理的最好機(jī)會(huì)?！?/p>

“對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)于生活的戰(zhàn)斗的實(shí)踐，對(duì)于真與愛的熱烈追求，這三者是互相關(guān)聯(lián)著的?！?/p>

我不得不抄錄這么多的原話，因?yàn)檫@是荃麟同志文藝思想的概括與核心，是貫串于整個(gè)《選集》的思想，而且也大都是我們直到現(xiàn)在仍然在反復(fù)咀嚼的問題——在這一點(diǎn)上應(yīng)該是非常令人驚異的吧？直到現(xiàn)在，不是還有人對(duì)于什么是“藝術(shù)的真實(shí)”，對(duì)于時(shí)代的要求和人民的愿望，對(duì)于怎樣深化，對(duì)于世界觀與創(chuàng)作方法(包括生活實(shí)踐)的關(guān)系，對(duì)于真善美三者的關(guān)系，在認(rèn)識(shí)上仍然不很明確嗎？

我們現(xiàn)在有沒有“庸俗的現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)呢？我看多少是有一些的。把“批判”與“暴露”這兩個(gè)概念混為一談；把批判看成只是揭露傷痕，只有否定的意義，而不是認(rèn)為同時(shí)也有撫慰、醫(yī)治、催發(fā)生機(jī)和肯定與歌頌正面事物的意義。又如，在批判思想僵化時(shí)，只停留在僵化者對(duì)于某個(gè)具體問題的思想認(rèn)識(shí)上，而不知道去挖掘思想認(rèn)識(shí)背后可能隱藏著的見不得人的東西。在反映因落實(shí)政策而引起的矛盾上，只是停留在政策在某個(gè)人身上應(yīng)該落實(shí)、他的對(duì)立面如何反對(duì)落實(shí)這一平面上，而不知道去挖掘正面反面兩種人物的兩種心靈，兩種生活態(tài)度，從而突破“問題”的框框，去闡發(fā)應(yīng)該怎樣生活、應(yīng)該怎樣做人的革命真理。還有，把“尖銳”與赤裸裸的刺激性混為一談；寫性格忘記了特定人物既具時(shí)代特色、又是特定個(gè)性的思維形式(包括語言特色)；只注意寫具體問題而忽略了歷史性的大事件、大問題，也就是忽略了時(shí)代脈搏的大的跳動(dòng)；強(qiáng)調(diào)了“針砭時(shí)弊”而忘記了深挖精神狀態(tài)；不去注意強(qiáng)者與弱者兩方面都有時(shí)代烙印的發(fā)展痕跡，從而去歌頌強(qiáng)者和喚醒弱者；容易滿足于已經(jīng)取得的成績，驕嬌二氣在或明或暗地滋長，以至于對(duì)爭鳴和齊放形成了無形的阻力……所有這些，都不能不說是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義、對(duì)于“按照生活的本來面貌反映生活”、以及“藝術(shù)的真實(shí)”、“真實(shí)是藝術(shù)的生命”和作家的使命等等作了俗化或淺化的理解。無可否認(rèn)，隨著文藝事業(yè)的發(fā)展，有些現(xiàn)象正在克服中，但也有些現(xiàn)象似乎仍未引起人們足夠的注意。

邵荃麟同志的主張，其實(shí)就是要通過他后來所說的“現(xiàn)實(shí)主義深化”去克服“現(xiàn)實(shí)主義庸俗化”，而“深化”又與作家的思想認(rèn)識(shí)、與理想、與世界觀分不開，而世界觀的提高又必須與戰(zhàn)斗的生活實(shí)踐和對(duì)于“真與愛的熱烈追求”緊相關(guān)聯(lián)。這也就是我們所說的對(duì)于真、善、美的追求。他主張表現(xiàn)生活底蘊(yùn)、表現(xiàn)時(shí)代矛盾的社會(huì)諸關(guān)系，以達(dá)到高度的藝術(shù)真實(shí)。這種藝術(shù)真實(shí)不但與正確的革命理想不是對(duì)立的關(guān)系，相反地是植根于生活實(shí)踐的血肉相生的關(guān)系。這是不是我們今天克服現(xiàn)實(shí)主義俗化和淺化的途徑呢？我想也是的。

四年以后，即一九四六年夏天，邵荃麟同志又在《我們需要“深”與“廣”》這篇文章里，對(duì)上述的觀點(diǎn)作了進(jìn)一步的闡述，提出了以下的問題：“我們這個(gè)民族，是具有比世界任何國家更深厚、更悠久的封建主義的傳統(tǒng)……它的毒液浸透著廣大的社會(huì)生活的土壤。”但是“我們這個(gè)民族終是要蘇醒過來的，而且已經(jīng)是在蘇醒了。然而這個(gè)蘇醒過程是痛苦而殘酷的……這需要有正視傷痕的勇氣，有刮骨療毒那種忍受力?！薄拔覀兊那嗄昱笥殉３Ｈ菀讻_動(dòng)和消沉，就是因?yàn)槿狈@種韌性的精神。我們往往容易作浮泛的呼喊，作傷感的呻吟，或者表現(xiàn)一些不痛不癢的‘人道主義，否則便是一套空虛無物的公式主義?！彼^主觀的戰(zhàn)斗力量，“也仍然是從客觀的社會(huì)斗爭中產(chǎn)生出來的”……所有這些話，也同樣的并沒有由于時(shí)移世易而完全失去其意義吧？

《選集》中還有兩篇很值得一讀的文章，即《論馬恩的文藝批評(píng)》和《論主觀問題》。它們表現(xiàn)了作者淵博的學(xué)識(shí)和深沉的思慮，是捍衛(wèi)和闡述馬克思主義的原則，是對(duì)于主觀唯心主義思想的有力抨擊。從《論馬恩的文藝批評(píng)》一文可以看出，我在前面所摘錄的那些話，都是荃麟同志認(rèn)真研究了馬克思主義文藝思想后，結(jié)合具體情況的具體發(fā)揮。

一九六二年八月，即《向深處挖掘》一文發(fā)表后過了二十年，荃麟同志參加了在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”，作了《在會(huì)上的講話》，于是形成了后來被“四人幫”列入“黑八論”的“寫中間人物論”和“現(xiàn)實(shí)主義深化論”，以至于被迫害至死。也許再過若干年后人們會(huì)感到不可理解：為什么談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義問題和寫什么人物的問題會(huì)有這么大的罪過？為什么歷盡風(fēng)霜艱險(xiǎn)為革命勤勤懇懇工作了幾十年的人，一位很有學(xué)問而又性情誠樸的老同志，會(huì)由于這樣不成為理由的理由而變成了“反革命”？還是摘引一些他的發(fā)言的要點(diǎn)來加以研究吧：

“回避矛盾，不可能是現(xiàn)實(shí)主義。沒有現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，也談不到浪漫主義。革命現(xiàn)實(shí)主義就不可能不接觸矛盾。粉飾、回避是寫不好的?！瓕?，是為了克服矛盾，是為了教育人民。為矛盾而寫矛盾，也是不行的?！薄斑@值得探討，要從具體中去看，去解決，哪些可以寫，哪些不可以寫。有人認(rèn)為什么都可以寫，我看不一定。”“比如農(nóng)村有些干部，蛻化成敵我矛盾，象惡霸似的，能不能寫？劃條線也很難，編輯也很難，可以討論一下。”

為什么這時(shí)提出要寫矛盾和怎樣寫矛盾的問題來呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是三年的大躍進(jìn)剛剛過去，農(nóng)村里的矛盾呈現(xiàn)得極為尖銳，不反映這些矛盾嗎？那就沒有現(xiàn)實(shí)主義，那就只好不寫農(nóng)村題材，那就會(huì)發(fā)生“創(chuàng)作危機(jī)”；因?yàn)椋r(nóng)村題材的作品在解放以后一直是數(shù)量最多和成績最大的，可以說是文藝園地里的主要作物，是文藝刊物的主要支柱。但是，怎么寫呢？從以上所引的這段話里可以看出當(dāng)時(shí)的文藝界從領(lǐng)導(dǎo)到作者和編輯都在這個(gè)問題面前感到為難——弄得不好就有戴上“修正主義”或“右傾”帽子的危險(xiǎn)。

怎么辦？于是荃麟同志(不僅是代表他個(gè)人)提出了寫中間人物的問題。

“強(qiáng)調(diào)寫先進(jìn)人物、英雄人物是應(yīng)該的。英雄人物是反映我們時(shí)代精神的。但整個(gè)說來，反映中間狀態(tài)的人物比較少。兩頭小，中間大；好的、壞的人比較少，廣大的各階層是中間的，描寫他們是很重要的。矛盾點(diǎn)往往集中在這些人身上?！薄爸挥邪讶宋锓旁诿芏窢幹衼韺?，不然性格不突出?！薄八?，要研究人物與矛盾的關(guān)系。有些簡單化的理解認(rèn)為，似乎不是先進(jìn)人物就不典型。一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型，這是完全錯(cuò)誤的看法。從這個(gè)理論出發(fā)，又發(fā)生拔高問題?！?/p>

簡而言之，是要通過寫中間人物及其矛盾，對(duì)農(nóng)民、特別是對(duì)中間狀態(tài)的農(nóng)民，進(jìn)行社會(huì)主義教育。認(rèn)為這樣做既有助于宣傳社會(huì)主義方向，又可以糾正干部的工作作風(fēng)，還可以“反映現(xiàn)實(shí)的深度、革命斗爭的長期性、復(fù)雜性、艱苦性”，“向現(xiàn)實(shí)生活突進(jìn)一步，扎扎實(shí)實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)”。這就是“現(xiàn)實(shí)主義深化”，就可以“在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生強(qiáng)大的浪漫主義，從這里去尋求兩結(jié)合的道路”。

回過頭來看過去的歷史，也許比當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人要清醒一些。需要考慮的是：通過寫中間人物能不能較好地達(dá)到“現(xiàn)實(shí)主義深化”的目的呢？

“什么地方都有左中右”，這話從原則上講也許是不錯(cuò)的。但劃分左中右的標(biāo)準(zhǔn)并不是在任何地方、任何時(shí)候、任何問題上都很準(zhǔn)確，這是為無數(shù)的歷史事實(shí)所證明了的。用左傾的觀點(diǎn)主觀粗暴地劃分左中右，從投機(jī)取巧的私心出發(fā)去肆意劃定人們的政治面貌，曾經(jīng)傷害過多少人！搞寫作當(dāng)然跟干具體工作和搞政治運(yùn)動(dòng)不同，作者不是對(duì)生活里的具體真人作鑒定和搞“政治排隊(duì)”，但作者無疑的會(huì)受到某一時(shí)期起主導(dǎo)作用的政治思潮的制約，于是就仍然避免不掉如下的可能性：沒有把握就不寫，于是農(nóng)村題材的作品仍然不會(huì)多；跟著左傾的政策精神和政治思想轉(zhuǎn)，寫出了并不深化甚至極淺的、落后轉(zhuǎn)變公式的作品；或者，只是有意無意地或欣賞或嘲笑中間狀態(tài)人物以嘩眾取寵。這都是現(xiàn)實(shí)主義庸俗化的表現(xiàn)。還有一種可能性就是按照作者自己的真實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)，站在關(guān)心人民疾苦和社會(huì)主義事業(yè)的立場，不管左中右的框框，真實(shí)而又深刻地反映生活中的矛盾。

這后一種可能性在當(dāng)時(shí)其實(shí)是不可能的。象《犯人李銅鐘的故事》、《剪輯錯(cuò)了的故事》、《黑旗》這樣的作品在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生的。這也就是荃麟同志自己所說的并不是任何矛盾都可以寫——他無疑的是考慮到當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的社會(huì)效果問題。

由此可知，“寫中間人物”這一理論，并不是在當(dāng)時(shí)歷史條件下達(dá)到“現(xiàn)實(shí)主義深化”的有效途徑。

但是這個(gè)問題的提出對(duì)于當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思想仍然是有所突破的：第一，突破了只重視寫英雄人物和以此為衡量作品的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。第二，在一九五七年反右派斗爭后，在現(xiàn)實(shí)主義受到極大打擊的情況下，重新引起了人們對(duì)于反映復(fù)雜的矛盾、對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義、對(duì)于深化主題思想等問題的思考。第三，畢竟由于這一提倡而產(chǎn)生了一些所謂寫中間人物的作品。因此，這一突破就有所觸動(dòng)：觸動(dòng)了由來已久的“只有寫英雄人物才能反映時(shí)代精神”之類的理論；觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)左傾的政治思想；觸動(dòng)了不準(zhǔn)真實(shí)地反映生活矛盾的禁錮；觸動(dòng)了自一九五七年以來對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義理論的批判。

因此，后來對(duì)于荃麟同志大張旗鼓的批判是有特定的必然性的。其實(shí)不光是對(duì)他個(gè)人的批判，而是對(duì)整個(gè)大連會(huì)議、對(duì)所有與會(huì)同志的批判。

后來“四人幫”如此痛恨現(xiàn)實(shí)主義，把荃麟同志的“兩論”同其他三個(gè)與現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)的問題一起列入“黑八論”之中，說它們是文藝黑線專政的理論基礎(chǔ)，也同樣跟上述那些“觸動(dòng)”很有關(guān)系。

這對(duì)于社會(huì)主義事業(yè)到底是有利還是有害？歷史不是已經(jīng)作了回答嗎？

(《邵荃麟評(píng)論選集》(共兩冊)，人民文學(xué)出版社一九八一年四月第一版，2.20元)