《約翰．克利斯朵夫》在中國(guó)

成柏泉

最近，高興地看到人民文學(xué)出版社重印出版了傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》，有故人重逢之喜。林彪、“四人幫”肆虐橫行之日，一切優(yōu)秀文學(xué)作品無(wú)不遭到禁錮的厄運(yùn)，《約翰·克利斯朵夫》自然逃不脫他們的魔掌?，F(xiàn)在，日月重光，《約翰·克利斯朵夫》這部大書(shū)連同它的同名的主人公，又回到我國(guó)廣大的讀者群中間來(lái)了。同樣令人高興的是，我們有幸讀到了羅大岡的《論羅曼·羅蘭》(副題是《評(píng)資產(chǎn)階級(jí)人道主義的破產(chǎn)》，1979年2月出版)，提供了《約翰·克利斯朵夫》作者羅曼·羅蘭的創(chuàng)作歷程和他一系列作品的時(shí)代背景。我國(guó)學(xué)者運(yùn)用大量豐富的第一手法文資料，獨(dú)立地對(duì)一個(gè)法國(guó)作家進(jìn)行研究，寫(xiě)出厚厚的著作，除此書(shū)外，就我所知似乎還只有解放前商務(wù)印書(shū)館出版的李健吾著《福樓拜評(píng)傳》，那可是距今四十多年前的事了，而廣大讀者是殷切期望我國(guó)學(xué)者能多寫(xiě)些這類(lèi)有份量的學(xué)術(shù)著作出來(lái)的。

羅曼·羅蘭的作品，在中國(guó)流傳最廣、影響最大的是《約翰·克利斯朵夫》?！墩摿_曼·羅蘭》中有專(zhuān)章論述和分析這部小說(shuō)，并且有一節(jié)就是專(zhuān)門(mén)評(píng)論這部小說(shuō)在中國(guó)讀者中所起的作用和影響的。因?yàn)槲乙彩侵袊?guó)讀者之一，所以對(duì)這一節(jié)提供的情況和所下的論斷，饒有興味。據(jù)《論羅曼·羅蘭》作者在這節(jié)中說(shuō)：“多少年來(lái)，這部有錯(cuò)誤觀點(diǎn)的外國(guó)小說(shuō)，在我國(guó)青年讀者中間產(chǎn)生過(guò)不良影響”。又說(shuō)，“一股歪風(fēng)邪氣隨著這部小說(shuō)漸漸擴(kuò)散，污染我們社會(huì)的健康氣氛”。對(duì)此，我也想從讀者的角度，談?wù)勎宜私獾摹都s翰·克利斯朵夫》在中國(guó)的流傳和影響。

我生也晚，不大清楚《約翰·克利斯朵夫》最早的中譯本是誰(shuí)譯的。我所知道的是，敬隱漁曾經(jīng)譯過(guò)這部大書(shū)的片段，登在三十年代初的《小說(shuō)月報(bào)》上。敬是法國(guó)天主教神父收養(yǎng)的一個(gè)孤兒，送往法國(guó)讀書(shū)，同羅曼·羅蘭相識(shí)。敬并且是《阿Q正傳》的法譯者，羅曼·羅蘭之知道魯迅，也是由于敬的關(guān)系。敬不幸早死，《約翰·克利斯朵夫》的翻譯未曾繼續(xù)下去。1935年，鄭振鐸主編出版《世界文庫(kù)》，宣布了規(guī)模宏大的計(jì)劃，預(yù)告許多大部頭世界文學(xué)名著的翻譯，如宣稱(chēng)《一千零一夜》等的“將謀全譯”云云即是，其中就有羅曼·羅蘭這部巨著。那時(shí)“約翰”尚譯“若望”(黎烈文把這音譯成“哲安”)，譯者是鄭伯奇；但是《世界文庫(kù)》這個(gè)計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)，鄭伯奇大概也沒(méi)有真的動(dòng)手翻譯。1936年，商務(wù)印書(shū)館沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么宣傳，忽然不聲不響地出版了傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》第一卷，列為該館的《世界文學(xué)名著》叢書(shū)之一。這個(gè)譯本出來(lái)，一下子受到了讀書(shū)界的歡迎。從此，克利斯朵夫的名字“約翰”這個(gè)譯名也被確定了下來(lái)，得到人們的認(rèn)可。法文的Jeana，同英文的John一樣，是個(gè)普遍的名字；但是象John那樣，把Jean譯成“約翰”，則是傅雷的首創(chuàng)。而且有趣的是，翻譯界雖然承認(rèn)這個(gè)譯名，卻只限羅曼·羅蘭這部小說(shuō)應(yīng)用，別的地方仍用音譯，如新近逝世的薩特，他的名字也是Jean，就照法文發(fā)音譯作“讓”了。傅雷早期的譯文，有掉書(shū)袋的癖好，我記得這第一卷中就有象“行尸走肉”這樣的中國(guó)成語(yǔ)出現(xiàn)(當(dāng)然這比在有的譯文中出現(xiàn)“情人眼里出西施”或“不管三七二十一”之類(lèi)的句子，還是要高明些)?！都s翰·克利斯朵夫》的第二、三、四卷，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前在上海陸續(xù)出齊的。當(dāng)時(shí)雖然交通困難，但是仍有相當(dāng)數(shù)量的書(shū)運(yùn)進(jìn)了內(nèi)地，在桂林、重慶等大城市流傳。那時(shí)在青年讀者中，誰(shuí)藏有一部《約翰·克利斯朵夫》全套，無(wú)不視若瑰寶，爭(zhēng)相傳閱。

《論羅曼·羅蘭》中說(shuō)：“1946年，這部小說(shuō)的全譯本分四大冊(cè)出版于上海駱駝書(shū)店，不久就成為上海的暢銷(xiāo)書(shū)，風(fēng)靡一時(shí)?！边@是誤以抗戰(zhàn)勝利后，駱駝書(shū)店(生活書(shū)店的外圍書(shū)店)據(jù)商務(wù)版重排本作為傅雷中譯本的初版了。其實(shí)，早在抗戰(zhàn)前夕和抗戰(zhàn)時(shí)期，傅譯的《約翰·克利斯朵夫》就已在中國(guó)讀者中“風(fēng)靡一時(shí)”了。

《約翰·克利斯朵夫》在中國(guó)讀者中風(fēng)行，決不是以它的情節(jié)的曲折離奇，或渲染男女主角的悲歡離合，來(lái)取悅于時(shí)。這部小說(shuō)雖然只是寫(xiě)一個(gè)音樂(lè)家的故事，但是它所展現(xiàn)的生活場(chǎng)面，卻是廣闊無(wú)垠，氣勢(shì)宏偉。羅曼·羅蘭筆下所創(chuàng)造的這個(gè)天才音樂(lè)家，剛正不屈，嫉惡如仇，容不得半點(diǎn)邪惡不義的事物。小說(shuō)中描寫(xiě)的他的一生，就是不斷地同周?chē)髳旱摹⒉还纳鐣?huì)環(huán)境的沖突和斗爭(zhēng)。但是羅曼·羅蘭也并沒(méi)有把約翰·克利斯朵夫塑造成一個(gè)完美無(wú)缺的、“形象高大”的英雄，他也是一個(gè)平凡的人，有七情六欲，充滿矛盾、苦惱；他所走過(guò)的生活道路，坎坷不平，艱辛備嘗。中國(guó)的青年讀者正是從這里感到了他們同約翰·克利斯朵夫有著感情的聯(lián)系，從他身上看到了自己的命運(yùn)。

三十年代和四十年代全國(guó)解放前國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)青年，大部分有一共同傾向，就是強(qiáng)烈不滿國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，思想苦悶，尋求出路。黨的領(lǐng)導(dǎo)和解放區(qū)是他們向往所在。許多人就是因?yàn)槭芰烁锩摹⑦M(jìn)步的文學(xué)作品的鼓舞和影響，走上革命道路，參加了革命斗爭(zhēng)的?！都s翰·克利斯朵夫》全書(shū)所表現(xiàn)的反抗精神，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)真理的追求(盡管書(shū)中是作為約翰·克利斯朵夫個(gè)人靈魂的“凈化”來(lái)描寫(xiě)的)，無(wú)疑對(duì)于促進(jìn)青年讀者反對(duì)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治，參加革命，也是起了一定的作用的。當(dāng)然對(duì)這種作用不應(yīng)夸大，但是也不能一筆抹煞。《論羅曼·羅蘭》中說(shuō)：“愛(ài)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的群眾，不一定愛(ài)讀《約翰·克利斯朵夫》，反之亦然?！蔽液茉敢庀嘈牛_有這樣的讀者。但我也相信，只要是要求進(jìn)步、向往革命的青年，他就最懂得閱讀一切的優(yōu)秀文藝作品，既愛(ài)讀《約翰·克利斯朵夫》，也會(huì)愛(ài)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，從兩本書(shū)中同時(shí)吸收向上的、積極的因素。與羅曼·羅蘭同時(shí)代齊名的法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德，他的藝術(shù)趣味可謂是純“資產(chǎn)階級(jí)”的了，他就很稱(chēng)贊《鋼鐵是怎樣煉成的》。他訪問(wèn)蘇聯(lián)的時(shí)候，恰逢這部小說(shuō)的作者奧斯特洛夫斯基逝世，他趕到死者床前表示哀悼，并且親了死者的額頭。雖然紀(jì)德后來(lái)從蘇聯(lián)回去后發(fā)生了令人非議的“轉(zhuǎn)變”，但我相信他對(duì)奧斯特洛夫斯基的感情是完全真誠(chéng)的。因此，《論羅曼·羅蘭》書(shū)中談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，應(yīng)該改做：“愛(ài)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的群眾，一定愛(ài)讀《約翰·克利斯朵夫》，反之亦然。”這樣就更為全面了。

當(dāng)我們談?wù)摗都s翰·克利斯朵夫》的中譯本時(shí)，不能不提到這部書(shū)的譯者傅雷。就象我們談到《毀滅》或《死魂靈》時(shí)，總要提到魯迅一樣。對(duì)傅雷的譯文，可以有不同的評(píng)價(jià)，但有一點(diǎn)大家是不能否認(rèn)的，就是他把自己的一生獻(xiàn)給了中國(guó)的翻譯事業(yè)。其中，他傾注心力最多的是羅曼·羅蘭和巴爾扎克。還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)翻譯家曾經(jīng)因?yàn)椴粷M自己的舊譯而重新再譯一次，而且又是一百多萬(wàn)字的大書(shū)。只有傅雷這樣做了。解放后，他全部重新翻譯了《約翰·克利斯朵夫》，這就是在平明出版社出版的“重譯本”。解放初期，黨的政策允許并支持私營(yíng)出版社存在。平明出版社就是以出版譯文質(zhì)量較高的世界文學(xué)名著，得到讀者的信任，如《契訶夫小說(shuō)集》、《安徒生童話全集》、《苦難的歷程》等都是它所出版的。《論羅曼·羅蘭》中說(shuō)：“在全國(guó)解放后，上海一家私營(yíng)出版社于1953年重印出版《約翰·克利斯朵夫》?！彼傅摹吧虾Ｒ患宜綘I(yíng)出版社”，即平明出版社(后于1955年公私合營(yíng)，并入新文藝出版社)。這里需要有一個(gè)補(bǔ)充，這不是簡(jiǎn)單的“重印出版”，而是一個(gè)新的譯本，即譯者傅雷鄭重標(biāo)明的“重譯本”。《論羅曼·羅蘭》中說(shuō)到：“1957年，人民文學(xué)出版社原封不動(dòng)地重印出版這部翻譯小說(shuō)。”這情況完全屬實(shí)。我只補(bǔ)充一點(diǎn)，阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》中譯本(朱雯譯)，人民文學(xué)出版社同樣也是“原封不動(dòng)地重印出版的”。《論羅曼·羅蘭》接下去又說(shuō)：“國(guó)家出版社隆重地再版這部外國(guó)小說(shuō)，沒(méi)有批判性的序文，連出版說(shuō)明也沒(méi)有，這就可能導(dǎo)致讀者發(fā)生這樣的錯(cuò)覺(jué)與誤會(huì)，以為這部宣揚(yáng)個(gè)人主義和藝術(shù)至上論的外國(guó)小說(shuō)是完全正確，值得肯定的?！薄墩摿_曼·羅蘭》作者要求書(shū)前應(yīng)有序文，我很贊同；但是“批判性的序文”必須實(shí)事求是，倘若你是亂扣帽子，亂打棍子，讀者自有抵制的辦法，根本不看你的序文，反而浪費(fèi)了排工、紙張。

在我國(guó)近現(xiàn)代的文學(xué)翻譯史上，有幾個(gè)人的名字將是不會(huì)被遺忘的：林琴南、伍光建、魯迅，連同傅雷也在內(nèi)。他們?yōu)橹袊?guó)的翻譯事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)，他們所譯的大量文學(xué)作品，給了社會(huì)以廣泛而深遠(yuǎn)的影響?！都s翰·克利斯朵夫》如果沒(méi)有傅雷的辛勤勞動(dòng)，我國(guó)讀者恐怕不可能早在四十多年前就讀到它的全譯本。尤其使我們感到痛惜的是，這位自尊心很強(qiáng)的、具有驚人的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神的翻譯家，在十年動(dòng)亂的一開(kāi)始，面對(duì)林彪、“四人幫”這伙封建法西斯暴徒的惡行，義不受辱，含冤而死。這是中國(guó)文化事業(yè)的巨大損失。當(dāng)然，一個(gè)翻譯《約翰·克利斯朵夫》的人，是決不會(huì)屈服于林彪、“四人幫”的淫威下的，他只能以自己悲憤的結(jié)局作為抗議。

新中國(guó)成立后，《約翰·克利斯朵夫》進(jìn)入了新的時(shí)代，它所起的作用當(dāng)然同解放前有所不同了。新社會(huì)的讀者是不是也能從約翰·克利斯朵夫這個(gè)人物身上取到一點(diǎn)有用的東西呢？《論羅曼·羅蘭》對(duì)此也有一個(gè)分析：“在反擊右派的斗爭(zhēng)中，人們發(fā)現(xiàn)有一些年輕人，他們的個(gè)人主義思想發(fā)展到和我們社會(huì)主義社會(huì)勢(shì)不兩立的嚴(yán)重地步”?！坝腥嗽谔岣哒J(rèn)識(shí)之后，在檢查自己的反動(dòng)思想的根源時(shí)，指出《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)給他們的消極影響”?！笆苜Y產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕的人，拿克利斯朵夫當(dāng)作知心人，捧著這部小說(shuō)當(dāng)作個(gè)人主義的教科書(shū)。有些人本來(lái)不愛(ài)好音樂(lè)，讀了這部小說(shuō)之后，開(kāi)始愛(ài)好音樂(lè)，自命清高，對(duì)于‘庸俗的日常工作不感興趣”。這里指出了《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)中宣揚(yáng)所謂的“個(gè)人主義”和“藝術(shù)至上主義”對(duì)我國(guó)社會(huì)主義社會(huì)青年讀者的消極作用，我認(rèn)為強(qiáng)調(diào)指出這點(diǎn)，幫助青年讀者增強(qiáng)免疫力，是很必要的。但是我還想在指出這點(diǎn)的同時(shí)作一些補(bǔ)充，就是這部小說(shuō)對(duì)我們社會(huì)主義社會(huì)，特別是經(jīng)歷了林彪、“四人幫”十年的封建法西斯黑暗統(tǒng)治之后，也還有其積極作用的一面。做一個(gè)象約翰·克利斯朵夫那樣正直的人，光明磊落的人，敢于同不公正的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行斗爭(zhēng)的人，有什么不好呢？至于在反右派斗爭(zhēng)中，有些青年因?yàn)橹v了點(diǎn)真話，對(duì)現(xiàn)實(shí)有所批評(píng)，因而被戴上“右派分子”帽子，如果他們中的某些人確實(shí)是受了約翰·克利斯朵夫的感召，這不是更加證實(shí)《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)是有積極作用的嗎？

照我的看法，凡是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)證明有生命力的文藝作品，它所具有的積極意義永遠(yuǎn)超過(guò)它所含有的消極因素。這是人類(lèi)共同的精神財(cái)富，只有象斯大林所嚴(yán)厲批判過(guò)的蘇聯(lián)拉普派那樣的狂熱分子，才會(huì)采取打倒過(guò)去一切文化的愚蠢手段。如果把優(yōu)秀的文藝作品和那些庸俗低級(jí)的作品科以同等的律法，不加區(qū)別，那恐怕必然導(dǎo)致簡(jiǎn)單化，粗暴對(duì)待。《紅樓夢(mèng)》里所宣揚(yáng)的色空觀念和泛愛(ài)情主義可謂不少了，但是這并不能蓋過(guò)它對(duì)今天讀者仍然具有的對(duì)封建社會(huì)進(jìn)行批判的積極意義。

我完全同意《論羅曼·羅蘭》這本著作中提出的，必須對(duì)《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)中宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義、個(gè)人英雄主義、個(gè)人奮斗、藝術(shù)至上主義等等加以批判，《論羅曼·羅蘭》的特色，除了它的詳盡地介紹有關(guān)的資料之外，就是它的批判性。但是這里有一個(gè)無(wú)法回避的前提，批掉了這些資產(chǎn)階級(jí)的東西，應(yīng)該有一些社會(huì)主義的東西來(lái)代替。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答可能一點(diǎn)不難：有，當(dāng)然有東西代替，我們有革命的或無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人道主義，有革命的集體主義，有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)觀，等等?？墒橇直搿ⅰ八娜藥汀边@伙政治騙子，打著“革命”的旗號(hào)，以遂其封建法西斯專(zhuān)政之私，把這些全搞顛倒了，是非美惡全被顛倒了。在他們那里，批掉了資產(chǎn)階級(jí)人道主義，換來(lái)了殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊；批掉了個(gè)人英雄主義、個(gè)人奮斗，換來(lái)了吃大鍋飯、磨洋工、渾渾噩噩的混世主義；批掉了藝術(shù)至上主義，換來(lái)了赤裸裸的實(shí)用主義和愚昧無(wú)知至上主義。整個(gè)社會(huì)的思想全被搞亂了，其后果的嚴(yán)重性愈來(lái)愈顯示出來(lái)了。

本年五月九日新華社的一則電訊，很能說(shuō)明這方面的問(wèn)題。這則電訊報(bào)道，牡丹江軍馬場(chǎng)中學(xué)教師閻強(qiáng)寫(xiě)信給黨中央，建議建立社會(huì)主義道德規(guī)范。閻強(qiáng)的信說(shuō)：“我們把儒家‘仁、義、禮、智、信批掉了，拿什么代替呢？總不能用‘坑、、拐、騙、詐代替吧！把‘溫、良、恭、儉、讓批掉了，總不能用‘奸、懶、饞、滑、偷，‘打、砸、搶、抄、抓代替吧！但‘四人幫時(shí)期，就是這樣。”閻強(qiáng)這個(gè)問(wèn)題提得真好，真及時(shí)！

這樣看來(lái)，為建立社會(huì)主義道德規(guī)范，還必須進(jìn)行大量的、艱巨的教育工作。林彪、“四人幫”把人的尊嚴(yán)踐踏殆盡，今天對(duì)青少年的道德教育甚至要從最基本的做人道理、最起碼的待人接物禮貌開(kāi)始，這不能不說(shuō)是歷史的沉痛教訓(xùn)，當(dāng)然也是歷史的懲罰。當(dāng)前我們既然面臨著林彪、“四人幫”對(duì)社會(huì)主義道德大破壞造成的嚴(yán)重后果，不僅存在反資產(chǎn)階級(jí)思想的任務(wù)，也存在反封建專(zhuān)制思想的任務(wù)，那么象《約翰·克利斯朵夫》這樣能夠提高人的精神情操的文學(xué)作品，對(duì)青年讀者來(lái)說(shuō)，肯定是有一定的積極作用的，暫時(shí)還不能就此同這部小說(shuō)和它的作者羅曼·羅蘭“告別”(《論羅曼·羅蘭》的代序題為《向羅曼·羅蘭告別》)。同時(shí)，今天世界上既然存在著社會(huì)帝國(guó)主義和大大小小的反動(dòng)派，在他們奴役下的人民群眾喪失了基本的做人的權(quán)利，處在水深火熱之中，羅曼·羅蘭鼓吹的“人道主義”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可能不僅沒(méi)有“破產(chǎn)”，而且是必不可少的斗爭(zhēng)口號(hào)。那么對(duì)于“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”，也應(yīng)按照它的具體情況，加以分析，不宜籠統(tǒng)否定打倒。

以上所說(shuō)，只是對(duì)《論羅曼·羅蘭》這本大著中的關(guān)于《約翰·克利斯朵夫》在中國(guó)的一節(jié)，做了些補(bǔ)充。我對(duì)這本書(shū)，充滿敬意。所說(shuō)如有不當(dāng)，也希望得到批評(píng)指正。

人民文學(xué)出版社重印的《約翰·克利斯朵夫》，書(shū)前有羅大岡序，所論就較《論羅曼·羅蘭》為正，沒(méi)有《論羅曼·羅蘭》的那些缺陷。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是很可喜的。