從曹植七步詩(shī)想起的

孫越生

在中國(guó)封建社會(huì)，魏文帝曹丕逼迫其胞弟曹植七步成詩(shī)的故事，常能引人的同情。由于曹子建當(dāng)時(shí)情急智生吟出了“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？”的千古名句，打動(dòng)了曹丕手足之情，終于使才高八斗的大詩(shī)人免于殺身之禍。從此以后，這首詩(shī)就成為告誡人們切莫兄弟相殘的箴言。

這首詩(shī)，在文化大革命中，是被不少人暗自吟詠過的。它很確切地描繪了當(dāng)時(shí)廣大受迫害而又不明真相的同志所暗懷的天真心情。今天，當(dāng)我們緬懷黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人、偉大的馬克思主義者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家劉少奇同志，想到他竟然被自己的階級(jí)兄弟判斷為資產(chǎn)階級(jí)司令部的首腦，從而被林彪、四人幫趁機(jī)迫害致死的時(shí)候，我們又一次不期而然地聯(lián)想起這首詩(shī)所詠嘆的那種兄弟相殘式的沉痛情愫。不過，這里有一個(gè)質(zhì)的不同，那就是，林彪和四人幫一伙，打著超級(jí)革命路線的大旗，利用完全錯(cuò)誤和不能成立的論斷，不僅害死了一些領(lǐng)導(dǎo)人，而且挑動(dòng)了全國(guó)規(guī)模的群眾斗群眾、干部斗干部的兄弟相殘局面，把這首封建時(shí)代的詩(shī)所形容的個(gè)人悲劇，擴(kuò)大到了社會(huì)主義時(shí)代全黨、全民族的悲劇的地步。現(xiàn)在，制造這種需要全民同聲慟哭的悲劇的林彪和“四人幫”一伙，雖已被人民釘上了歷史的恥辱柱，但是，他們的思想流毒是否已經(jīng)徹底肅清？慘痛的歷史教訓(xùn)是否已經(jīng)完全汲??？

筆者認(rèn)為，從知識(shí)分子問題的角度總結(jié)這方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)尚為不足，許多糊涂認(rèn)識(shí)猶待澄清。

十年浩劫時(shí)期，受這種煎熬之苦最早、最久、最慘的，要算知識(shí)分子了。這千百萬(wàn)受迫害的知識(shí)分子，又可分為兩部分，一部分是一般業(yè)務(wù)知識(shí)分子，即在各行各業(yè)從事業(yè)務(wù)與生產(chǎn)的知識(shí)分子；一部分是管理知識(shí)分子，即在各行各業(yè)從事行政領(lǐng)導(dǎo)與組織管理工作的干部。前者的含義比較容易理解，后者的含義也許不大為人所熟悉。這是因?yàn)楹笠徊糠种R(shí)分子有多重身分的緣故，而且，在一個(gè)封建意識(shí)殘余還相當(dāng)濃厚的社會(huì)里，他們的其他身分更受到人們的重視，他們自己也由于種種原因并不承認(rèn)自己是知識(shí)分子。但是，按照科學(xué)的觀點(diǎn)和現(xiàn)代國(guó)家的要求來(lái)看，他們既然身居管理工作的崗位，理應(yīng)屬于管理專家一類的知識(shí)分子。他們很多人雖然出身于工農(nóng)，但幾十年來(lái)在工作中鍛煉，已經(jīng)學(xué)會(huì)和積累了相當(dāng)豐富的管理經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問。盡管由于不是他們的過錯(cuò)，過去二十多年工作重心一直沒有認(rèn)真轉(zhuǎn)到四化上來(lái)，但是，在那十七年中也取得了可觀的成就，如果一直有一個(gè)穩(wěn)定的路線、穩(wěn)定的局面，他們的知識(shí)和能力無(wú)疑還會(huì)有重大的進(jìn)步。他們是地地道道的管理知識(shí)分子，而不象他們常常自謙地所說(shuō)的是“大老粗”。作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，恐怕也不能由真正的大老粗來(lái)管理。這部分知識(shí)分子，當(dāng)他們也受到業(yè)務(wù)知識(shí)分子所受的同樣殘酷的迫害之后，象俗話所說(shuō)，即使不死，也掉了三層皮的情況下，就痛感到有理無(wú)處講，在真理面前不能人人平等的苦楚。這正好說(shuō)明，他們一旦喪失其他身分之后，那種以知識(shí)為唯一力量的知識(shí)分子特征，就不可壓抑地顯示與突出起來(lái)了。我們之所以把各級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)干部首先看作管理知識(shí)分子，把他們劃歸知識(shí)分子一類，無(wú)非是要更加科學(xué)地來(lái)認(rèn)識(shí)與要求他們的現(xiàn)代職能，即職業(yè)化的管理專家，而非終身制和變相世襲的官吏，從而認(rèn)識(shí)林彪、四人幫迫害這部分知識(shí)分子所造成的社會(huì)后果的真正嚴(yán)重性質(zhì)。

實(shí)踐已經(jīng)完全證明，當(dāng)這兩部分有機(jī)結(jié)合在一起的主張四個(gè)現(xiàn)代化的廣大進(jìn)步知識(shí)分子，在林彪、四人幫挑動(dòng)群眾斗群眾、干部斗干部的陰謀下備受煎熬之際，也就是中國(guó)大地上反對(duì)知識(shí)、崇尚愚昧達(dá)到極點(diǎn)的時(shí)候，是中華民族的經(jīng)濟(jì)、文化、政治、道德等等遭受違反客觀規(guī)律的懲罰而陷于混亂和崩潰邊緣的年月。一個(gè)社會(huì)大規(guī)模地瘋狂迫害知識(shí)分子與這個(gè)社會(huì)隨即陷于混亂、臨近崩潰這前后兩種現(xiàn)象之間的因果聯(lián)系，在文化大革命中表現(xiàn)得再清楚也沒有了。因?yàn)?，這個(gè)社會(huì)實(shí)際上不僅僅是在迫害知識(shí)分子，而是一般地在反對(duì)知識(shí)、反對(duì)科學(xué)、反對(duì)真理、反對(duì)客觀規(guī)律了，它怎能不因其愚蠢而受到客觀規(guī)律的懲罰呢？馬克思指出：“社會(huì)的一般知識(shí)(學(xué)問)，已經(jīng)在多么大的程度上變成了直接的生產(chǎn)力。從而社會(huì)生活過程的條件本身已經(jīng)在多么大的程度上受到一般知識(shí)的控制，并根據(jù)此種知識(shí)而進(jìn)行改造?！?《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》〔手稿〕，柏林，1974年，第594頁(yè))這就是說(shuō)，知識(shí)不僅僅影響上層建筑對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反映和反作用，而且還通過對(duì)社會(huì)生活過程的條件(生產(chǎn)力)的控制與改造而影響基礎(chǔ)與整個(gè)社會(huì)。所以，反對(duì)知識(shí)(也必然反對(duì)知識(shí)的承擔(dān)者——知識(shí)分子)的結(jié)果會(huì)給社會(huì)帶來(lái)倒退乃至奇災(zāi)大禍，乃是一個(gè)必然的歷史法則，特別是在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)革命條件下，腦力勞動(dòng)的作用日益增大，知識(shí)分子的階級(jí)屬性發(fā)生本質(zhì)變化的現(xiàn)時(shí)代。

有意思的是，這種血淋淋的沉痛教訓(xùn)，在二千多年前封建專制一建立就已赫然表現(xiàn)出來(lái)，而且表現(xiàn)得也是那么怵目驚心。這就是以焚書坑儒和二世而斬著名的有秦一代的歷史教訓(xùn)。

秦自孝公變法圖強(qiáng)以來(lái)，經(jīng)過一百四十年的奮斗，大一統(tǒng)的準(zhǔn)備不可謂不久，到始皇并滅六國(guó)，武功聲威盛極一時(shí)，在施政方面，其革故鼎新的膽略更是無(wú)與倫比。但是，為什么秦傳到二世就滅亡了呢？歷來(lái)史家指出過不少原因，但很少有從類似于文化大革命的上述教訓(xùn)或法則的角度去思考問題的。

秦二世而斬的原因，從封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部說(shuō)，主要是大業(yè)初創(chuàng)，缺乏一套完善的統(tǒng)治專制官僚大帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，特別是缺乏一套周密而又富于彈性的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治手段。秦始皇不僅沒有象漢武以后各朝那樣深刻領(lǐng)會(huì)儒學(xué)的妙用，崇尚儒術(shù)，改造與重用儒生，幫他鞏固中央集權(quán)統(tǒng)治，反而把民間所藏儒學(xué)《詩(shī)》、《書》付之一炬，并且廢私學(xué)，以吏為師，對(duì)于偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》的，甚至處以極刑。結(jié)果，不僅立時(shí)扼殺了一個(gè)歷史上百家爭(zhēng)鳴的思想繁榮局面，使秦的統(tǒng)治形象顯得特別生硬苛暴，而且把專制官僚政治的未來(lái)精神支柱儒學(xué)活生生加以扼殺，完全暴露出秦在思想統(tǒng)治術(shù)方面的鼠目寸光。他居然想在偌大一個(gè)專制帝國(guó)和以人治為基本政治規(guī)律的官僚政治社會(huì)里，用民主社會(huì)才能真正發(fā)達(dá)的法治來(lái)取代人治，他還否定儒家倫理政治的奧妙功能，拋棄禮治對(duì)于人治、法治的補(bǔ)強(qiáng)作用，妄想一步登入“法治王國(guó)”，豈非盲目冒進(jìn)，陷入超越階段的偏激境地？用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，秦政和李斯、趙高之流是推行了一條上層建筑領(lǐng)域中的極“左”路線。

不僅如此，他們推行政策方針的手段也是“左”得可怕。對(duì)于本是同根所生的孔孟之徒視若仇寇，竟然下毒手采取極頂殘酷的鎮(zhèn)壓措施。在當(dāng)時(shí)人口稀少、知識(shí)分子尤其缺乏的古代，他一次坑儒四百六十個(gè)，無(wú)異于在今天數(shù)百萬(wàn)人口的城市中活埋數(shù)萬(wàn)名高級(jí)知識(shí)分子，或相當(dāng)于消滅至少十個(gè)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。這種殘暴鎮(zhèn)壓知識(shí)的惡果是難以估計(jì)的。

二千多年的實(shí)踐證明，最適合于地主封建制的思想體系，不是法家、墨家、道家、釋家，而恰恰是儒家學(xué)說(shuō)(當(dāng)然，儒家對(duì)它們也有所吸收而豐富了自己)。賴有儒學(xué)，秦以后的王朝確實(shí)逐漸創(chuàng)造了一個(gè)比秦制周密靈活得多的維護(hù)大一統(tǒng)專制局面的精神統(tǒng)治體系。再加上官僚政治體制本身不斷的發(fā)展與完善，中國(guó)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與宗法家族為依托的封建臣民，確實(shí)比歐洲專制官僚政治下的臣民要順服得多，而秦以后一般全國(guó)性封建政權(quán)的國(guó)祚也因此超過了秦朝。這一切事實(shí)雄辯地說(shuō)明，秦始皇焚書坑儒實(shí)質(zhì)上是執(zhí)行一條自毀干城的極“左”路線。

教訓(xùn)還不止于此。由于秦始皇推行殘暴愚蠢的愚民政策，其必然的結(jié)果就是“一言堂”大興，一切思想、一切知識(shí)必須由此一言堂出來(lái)才算正確，哪怕是片言只字也要奉為神圣典則。這樣趙高的“指鹿為馬”也就成為自然的必然。但是，一個(gè)堂堂大國(guó)的朝廷之上，指鹿為馬而竟然無(wú)人出來(lái)糾正，在眾目睽睽之下，黑白如此顛倒，人們卻只能口是而腹非。無(wú)知竟在知識(shí)的寶座上狂舞，真理卻在謬誤的淫威下戰(zhàn)栗。秦朝再高的蓋世功勛，也經(jīng)不住偉大的愚蠢把它當(dāng)作兒戲來(lái)摧毀！

在知識(shí)的作用以爆炸的速度日益增長(zhǎng)的現(xiàn)時(shí)代，讓我們認(rèn)真研究歷史教訓(xùn)，展望今后趨勢(shì)，更好地認(rèn)識(shí)知識(shí)分子問題的偉大戰(zhàn)略意義，這是四個(gè)現(xiàn)代化向我們提出來(lái)的刻不容緩的時(shí)代任務(wù)之一。