這些好文章哪里去了？

劉九如　怡　辛

偶翻《三家村札記》，讀到一篇題為《怕鬼的“雅謔”》的文章，是廖沫沙同志寫(xiě)的。

文章說(shuō)：中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所出版的《不怕鬼的故事》是一本好書(shū)，書(shū)中不但有不怕鬼的故事，也夾帶有怕鬼的故事，這篇故事題為《雅謔》，接著介紹《雅謔》的內(nèi)容。讀了以后深深感到，《雅謔》這篇文章就是在今天說(shuō)來(lái)也是很有現(xiàn)實(shí)意義的。這時(shí)，我忽然想起，在一九七八年底我曾經(jīng)買(mǎi)來(lái)一本《不怕鬼，的故事》第二版。當(dāng)我把這本書(shū)從書(shū)櫥里拿出來(lái)，打開(kāi)一看，可就是找不到這篇《雅謔》，也找不到署名浮白齋主人的任何作品。這篇文章哪里去了？編者并沒(méi)有在書(shū)中明白交待。七八年，那時(shí)“三家村”尚未平反。大約是因?yàn)椤叭掖濉敝腥苏勥^(guò)這篇文章，所以也就被宣判了死刑，從書(shū)中刪掉了(是否還有其他篇章也同時(shí)被刪，因手頭沒(méi)有這本書(shū)的第一版，難以查對(duì))。

作為一個(gè)讀者，我們希望再印這本書(shū)時(shí)把這篇文章補(bǔ)上。這類(lèi)事情，近幾年出現(xiàn)不止一兩起，希望今后不要再出現(xiàn)這類(lèi)事情才好。

天津劉九如

凡是過(guò)去讀過(guò)中譯本《約翰，克利斯朵夫》的，有誰(shuí)會(huì)忘記傅雷先生題在卷首的《譯者獻(xiàn)辭》：

“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了，真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以，在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。……”

可以說(shuō)，在中國(guó)，這段譯者獻(xiàn)辭已和《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)一起構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體。人們想起這部小說(shuō)，就會(huì)想起《獻(xiàn)辭》。無(wú)怪乎，這次再版的新書(shū)一到，這里的同志的手都不約而同地翻開(kāi)卷首想重讀一遍那段難忘的話(huà)。然而，遺憾的是，翻遍全書(shū)，《譯者獻(xiàn)辭》找不到了。

這篇獻(xiàn)辭是否真的存在著嚴(yán)重的問(wèn)題，以至竟不能容許它與讀者見(jiàn)面，這可以留待大家來(lái)討論。首要的問(wèn)題在于這種作法本身是否妥當(dāng)。我們不禁要問(wèn)，作為文學(xué)遺產(chǎn)，小說(shuō)本身既然可以出版，而為什么譯者的話(huà)卻不允許重見(jiàn)天日呢？

我已看到許多人將傅雷的《譯者獻(xiàn)辭》工工整整地抄好，貼在剛買(mǎi)的新版本《約翰·克利斯朵夫》的扉頁(yè)上。這情景一方面使我感動(dòng)，但也越發(fā)使我對(duì)刪節(jié)舊著感到不滿(mǎn)。

天津怡辛