師友之間

荒　蕪

我所知道的朱光潛先生

讓我先用一支禿筆，淡色的水彩、簡單的線條，為朱光潛先生，中國當(dāng)代第一流的美學(xué)家，畫一張寫意的素描吧。他今年八十三歲了，滿頭白發(fā)。他的個兒不大。要是他走在大街上，從他那一副外形和那一身粗布制服看，你會覺得他更象一位早已退休的普通工人或小學(xué)教員。如果你觀察得更仔細(xì)一些，你就會發(fā)現(xiàn)他畢竟有與眾不同之處：那就是我們常常拿來形容一位飽學(xué)之士的一句話“一臉書卷氣”，也就是說，他的文化修養(yǎng)形成了如此雍容溫厚的風(fēng)度與氣派，使人一望即知他是一位學(xué)者。而在這一切之上，特別引人注意的，則是他那一對炯炯有光的眼睛，清澈似水，流露著親切和理解力；有時沉入深思，有時閃爍著明智和幽默的光輝。他說話帶著安徽桐城口音。熟悉中國文學(xué)史的人都會知道，桐城是清代中晚期一個著名文學(xué)流派的發(fā)源地。那一派的學(xué)者特別強(qiáng)調(diào)文章的義理和法度，嚴(yán)格要求遣詞用字和議論敘事的邏輯性。朱光潛先生寫的一手明白如話、精煉象詩的漂亮文章，與他早年受到的桐城派影響是大有關(guān)系的。①

朱光潛先生是個非常勤奮的人。近五十年來，他在大學(xué)里擔(dān)任繁重的教學(xué)工作和教育行政工作(系主任和教務(wù)長)，但是他寫了、譯了幾十種重要的著作。他不但用本國文字寫書，而且用外國文字寫書。早在他當(dāng)學(xué)生的時候，他就寫過《變態(tài)心理學(xué)》、《變態(tài)心理學(xué)派別》、《符號邏輯》等書。在美學(xué)專著方面，他寫了《悲劇心理學(xué)》、《文藝心理學(xué)》、《談美》、《詩論》、《孟實文鈔》(孟實是他的字)、《談文學(xué)》、《西方美學(xué)史》等，翻譯方面有柏拉圖的《對話錄》、萊辛的《拉奧孔》、愛克爾曼的《歌德談話錄》、黑格爾的《美學(xué)》等。他回想學(xué)生時代，在一篇文章中說：

“為什么一方面讀書，一方面又寫出那么多書呢？這就是因為我窮，不得不自力更生，爭取稿費來吃飯過活。在這樣‘騎兩頭馬的生活中我也吸取了一點有益的教訓(xùn)，就是做學(xué)問光讀不寫不行。寫就要讀得更認(rèn)真一點，要把所讀的在自己的頭腦里整理一番，思索一番，就會懂得較透些，使作者的思想經(jīng)過消化，變成自己的精神營養(yǎng)……不過要補(bǔ)充一句，光寫而不讀也不行。”②

在《文藝心理學(xué)》的“作者自白”里，他告訴我們他學(xué)美學(xué)的經(jīng)過：

“從前我決沒有夢想到我有一天會走到美學(xué)的路上去。我前后在幾個大學(xué)里做過十四年的學(xué)生③，學(xué)過許多不相干的功課，解剖過鯊魚，制過染色切片，讀過建筑史，學(xué)過符號名學(xué)，用過薰煙鼓和電氣反應(yīng)表測驗過心理反應(yīng)，可是我從來沒有上過一次美學(xué)課。我原來的興趣中心第一是文學(xué)，其次是心理學(xué)，第三是哲學(xué)。因為歡喜文學(xué)，就被逼到研究批評的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)與人生，藝術(shù)與自然，內(nèi)容與形式，語文與思想等問題。因為歡喜心理學(xué)，我就被逼到研究想象與情感的關(guān)系，創(chuàng)造和欣賞的心理活動以及文藝趣味上的個別差異。因為歡喜哲學(xué)，我就被逼到研究康德、黑格爾和克羅齊諸人討論美學(xué)的著作。這樣一來，美學(xué)便成為我所歡喜的幾門學(xué)問的聯(lián)絡(luò)線索了。我現(xiàn)在相信：研究文學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)的人們?nèi)绻雎粤嗣缹W(xué)，那是一個很大的欠缺?！?/p>

半個世紀(jì)之后，他又在后面加了一句：“研究美學(xué)的人們?nèi)绻雎晕膶W(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)、哲學(xué)和歷史，那就會是一個更大的欠缺?！苯夥藕螅麉⒓恿藥啄曛玫膰鴥?nèi)美學(xué)界的批判和討論。他是批判的對象之一，他說：

“我是認(rèn)真對待這次批判的，有來必往，無批不辯，從此開始挪動了我原來的唯心主義立場。當(dāng)時是我的論敵而現(xiàn)在是我的好友的一位同志，看到我在答辯中表示決心要學(xué)馬列主義，便公開宣布‘朱某某不配學(xué)馬列主義！這就激發(fā)了我的自尊心，暗地里答復(fù)了他，‘我就學(xué)給你看看！”④于是他又開始他的新的美學(xué)行程。五十歲上，他開始學(xué)俄文，很快就掌握了。他能用英文、法文、德文、俄文閱讀原著，并且對馬、恩經(jīng)典著作中某些譯文的錯誤或欠妥處都作了筆記，提出了校改意見?？偨Y(jié)他的學(xué)習(xí)和研究經(jīng)驗，可以得出一個“逼”字來。不但客觀環(huán)境在逼他，而且對學(xué)術(shù)事業(yè)的主觀責(zé)任心也在逼他。

一般說來，美學(xué)的研究首先離不開西方美學(xué)史的研究，這是因為美學(xué)之成為一門獨立科學(xué)是從德國開始的。其次，美學(xué)還必須結(jié)合本國美學(xué)史和文藝作品來研究，這是因為我們的一切學(xué)術(shù)都必有一個古為今用、洋為中用的問題。我們知道審美觀念和美學(xué)思想是跟人類歷史同樣古老的。中國既是一個文明古國，如果我們的美學(xué)只能說明希臘的神話、雕刻、悲劇，而不能說明周詩、楚辭、漢畫，那么這種美學(xué)豈不是破腳的么？第三，從美學(xué)史上看，著名的美學(xué)家同時都是著名的文藝批評家，比如狄德羅、萊辛、別林斯基等。隨著文藝日益成為自覺的活動，最優(yōu)秀的文藝批評家又往往是文藝創(chuàng)作者本人，如詩歌方面的歌德、小說方面的巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰和高爾基，這是因為美學(xué)研究離不開文藝批評和文藝創(chuàng)作經(jīng)驗。從這三個方面來衡量朱先生，我們可以高興地說，他具備了極為理想的條件。他是個西方美學(xué)史專家，這有他的專著《西方美學(xué)史》為證。他又是中國古典文學(xué)的專家，這只要讀讀他的《詩論》、《我與文學(xué)及其他》就可以知道。此外，他不但是個著名的文藝批評家，還是個詩人。尤其重要的是，三十年來，他孜孜不倦地研究了馬克思主義，這就給他的美學(xué)思想帶來了最根本的轉(zhuǎn)變。已往的美學(xué)家只從認(rèn)識出發(fā)，滿足于解釋一些美學(xué)現(xiàn)象，他從馬克思主義的實踐觀點出發(fā)，認(rèn)識到文藝活動是一種生產(chǎn)勞動，在這種勞動中，人發(fā)揮人所特有“本質(zhì)力量”來改造自然，改造自己。人與自然互相改造，推動歷史前進(jìn)。已往的美學(xué)家不是片面唯心，就是片面唯物。他現(xiàn)在則認(rèn)為心與物不可偏廢，主體(人)與對象(物)互相推進(jìn)。已往的近代美學(xué)家用形而上學(xué)機(jī)械論的看法，把有生命的人割裂為若干獨立部分，如康德把人的功能分析為知、情、意三個部分。他現(xiàn)在則強(qiáng)調(diào)人的整體性，不但強(qiáng)調(diào)人與自然(我與物)的統(tǒng)一，而且也強(qiáng)調(diào)人本身全部身心兩方面各種“本質(zhì)力量”的統(tǒng)一。如果從這種人與自然以及人本身各種功能辯證統(tǒng)一觀點，來檢查一下已往各派美學(xué)思想，就可以看出過去的許多爭論本來是非常可笑的。

最近看到一個美國學(xué)者麥克杜哥(B.S.McDougall)寫的一篇研究朱光潛的論文⑤。從搜集資料方面看，麥?zhǔn)鲜菄?yán)肅認(rèn)真的。她不僅到朱光潛在英法讀過書的三個大學(xué)訪問過有關(guān)人物，查閱過學(xué)校檔案，研究過朱早年的所有著作，還提到外國學(xué)者們對朱的研究：如意大利沙巴蒂尼(Mario Sabattini)教授的《論朱光潛<文藝心理學(xué)>中的克羅齊主義》，拉菲爾教授(D.D.Raphael)編選的《悲劇的兩面談》(The Paradox of Tragedy)里和?？爽?D.W.Fokkema)在《中國文藝?yán)碚摵吞K聯(lián)的影響》里對朱的介紹。

沙氏認(rèn)為朱的美學(xué)思想是移西方之花接中國傳統(tǒng)之木，采取了“折衷主義”，因而論點不免有互相矛盾之處。麥?zhǔn)贤馍车目捶āＫ煌?，沙氏評論的重點放在朱的《文藝心理學(xué)》上，麥?zhǔn)蟿t側(cè)重于朱的《悲劇心理學(xué)》。沙以解放前為限，麥則談到解放后的美學(xué)批判。兩人的分歧點在于沙氏從意大利唯心哲學(xué)觀點出發(fā)，指出朱所介紹的一些心理學(xué)派的學(xué)說不符合克羅齊的理論，不免走到折衷主義。麥?zhǔn)蟿t從較進(jìn)步的政治觀點出發(fā)，認(rèn)為朱是中間偏右，因此，在內(nèi)憂外患交加的三十年代，他是“從傾斜的塔上眺望”⑥，不免經(jīng)常流露“失敗主義”和悲觀情緒，想逃避到“象牙之塔”里找精神方面的安慰。朱的克羅齊主義是不徹底的，倒是浪漫時期西方詩歌和德國超驗主義哲學(xué)和宣揚“距離”說的美學(xué)家們對他卻發(fā)生了較大的影響。這些批評應(yīng)該說是中肯的。麥?zhǔn)蠈Α睹蠈嵨拟n》的評語，也很公允。

“《孟實文鈔》中的文章都有許多積極的特色，例如用西方的一些概念來為中國藝術(shù)的傾向作辯護(hù)，同時也有根據(jù)中國經(jīng)驗去批判西方概念的才能……他并不是一個死硬的守舊派，他對中國藝術(shù)的辯護(hù)只是他的愿望的一個側(cè)面，這愿望就是要提倡西方文學(xué)中某些思潮，來替換流行的堅持現(xiàn)實主義和進(jìn)化論的廣泛思潮。他為中國傳統(tǒng)戲劇和希臘戲劇作辯護(hù)，又為中國古典畫藝和波斯的古典畫藝作辯護(hù)，換句話說，與其說他是個守舊派，倒不如說他是個‘兼容并包派(Univer－salist)。”

麥?zhǔn)献⒁獾街煸诮夥藕髤⒓舆^國內(nèi)美學(xué)批判和討論，可惜她限于材料，沒有對于朱近年來在學(xué)術(shù)思想上的轉(zhuǎn)變或發(fā)展，做出較全面的分析和評價。

五十年代在國內(nèi)展開的一場美學(xué)批判討論，其規(guī)模之廣，參加人數(shù)之多，持續(xù)時間之久，都是空前的。據(jù)不完全的統(tǒng)計，從一九五六年起，五年之間，寫文章參加討論的約七十余人，共發(fā)表論文一百六十篇左右。

那一場批判討論引起了廣大中國讀者對美學(xué)的興趣，推進(jìn)了美學(xué)在中國的迅速發(fā)展。一九六一年北京大學(xué)哲學(xué)系成立了美學(xué)專業(yè)，訓(xùn)練預(yù)備開美學(xué)課的教師，朱參加了該專業(yè)的教學(xué)工作，開始編寫西方美學(xué)史講義。一九六二年中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部舉行文科教材會議指定朱編寫《西方美學(xué)史》。從那以后，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部和各大專院校紛紛成立了美學(xué)組或開了美學(xué)課。

在那一場批判討論中，爭論的主要問題在于美究竟是主觀的、客觀的、還是主客觀的統(tǒng)一？這個主要問題不解決，則其他一系列問題就無從解決，例如美與美感的關(guān)系，美有無社會性或思想性，藝術(shù)性與思想性是否統(tǒng)一，抽象思維對形象思維有無影響，世界觀能否決定創(chuàng)作方法，藝術(shù)創(chuàng)造是復(fù)寫的還是集中化理想化的，創(chuàng)作和欣賞有什么分別和關(guān)系等等。一九五六年十二月二十五日朱在《人民日報》上發(fā)表了《美學(xué)怎樣才能既是唯物的又是辯證的》，正面提出了和論證了他的美學(xué)觀點。他認(rèn)為美是主客觀的辯證統(tǒng)一，人們主觀的社會思想意識與客觀事物的屬性、條件的辯證統(tǒng)一。一九五八年，他在他的《美學(xué)批判論文集》的后記中說：“我根據(jù)馬克思主義的對立面統(tǒng)一和文藝為一種意識形態(tài)兩個基本原則，推論出美是意識形態(tài)性的，是客觀與主觀統(tǒng)一的結(jié)果。根據(jù)這個基本論點，我一方面批判了自己過去孤立主觀因素而抹煞客觀因素的錯誤，一方面也對其他參加美學(xué)討論者的‘美是物的客觀屬性，不依賴于人而存在的看法提出了一些批評?！彼J(rèn)為那場批判討論對于新美學(xué)的建立很有用處。

我不打算在這里專談他的美學(xué)思想，下面我想通過他的幾個生活細(xì)節(jié)來描畫一下他的性格特征。

一九七一年我從河南干校到北京看病，抽空到北大去看他。那時正是“四人幫”在臺上張牙舞爪的時候，全國學(xué)校陷于癱瘓狀態(tài)，學(xué)生教師，無所事事。他的住房被分去一部分，連解手都得上公廁。他的圖書還沒有啟封。他的家人告訴我，他替自己規(guī)定了一個工作時間表。每天上午八時到系辦公室去工作半天，風(fēng)雨無阻。他那時已經(jīng)七十二歲了，精神不好，我勸他保重身體，他則搖搖頭說，不工作，日子更難過。隨后他又輕輕地，好象怕人聽見似的，告訴我說，被查抄去的黑格爾《美學(xué)》的最后兩部譯稿一直沒有找到，恐怕是給弄丟了。他準(zhǔn)備重譯一遍。我聽了以后，簡直想叫起來，人們的寶貴勞動是可以這樣糟蹋的么？我望望他的臉色，我看見他坐在那里，心平氣和、若無其事。于是我想起我從前讀過的《薩克萊傳》。當(dāng)薩克萊知道他的一部小說原稿，被他的女傭人當(dāng)作廢紙，拿去生火以后，他什么也沒說，坐到桌子面前，拿起筆，重新再寫。對于中國讀書界，黑格爾的《美學(xué)》要比薩克萊的小說重要得多。黑格爾的哲學(xué)美學(xué)著作是十分艱深難譯的，而精通德文的翻譯家在我們這里又寥寥可數(shù)，因此，人們認(rèn)定他是完成這個艱巨任務(wù)最理想的人物。我還聽見一個朋友說過，周恩來總理生前就極力支持他譯這部美學(xué)名著，并且一再表示，只有他才能勝任愉快?？偹闳f幸，譯稿失而復(fù)得，已經(jīng)整理就緒，不久就會與中國讀者見面。但即使真丟了，從那一天他說話時的表情看，我相信他會一個字一個字重新譯出來的。

我第一次看見他是在北京大學(xué)紅樓的課室里，那已經(jīng)是四十多年前的事了。那時北京大學(xué)文學(xué)院長是胡適。他有一個新主意，想打破院、系之間的森嚴(yán)壁壘。他在文學(xué)院里開設(shè)了一門“科學(xué)概論”的課程，讓科學(xué)家們輪流去講地質(zhì)學(xué)、醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等等。他還提倡這個系的教授到另一個系去開課。另外北大當(dāng)時還有一個開門辦學(xué)的好風(fēng)氣。它的課堂的門始終是向外校學(xué)生以及社會人士開放的。外語系教授朱光潛在中文系開了一門課《詩論》，這在當(dāng)時是件新鮮事兒。我雖然不是外語系和中文系的學(xué)生，但和許多好奇的人一樣，去旁聽了。朱從來不是一位口若懸河的演說家，但是他用比較文學(xué)研究的方法，用西方詩論來解釋中國古典詩歌，用中國詩論來印證西方著名詩作的那些新鮮、精辟的見解，一下子就抓住我們，大大地開拓了我們的眼界。他當(dāng)時在課堂上發(fā)的講義，后來經(jīng)過整理修改，便成為他的專著《詩論》。

朱自己就是個詩人，寫一手極有功力的舊體詩。這種創(chuàng)作經(jīng)驗對于一個美學(xué)家是非常必要的。有一個時候，他住在地安門旁邊。他經(jīng)常在家里舉行詩歌朗誦會。當(dāng)時著名詩人朱自清、俞平伯、卞之琳、林徽因、何其芳等都是座上客。他們有時把自己的新作帶去朗誦，有時評論報刊上的新作品，暢所欲言。那樣的朗誦會在今天也還是需要的。

大約是一九三六年前后，我們?nèi)鍌€北大同學(xué)(其中之一是現(xiàn)任駐西班牙大使馬牧鳴同志)忽然心血來潮，想辦一個英文文學(xué)雜志。我們給這個雜志取了個怪名兒，叫《北平花》(Pekinalia)?？墒俏覀兌际歉F學(xué)生，要籌措出版經(jīng)費，只得募捐，而募捐的首要對象就是教授們。我們找到了朱先生。出乎意料，他不但捐了二十塊錢(我們當(dāng)時每月的伙食費是六元)，還答應(yīng)給一篇談悲劇的英文稿。但是我們在胡適博士那里卻碰了一個硬釘子。他說我們完全是胡鬧，不但不捐錢，不寫稿，并且還反對我們向教授募捐。今天，平心而論，他的批評，不無道理。但在那時，我們實在接受不了。把他們的態(tài)度兩兩對比之后，非常明顯，一個是熱情支持，一個簡直是劈頭澆冷水。《北平花》出了三期之后，便短命而終。但是我從那以后跟他屢次接觸中，卻深深體會到他待人接物的熱誠認(rèn)真，這個特點在我們以后四十多年的交往中顯得越來越突出。

一九三七年七月七日蘆溝橋事變之后不久，日軍就占領(lǐng)了北京城。八月十二日是最后一班客車從北京開往天津的日子，過了那一天，就不能再走了，就只好呆在北京做亡國奴了。我們就是同一天乘同一班車離開北京的。同車的還有北大教授沈從文、梁宗岱、楊振聲等。大家都化裝成商人、小販模樣，裝得誰也不認(rèn)識誰。那是一個難忘的日子，天氣奇熱，每個車廂里都擠滿了人，透不過氣來。每個車廂門口都有一個持槍的日本兵守門，嚴(yán)禁旅客自由出入。列車走一兩段就得停下，為迎面開來的接連不斷的軍車讓路。時間還不到正午，車上的白水已經(jīng)賣到兩角錢一杯。平常從北京到天津不過三小時，那一天我們卻走了十四個小時。八月十三日上午四點鐘，我們終于到了天津站。為了不放過一個可疑的人，日軍從站里到站外，布置了兩排兵士，彼此面對面站著，手里端著上了刺刀的長槍，讓我們每一個旅客從刺刀尖組成的長巷中走出車站。最叫人毛骨驚然的，你走著走著，就會看見在你前面或后面，時時有人被日本警察拖了出去。出了車站還要過一關(guān)，即進(jìn)入租界的一關(guān)。因為在中國地面，日軍可以隨時把你抓走。進(jìn)入租界，那就比較安全了。教授們來到法租界路口，看見一個法國巡捕在那里站崗。他們派出法文系教授梁宗岱去辦交涉。梁去了，那位巡捕不睬，無功而返。因為朱也會講法文，第二次派了朱去。一上來，法國巡捕照樣不睬。但就在那時他注意到有些人卻進(jìn)去了。經(jīng)他仔細(xì)觀察研究，他發(fā)現(xiàn)了秘密。于是他回來報告教授們說，用法文不行，要用“世界語”，那就是說要用鈔票。后來他們果然依靠“世界語”，進(jìn)了租界。

楊憲益和戴乃迭同志合譯的屈原的《離騷》出版之前，想找人校閱一下，我覺得朱先生合適，跟他一商量，他欣然同意。他校得非常仔細(xì)，提了許多寶貴意見。《離騷》的前言是請郭沫若同志寫的。初稿中過分強(qiáng)調(diào)了屈原親自參加農(nóng)業(yè)勞動的一面。第一個表示懷疑的就是朱先生。后來這個意見引起了周恩來總理的重視，總理親自出面請郭老作了修改。解放以來，有些根本不相識的人從各地把稿子寄來請朱先生看，他總是認(rèn)真對待，決不敷衍了事。有時為了一點疑問，親自上圖書館去查參考書；有時還要寫長信。有人認(rèn)為那是浪費精力和時間，他可不那么看。他說看稿也是學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)了佳作，更是莫大的愉快。如果說一個人真有什么崇高品質(zhì)，我以為這就是。近幾年來，我有時也接到一些青年寄來的稿件，每當(dāng)我想偷懶時，我便想到他低著白發(fā)蒼蒼的頭、伏案疾書的形象。

去年程千帆同志把女詞人沈祖的遺著《涉江詩詞稿》兩卷送給他。他讀后題了兩首詩和一個跋。

詩曰：

易安而后見斯人⑦，骨秀神清自不群。身經(jīng)離亂多憂患，古今一例以詩鳴。

獨愛長篇題《早早》⑧，深衷淺語見童心。誰說舊瓶忌新酒，此論未公吾不憑。

跋曰：

千帆惠寄子夫人詩詞遺著二卷，忙中急展讀，不忍釋手，因題題寄千帆致敬，時年八十有二，龍鍾昏聵，不計工拙，情不自禁也。朱光潛于北京大學(xué)。

我把詩和跋詳細(xì)抄在這里，因為它們很說明問題。跋中的“忙中急展讀，不忍釋手”，“情不自禁”等語充分說明他的熱誠、認(rèn)真和喜悅之情。他那兩首深入淺出的絕句，對女詞人作了極高的評價。他認(rèn)為她的詞從宋詞入手，走的是婉約派的路，因有新意，所以其成就遠(yuǎn)在清代的女詞人顧太清之上。這是行家的評語，極為扼要而中肯。

不久前，我跟他作了一次長談。我問他，如果他年輕二十歲，他要作些什么？他不加思索地說，研究馬列主義，把五十年代就已讀過而沒有讀懂的，翻出來再啃，把那些已經(jīng)有人譯過而譯得有錯誤或欠妥處，對照原文，提出校改意見。然后寫一部較有系統(tǒng)、較有科學(xué)性的新美學(xué)。將來見了馬克思，好有個交代?！薄暗抢咸鞝敳粫敲磧?yōu)待我，我得實際一些。我打算在今后兩年中，把意大利人維柯的《新科學(xué)》譯出來，為后來者搭橋墊路。維柯比黑格爾還要難譯?！雹?/p>

一九七五年，我知道他修訂完了他的《西方美學(xué)史》，我寫了一首詩送他：

曾在紅樓聽說詩，楚騷商籟見真知。

錦江水碧長卿賦，夏口云生崔顥詞。

述美誰堪稱國手？著書公合是宗師。

窮經(jīng)共道須眉白，贏得寰中盡口碑。

這首小詩也概括了四十多年來我對他的認(rèn)識。三、四兩句指他在抗戰(zhàn)期間，先后在武大、川大任教、著書的事。他回信說：

“荒蕪來詩稱美學(xué)史，戲占二首奉答。

述美區(qū)區(qū)豈草玄，貽譏投閣卻非冤。

世人尚有侯芭在，過譽(yù)毋乃夔憐？

老去依然忙里過，難得浮生半日閑。

常憶閉門陳正字⑩，不拈枯筆闖詩關(guān)?！?/p>

那時“四人幫”還在臺上，所以他的詩里流露著一股抑郁悲涼的情緒。他把他自己比作投閣的揚雄，而把我比作關(guān)心揚雄的侯芭，象《莊子》所說：“夔(一足之蟲)憐(百足之蟲)、憐蛇(無足之蟲)。”

嚴(yán)格說來，朱先生和我的關(guān)系，既不是師生關(guān)系(因為我只是他班上的一個旁聽生)，又不是朋友關(guān)系(因為我的年輩都比他低)；但實際上卻是亦師亦友或半師半友的關(guān)系。第一個把進(jìn)化論和西方民主思想介紹到中國來的嚴(yán)復(fù)，曾經(jīng)用一句古詩“平生風(fēng)誼兼師友”來說明他對桐城派大師吳汝綸的景仰。我也取其意，稍加變動，用“師友之間”來作為本文的題目，借以表示我對朱先生的敬意。

衷心祝愿他象馬寅初先生那樣，活到一百歲、活過一百歲，為新中國的新美學(xué)作出更大的貢獻(xiàn)。

①朱光潛是安徽桐城人，生于1899年，從六歲到十五歲，在家中受傳統(tǒng)教育。教師就是他的父親。十六歲入桐城中學(xué)。

②見《我是怎樣學(xué)起美學(xué)來的》，載《書林》1979：2。

③指香港大學(xué)、愛丁堡大學(xué)倫敦大學(xué)院、斯塔斯堡大學(xué)。

④同④。

⑤文章題目為《從傾斜的塔上眺望——朱光潛論十九世紀(jì)二十至三十年代的美學(xué)和社會》，見一九七六年瑞典斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)院出版的《中國近代文學(xué)及其社會背景》。

⑥引用英國名作家沃爾夫(Vir－ginia Woolf)所作的一個比喻。沃爾夫說，英國二十年代和三十年代的作家們都住在塔上。他們眺望到的景象在第一次大戰(zhàn)后起了大變化。塔本身不久就不安全了，傾斜到危險的程度。塔中人起初感到不舒服，接著自憐，后來又對那個社會感到忿恨。他們中的大多數(shù)傾斜到左面去了，認(rèn)識到他們立足于不正義和暴政之上。麥?zhǔn)险J(rèn)為中國三十年代作家處于類似的情況。她舉郭沫若、茅盾作為左的作家的例證，并認(rèn)為朱傾向于古老的傳統(tǒng)，象當(dāng)時英國的切斯特頓、福斯特、赫胥黎一樣。

⑦李易安即李清照，宋代最有名的女詩人。

⑧《早早》為《涉江詩詞稿》中的一首長詩的題目，又是沈的外孫女的名兒。

⑨維柯(Giovanni BattistaVico，1688—1744)，見《西方美學(xué)史》上卷324—348頁。

⑩指閉門覓句的宋代詩人陳師道。這里引用元遺山嘲笑陳的詩句：“寄語閉門陳正字，可憐無補(bǔ)費精神?！?/p>