病中說書

劉白羽

書的魅力

醫(yī)院里有個(gè)規(guī)矩就是病房要保持整潔?？墒俏乙蛔∵M(jìn)來，書呀雜志呀就源源而至。開頭，護(hù)士很奮斗了一陣，把書裝在抽斗里，可是離開書我無法生活，隨手又把書攤滿桌面，再說書愈來愈多，抽斗也塞不下了。后來，大概覺得我這毛病沒法治，也就默然允許了。誰知一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、……護(hù)士，對我那幾羅書卻發(fā)生了興趣：有的站在那里翻看，有的借去閱讀，書改變了醫(yī)院的神圣制度，可見書的魅力之大矣哉！當(dāng)然醫(yī)生也時(shí)常勸說，看書多了對治療不利，可是書在病中卻多次給我?guī)碛淇?，讓一個(gè)病人感到生活情趣，這也是一種精神治療法吧！

我們有了黑格爾《美學(xué)》全書

朱光潛同志把黑格爾《美學(xué)》譯后記打印稿寄給我，當(dāng)時(shí)病情不穩(wěn)，未能馬上閱讀，但我翻看了第一段，我知道《美學(xué)》全書譯出了，我好多天都高興得不得了，見到來探病的人，我就講這件事。我們有了黑格爾《美學(xué)》全書，這是中國文化史上一件大事。二十年前讀了《美學(xué)》第一卷，就深以沒有全書為憾。記得是在全國第三次文藝界代表大會(huì)上，我見到朱先生(我十幾歲開始文學(xué)生活時(shí)，朱光潛已是著名作家，我愛讀他的作品)。我向他提出作為讀者的希望，希望他把《美學(xué)》全書譯出。我不知我說沒說我心里的話：連一部黑格爾《美學(xué)》都沒有，我們的文化太落后了?，F(xiàn)在，經(jīng)過風(fēng)云變幻的二十年，朱先生那樣大年紀(jì)，以堅(jiān)韌的毅力，終于全部譯出了這部世界上出名難譯的書，給我們社會(huì)主義祖國作出了貢獻(xiàn)。病稍愈，讀完了譯后記，以兩萬字概論黑格爾《美學(xué)》，當(dāng)代只有朱先生勝任。只要讀過他的《西方美學(xué)史》及他美學(xué)論辯的文章，就明白這一點(diǎn)。從這件事想到有關(guān)我國文化生活一個(gè)問題，我覺得在四個(gè)現(xiàn)代化中要改變文化落后面貌，出書要有規(guī)劃、有魄力些。在這方面我們不如日本。我們起碼應(yīng)該把一些名著出全。巴金同志原來譯了赫爾岑的回憶錄《家庭的戲劇》，現(xiàn)在他在譯這部回憶錄《過去與思想》全書。希望《美學(xué)》與《過去與思想》都能全書一次印出，開辟出書的新的風(fēng)氣。

值得重視的哥德的意見

哥德，郭老很早就譯出了他著名的長詩《浮士德》和小說《少年維特的煩惱》，但要理解哥德，很需要讀一讀他的《談話錄》。我認(rèn)為從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和評論的人應(yīng)當(dāng)認(rèn)真看看這本書。因?yàn)檫@是哥德晚年的言論，這時(shí)，作為名震世界的浪漫主義文學(xué)大師，他已經(jīng)歷了漫長生活閱歷和豐富創(chuàng)作的一生，而且這不是有意寫的論文而是無拘無束的自由談，我們可以從那里面學(xué)得很多東西，談話中常?？吹椒抢碚摷宜軐懗龅木僖娊狻?/p>

比如他談到作品的思想內(nèi)容，他評論一個(gè)劇本時(shí)說：“……它們寫得很俏皮，從某種意義來說，也很完整；但是它們?nèi)狈σ环N特殊的重心，一種有分量的思想內(nèi)容。它們不能在讀者心靈中激起一種深永的興趣，只是輕微地而且暫時(shí)地觸動(dòng)一下心弦?！?/p>

他講到作者的人格的重要性，他說：“如果想寫出雄偉的風(fēng)格，他也首先要有雄偉的人格?！?/p>

他談到健康的文學(xué)與頹廢的文學(xué)，他說：“從悲劇到鬧劇，不管哪個(gè)類型都行，不過一部劇本要有使人喜見樂聞的東西。它必須宏偉妥貼，爽朗優(yōu)美，至少是健康的，含有每種內(nèi)核的。凡是病態(tài)的、萎靡的、哭哭啼啼的、賣弄情感的以及陰森恐怖的、傷風(fēng)敗俗的劇本，都一概排除。我擔(dān)心這類東西毒害演員和觀眾。”

他擯斥那些拿文學(xué)來出鋒頭的人：“……人們不認(rèn)真對待全局，不想為全局服務(wù)，每個(gè)人只求自己出鋒頭，盡量在世人面前露一手?！教幎际窍氤鲣h頭的個(gè)人，看不見為全局和事業(yè)服務(wù)而寧愿把自己擺在后面的那種忠誠的努力。”

他談到要深入鉆研：“有些高明人不會(huì)臨時(shí)應(yīng)差寫出膚淺的東西，他們的本性要求對他們要寫的題目安安靜靜地進(jìn)行深入的研究。這種人往往使我們感到不耐煩，我們不能從他們手里得到馬上就要用的東西。但是只有這條路才能導(dǎo)致登峰造極?！?/p>

他說到生活是創(chuàng)作源泉、作家要熟悉生活。他說他的詩“來自現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中獲得堅(jiān)定的基礎(chǔ)。我一向瞧不起空中樓閣的詩。不要說現(xiàn)實(shí)生活沒有詩意。詩人的本領(lǐng)，正在于他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面。必須由現(xiàn)實(shí)生活提供做詩的動(dòng)機(jī)，這就是要表現(xiàn)的要點(diǎn)，也就是詩的真正核心；但是據(jù)此來熔鑄成一個(gè)優(yōu)美的、生氣灌注的整體，這卻是詩人的事了。”

因?yàn)椴〉年P(guān)系，我只隨手錄下幾個(gè)片斷，但這每一精彩的語句、是多么令人驚喜，又多么引人深思啊！

東山魁夷之美

有一段時(shí)間病痛不能讀書，我就坐在躺椅上欣賞日本畫家東山魁夷的畫冊。我感謝他上次來中國訪問贈(zèng)送的《東山魁夷的世界》兩本畫集。這些日夜，我完全沉入東山魁夷之美。我從一幅幅畫上珍重的尋思著：大自然是美的，但只有自然之美傾注于東山魁夷，而后東山魁夷以特有的色彩表現(xiàn)出極美的意境，給予大自然以生命，于是這畫比大自然更美，東山魁夷的心靈給予大自然以特殊的美。文學(xué)藝術(shù)畢竟有其共同規(guī)律的，我想起宋人馬存論司馬遷文總結(jié)一句：“醉把杯酒，可以吞吳越之清風(fēng)，拂劍長嘯，可以吸燕趙秦隴之勁氣，然后歸而治文著書?！碑?dāng)我驚嘆于“山云”和“濤聲”時(shí)，我面前就涌現(xiàn)了日本的山與海。特別使我迷醉的是《夕靜寂》，整個(gè)畫面是深藍(lán)的暮靄，中間只垂懸著一道小小雪白的瀑布，這真是神來之筆啊！我欣賞東山魁夷之美，不過我不會(huì)寫一篇論文，因?yàn)槲也皇窃u論家，我學(xué)習(xí)的實(shí)踐在于創(chuàng)作。如果說當(dāng)年我鉆研舒伯特時(shí)，我以音樂著文，寫了《平明小札》中幾段；這次在病稍愈時(shí)，我以畫著文，寫了《昆侖山的太陽》，其中若干片斷，有人說畫中有詩，詩中有畫，其意至深。

再讀盧森堡的《獄中書簡》

第一回讀這本小書是在長江航船上，那次，我寫了篇《長江三日》，其中引了書中一段。我驚奇這個(gè)激烈的無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖“紅色盧莎”心地那樣純潔，對一只小鳥、一株小草，一片落霞，都充滿那樣柔情。這次病中又看了一遍，我在其中一封談文學(xué)的書簡中發(fā)現(xiàn)這樣一句話：“在我心靈中，我覺得這種形式和世界觀的分割使得作品非?？斩础Ｒ虼?，這種美麗的外形，對我只是一種丑態(tài)而已。這些作家常常制造非常優(yōu)美的情調(diào)，但光是情調(diào)絕不能產(chǎn)生真實(shí)的人”。我更深入的理解：在書簡中寫到一群被奴役的囚犯時(shí)，她描寫一只奮力拉車的疲憊不堪的牛，那樣厚的牛皮被鞭撻出鮮血，那牛的兩眼露出那種悲哀的眼光。讀到這里，我深感盧莎對壓迫階級的憤怒簡直象火；是的，正是這樣真正的革命家，才能對生活，對大自然充滿純真的愛，她的心象水晶一般透明潔白。從這本我想起出版一套傳記文學(xué)叢書非常必要。我覺得通過哥德的傳記會(huì)更了解他的詩，通過托爾斯泰的傳記會(huì)更理解他的小說。我們要學(xué)那些書，首先要學(xué)寫那些書的人。我一直認(rèn)為我們出書缺乏計(jì)劃性，這樣一本作品，那樣一本作品，象一棵棵孤零零的樹。為什么不在一個(gè)時(shí)間，集中力量，把一個(gè)作家的作品出一套選集呢？當(dāng)然，這需要有譯莎士比亞全集那樣的人，但也可象泰戈?duì)栕髌芳菢咏M織大家譯。這樣一套作品集中也應(yīng)該有一本作家的傳記，這對于專心學(xué)習(xí)某一個(gè)作家，對于發(fā)展多種風(fēng)格都有好處。

從《沫若自傳》談起

感謝同志們的幫助，給我弄到香港出版的一套四本的《沫若自傳》。我非常喜愛這套書，裝幀印刷都精美，特別是四本一次出齊，這個(gè)風(fēng)氣值得提倡。與此同時(shí)，又收到冰心同志寄贈(zèng)的一本《小橘燈》。這兩種書引起我很多回憶。我十三歲，在大街書攤上偶然買到一本冰心的《寄小讀者》。原來我只讀中國舊文學(xué)，最喜歡的是《紅樓夢》，從這以后我開始接觸了新文學(xué)，冰心同志是我的啟蒙老師，至今我腦中還深印著《寄小讀者》的片斷。后來，我讀得最多的是郭沫若的散文。長大成人，我讀了不少中外文學(xué)書籍，但從刊物上看到《浪花十日》，我還非常喜愛。我想這些都與我愛好寫散文有關(guān)系。當(dāng)然，往遠(yuǎn)里說，我受過一些古文學(xué)的薰陶。有人說中國是一個(gè)詩的國家，我說中國也是一個(gè)散文的國家，詩與散文象兩條姊妹河流穿流在我們悠久文學(xué)歷史之中。我從幼小時(shí)就愛讀散文，但我不喜歡說理性的文章，如韓愈的《原道》，我喜歡抒情即景的《桃花源記》、《北山移文》和《赤壁賦》。但，真正使我動(dòng)手寫散文的卻是冰心、郭沫若。我很奇怪，我們翻譯多的是小說，其次是詩，散文卻很少。但，很多外國大作家是寫了優(yōu)秀散文的：布封是個(gè)理論家，他寫了動(dòng)物肖像的散文；達(dá)爾文是科學(xué)家，他的《在貝格爾艦上的環(huán)球旅行記》是多好的散文；海涅是詩人，寫了四部很出名的散文；馬克·吐溫是小說家，寫了《赤道環(huán)游記》。近代中國作家魯迅、茅盾、巴金都寫了極優(yōu)美的散文，我們希望看到更多更好的中國的外國的散文的書出版。