王云縵 傅淑芳
一
“五一”逛書店,一本厚厚的六百多頁的新書吸引了許多讀者,我也趕緊買了一本,這本新書就是《外國名作家傳》(上)。
就我的印象,這樣的書,建國后還是首次編輯出版。從國內(nèi)來說,可算是一個(gè)創(chuàng)舉吧。為什么多年以來,一直沒有出版這樣的書呢?不是讀者、尤其是文學(xué)藝術(shù)工作者沒有這種需要,而是各種顧慮呀,感到難寫呀,怕犯錯(cuò)誤挨批判呀,種種原因在作怪?,F(xiàn)今,中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所的一些同志,終于解放思想,寫了這本書,并且出版了。這是令人高興的。
這本書分上、下兩冊。介紹的外國著名作家近三百名,起自希臘羅馬,下至當(dāng)代各種流派。各篇篇幅至多二、三千字。編寫工作的難度,是可以想見的。
多年以來,我們對于歷史人物的評價(jià),往往缺乏起碼的實(shí)事求是的精神,往往隨著政治風(fēng)向的變化,任意地、片面地去肯定或否定一個(gè)作家。到了“四人幫”時(shí)期,更發(fā)展到橫掃一切、亂打棍子的野蠻地步,許多外國作家也難幸免。這本《外國名作家傳》(上),對許多作家的評價(jià)比較注重科學(xué)性,對作家們的思想和藝術(shù),都采取比較實(shí)事求是的分析態(tài)度。,以對兩個(gè)蘇聯(lián)作家愛倫堡和柯切托夫?yàn)槔幚砩暇捅容^恰當(dāng)。在這本書中,把這兩個(gè)作家列為條目,就需要一定的勇氣,因?yàn)榇_實(shí)涉及到一些較為“難辦”的問題。前些年里,似乎一談蘇聯(lián)作家,全部都成了“反面教員”、“批判材料”,在公開出版物上根本沒有應(yīng)有的位置。這當(dāng)然是不正常的。愛倫堡的晚期,在蘇聯(lián)變修后,固然有反動和惡毒反華的一面,必須明確指出和予以批判,但在他的早期、中期,究竟還是寫過一些較好的作品的。柯切托夫情況更為不同,即使在蘇聯(lián)變修后,他仍以自己的創(chuàng)作表明:對修正主義現(xiàn)狀是有不滿的,他揭露了一些東西,以至受到冷遇和打擊。盡管他的作品,有些也反映了一些錯(cuò)誤觀點(diǎn),而從主要方面看,和愛倫堡是不同的。編寫者的實(shí)事求是和具體分析的態(tài)度,在一定程度上可以說是樹立了一種良好的風(fēng)氣,包括學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。我聯(lián)想到:在編輯出版這類作家傳時(shí),還可以思想再解放一點(diǎn),凡是真正有代表性的、著名的外國作家——即使是反動的、修正主義的,情況比較復(fù)雜的,都應(yīng)酌情列入。這對開拓我們的眼界,豐富我們的文學(xué)素養(yǎng),是會有好處的。從這一點(diǎn)上看,本書在介紹愛倫堡時(shí),一句也沒有提及他的文藝性政論,是個(gè)不足。多年以來,在我國的出版工作上,“因人廢言”和“因人廢書”的現(xiàn)象確實(shí)太嚴(yán)重了,太根深蒂固了,凡是一個(gè)人出了什么政治問題,那么,他的一切書、一切言論,似乎都要全部否定和封閉起來。這種形而上學(xué)的態(tài)度,是沒有好處的。
高莽的作家肖畫像,的確為這本書生色不少。本書不是雜志性質(zhì),但有許多補(bǔ)白文字,選錄了與作家、作品有關(guān)的短文或談話摘錄。如在大仲馬的介紹之后,附了他談自己和小仲馬創(chuàng)作方法的區(qū)別;在勃朗特姐妹的介紹之后,補(bǔ)了介紹艾米莉·勃朗特這位勤奮的女作家的短文。這些不過二、三百字的短篇,讀來別有風(fēng)味,思想上很有啟發(fā)。只是有的補(bǔ)白,和正文配合不緊,甚至選了些無關(guān)的諺語之類,似乎還可以改進(jìn)。此外,小傳本身大都還不夠生動活潑,是否用文學(xué)性強(qiáng)一些的語言和筆調(diào)為好?
從這本《外國名作家傳》,我還想到,中外的美術(shù)家、音樂家、電影藝術(shù)家……,不正也十分需要有傳嗎?再廣泛一些說,編集其他方面的名人傳記,不也是一項(xiàng)很有意義的工作嗎?
為名人立傳,尤其為一些情況復(fù)雜的名人立傳,可能會在有些人的頭腦里產(chǎn)生疑慮。我以為是大可不必的。因?yàn)榧仁敲恕ㄇ闆r復(fù)雜的名人,總是在某一方面有突出的表現(xiàn)和廣泛的影響,那就有必要介紹。不能搞“不承認(rèn)主義”,也不必要“作繭自縛”“坐井觀天”。編的書有缺點(diǎn)有錯(cuò)誤,是難以完全避免的,可以逐步改正,完全不必“因噎廢食”。
何況,一本好書,其意義不僅僅在它本身,它會是一個(gè)標(biāo)志,一個(gè)榜樣,推動和影響我們的出版工作。
王云縵
二
《外國名作家傳》的出版,是令人高興的。
此書上冊共收作家一百四十八人。就我仔細(xì)閱讀的四十多篇來說,絕大部分簡潔明了、分析透辟。如《拜侖》篇的作者,把這位被普希金譽(yù)為“我們思想上的另一個(gè)王者”的英國大詩人放到廣闊的時(shí)代洪流中去發(fā)掘其作品的思想意義,并探索其積極浪漫主義詩歌藝術(shù)對后世文學(xué)的巨大影響。又如《但丁》篇的作者,扼要介紹了但丁在思想上及文學(xué)創(chuàng)作上的成長過程,并闡述其作為一名繼往開來的偉大作家在文學(xué)史上的劃時(shí)代貢獻(xiàn)。其他如《巴比塞》、《巴爾扎克》、《別林斯基》、《薄伽丘》、《博馬舍》、《狄更斯》、《都德》、《格里鮑耶陀夫》、《費(fèi)定》、《福樓拜》、《蓋斯凱爾夫人》、《歌德》、《哈代》、《柯切托夫》諸篇都寫得很好,能向讀者指明這一作家的創(chuàng)作特色及作品的思想意義。這里說明一下,我并非以為別的章節(jié)就寫得不好,而只是因?yàn)槲覍@四十余位作家比較熟悉,所以對照一看,覺得介紹中所勾勒的形象是合乎真實(shí)面目的。由于“四人幫”毀滅文化,使我國一般人民特別是青少年如此缺乏外國文學(xué)的常識,這次外國文學(xué)研究所的同志做了有益的工作,是完全應(yīng)該予以肯定的。
現(xiàn)在,再對此書提幾點(diǎn)小意見。管窺蠡測,不一定對,僅供參考。
文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映,是現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)過作家加工提煉的產(chǎn)物。作家所處的時(shí)代、作家的世界觀及作家本身的修養(yǎng)往往對其作品起決定性的影響。因此,關(guān)于歷史背景和作家本身的活動,這是每一位傳記作者所絕不容忽視的。在這方面如果只求簡略,太吝惜筆墨,整部書讀起來就不是作家傳記而變成名作家作品介紹了。此書前言說明:“《外國名作家傳》是一部供研究外國文學(xué)使用的專業(yè)參考書,也是一本面向廣大讀者的知識性讀物?!奔热皇瞧占芭c提高兩者兼顧,對作家生平如果太忽略了,對于專業(yè)工作者來說,就會降低參考價(jià)值。我不是說全書都如此,有些篇章是注意到這一問題、寫得很好的。但有些篇章確實(shí)存在著淺涉不深、不重分析而流于說故事的傾向。
此書的個(gè)別篇章,分析深度稍嫌不足。例如對吉·奧斯丁的介紹,兩千七百字左右,其中關(guān)于小說內(nèi)容情節(jié)的闡述,則占了兩千字左右(對勃朗特姐妹的分析也對小說故事說得太多了)。對《傲慢與偏見》一書故事尤其說得瑣碎,其實(shí)該書情節(jié)十分簡單明了,用不著如此求詳。固然,敘述文字中夾有議論,但總的看來,平淡如流水賬似的記敘在這篇本應(yīng)是分析為主的文章中已占了壓倒比重。此書不論怎樣簡易,畢竟是外國名作家“傳”而不是“作品梗概”啊。
奧斯丁雖不是文學(xué)史上的重要作家,但對于奧斯丁的創(chuàng)作究竟應(yīng)該怎樣認(rèn)識和估價(jià),有什么特點(diǎn)和可取之處(藝術(shù)風(fēng)格方面),是應(yīng)該向讀者介紹的。她是十八、十九世紀(jì)之交早期的英國現(xiàn)實(shí)主義女作家。她作品的內(nèi)容,是田園式的中產(chǎn)階級優(yōu)閑生活與愛情牧歌。無論與十九世紀(jì)后期其他的現(xiàn)實(shí)主義作家相比較,還是按今天的尺度來衡量,奧斯丁作品的思想意義和認(rèn)識價(jià)值都不很高。這大約是生活范圍狹小的閨秀作家所特有的局限性吧。既然如此,為什么兩百年來,奧斯丁卻又受到相當(dāng)多讀者的歡迎,成為英國文學(xué)史上特書一筆的作家,在世界文壇上也享有一席地位而不被淘汰呢?這個(gè)問題是值得我們探討,也應(yīng)當(dāng)向讀者解答清楚的。作者在這篇文章中雖涉及到了,但說得不太透。奧斯丁的小說寫中產(chǎn)階級的生活瑣事,今天看來當(dāng)然意義不大。但當(dāng)時(shí)采用這樣樸素?zé)o華的現(xiàn)實(shí)主義手法,比起流行的荒誕不經(jīng)的騎士小說來是有更多的認(rèn)識價(jià)值和明顯的進(jìn)步傾向的。她也是獨(dú)樹一幟的。她的世界觀和政治傾向,是站在當(dāng)時(shí)處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級一面而不是同情沒落的封建貴族的。奧斯丁在她的小說中,時(shí)以詼諧幽默的筆調(diào)揭露后一階級的愚蠢無聊和妄自尊大。奧斯丁的作品還有她獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,以清新流利的筆觸和細(xì)膩敏銳的觀察力著稱。現(xiàn)實(shí)主義這一新的創(chuàng)作方法,擁有自己的生命力,經(jīng)過無數(shù)優(yōu)秀作家的辛勤勞動,終由涓涓細(xì)泉而匯成江海洪流。奧斯丁在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作百花園里,雖不是最重要的奠基者,雖不是濃麗馥郁的玫瑰,但卻自有一股幽芳沁人心脾。我想,這大概就是奧斯丁作品之所以為人喜愛的原因所在。
另外,此書的選錄范圍應(yīng)盡可能再廣泛一些,兼顧不同時(shí)代、不同流派、不同風(fēng)格的作家。此書以漢語拼音字母為順序排列,就上冊所錄人名來看,有些作家未經(jīng)選入,似有遺漏。如“A”字部分,可以把英國十九世紀(jì)著名女作家、女記者喬治·愛略特選入,她是《弗洛斯河上的磨坊》、《織工馬南傳》等書的作者,在十九世紀(jì)英國文壇,完全可以與夏·勃朗特、蓋斯凱爾夫人、吉·奧斯丁并列而無遜色。又如“B”字部分,未對蘇格蘭民間詩人彭斯作介紹,其實(shí)他的抒情詩,也與哈代的小說一樣,是一幅充滿鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)俗畫。再如“D”字部分,在選入大仲馬后,為什么不把世界名著《茶花女》的作者小仲馬也選入呢?此書雖不是文藝家辭典,但既要作為外國文學(xué)專業(yè)工作者的參考書,也應(yīng)保持較大的廣度。
已故的鄭振鐸同志寫過一部《插圖本中國文學(xué)史》,這部作品每章每節(jié)之后都附有參考書的書目。鄭振鐸同志這種不僅把知識教給學(xué)生而且還把知識淵源向?qū)W生披露的作風(fēng)對初學(xué)者是幫助很大的。本書是不是也可以開一個(gè)書單,作為附錄,供本書青年讀者們學(xué)習(xí)時(shí)參考呢?目前,有關(guān)的參考書是這樣短缺,而許多青年在閱讀外國名著時(shí)又不大理解其意義。比如文化大革命中,有些青年私下爭著傳閱《十日談》,他們問我:“你敢看嗎?”為什么有這樣的問句呢?就是發(fā)生了可笑的曲解??梢娪袀€(gè)參考書目,使青年讀者能夠開拓眼界,是必要的。
衷心祝愿外國文學(xué)所的同志們在現(xiàn)有基礎(chǔ)上精益求精,再作一些有益的補(bǔ)充和加工。