在“來不及孤獨(dú)”的南海，“觀天”！

黃垚

20世紀(jì)70年代，西沙氣象站工作人員在練習(xí)發(fā)報(bào)

三沙是中國(guó)最南端的城市，轄西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域，全年高溫、高濕、高鹽、高輻射，夏秋季易受臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_。

從20世紀(jì)50年代起，一代代氣象人在這里盡最大努力觀測(cè)變幻莫測(cè)的南海風(fēng)云。

1957年，年輕的汪海泳第一次登上永興島，他曾是廣西潿洲島氣象站的副站長(zhǎng)。彼時(shí)永興島尚未擴(kuò)建，面積只有2平方公里出頭，徒步繞島一周只用幾十分鐘。這個(gè)島還有一個(gè)別名叫“茂林島”。在汪海泳的記憶里，島上林木深密，長(zhǎng)得最粗大的是抗風(fēng)桐。

壘土

1957年，按照國(guó)家部署，廣東省氣象局準(zhǔn)備建立西沙群島氣象站，并計(jì)劃在當(dāng)年7月1日8時(shí)按時(shí)觀測(cè)并發(fā)出觀測(cè)報(bào)文。6名氣象工作者先后登上永興島，他們的首要任務(wù)是為觀測(cè)場(chǎng)選址。

汪海泳在島上跑了整整兩天，最終選擇了一塊視野開闊、地勢(shì)高、長(zhǎng)滿抗風(fēng)桐的空地。但這時(shí)距離7月1日僅剩13天，他們需要清除兩三百棵大樹，并建好臨時(shí)觀測(cè)場(chǎng)。

永興島沒有四季，年平均氣溫27℃。在早已進(jìn)入盛夏的6月，烈日炙烤下，短短幾分鐘就能曬爆皮。挪走數(shù)量巨大的樹木本就不是易事，半徑過大的樹需要兩人合抱，砍成幾段才能扛走，結(jié)束一天的工作經(jīng)常要到后半夜。他們還要“見縫插針”安裝百葉箱等儀器，架設(shè)風(fēng)向桿、天線桿，設(shè)置風(fēng)向標(biāo)、風(fēng)壓板。

終于，觀測(cè)報(bào)文在7月1日順利發(fā)出，西沙群島氣象站成為永興島上最早的政府部門。

幾十年里，氣象站的名稱歷經(jīng)多次調(diào)整變更，直到2012年三沙市成立，三沙市氣象局正式掛牌。由不同的、具體的困難拼湊起來的每一天，是今天的人們無法想象的，也因只言片語(yǔ)的記錄更難以窺見全貌。但呈現(xiàn)的結(jié)果是：從1957年7月1日起，這里的氣象記錄一天都沒有間斷。

孤島

廣袤南海上，大大小小的島礁星羅棋布。三沙市氣象局觀測(cè)站網(wǎng)涵蓋永興島、珊瑚島兩個(gè)國(guó)家基準(zhǔn)氣候觀測(cè)站和多個(gè)海島氣象觀測(cè)站。而常年只有兩個(gè)人駐守的珊瑚島氣象站，堪稱一座孤島。

這座南海深處的小島，面積僅有0.31平方公里，船是往來這里唯一的交通工具。傍晚從海南文昌清瀾港坐船出發(fā)，經(jīng)過整整一夜到達(dá)“中轉(zhuǎn)站”琛航島后，再換乘沖鋒舟才能最終抵達(dá)目的地。

每天早上6點(diǎn)半，珊瑚島氣象站辦公樓前的簡(jiǎn)易升旗臺(tái)上，總有一面五星紅旗準(zhǔn)時(shí)升起。屬于駐島兩個(gè)人的升旗儀式，拉開了他們一天工作的序幕。

一個(gè)人負(fù)責(zé)核對(duì)西沙海域8個(gè)海島氣象站和5個(gè)船舶氣象站上傳的各類氣象數(shù)據(jù)，一人負(fù)責(zé)記錄監(jiān)測(cè)結(jié)果。天氣好的時(shí)候，日常觀測(cè)數(shù)據(jù)每天要核對(duì)6次，受臺(tái)風(fēng)影響期間，監(jiān)測(cè)頻率將提升至每小時(shí)一次。此外，對(duì)觀測(cè)場(chǎng)設(shè)備進(jìn)行巡檢、為駐島人員提供氣象服務(wù)也是工作內(nèi)容之一。由于人員有限，兩個(gè)人三班倒，珊瑚島沒有節(jié)假日。

在這里除了需要做好業(yè)務(wù)工作，還要掌握做飯、除草、種菜、捕魚、維修電瓶車等“生存本領(lǐng)”，這不僅是生活所需，也是對(duì)抗孤獨(dú)的方式。

但有時(shí)，他們甚至來不及孤獨(dú)。

珊瑚島氣象站同時(shí)還承擔(dān)周邊島礁自動(dòng)觀測(cè)站的維護(hù)工作，出海巡檢設(shè)備是家常便飯?！拔覀冎挥袃蓚€(gè)人，且必須留一人駐守，出去只能‘單兵作戰(zhàn)?！鄙汉鲘u氣象站副站長(zhǎng)張建青說。

在人跡罕至且交通不便的小島上，最大的威脅是突發(fā)疾病。

現(xiàn)任三沙市氣象局預(yù)測(cè)減災(zāi)科科長(zhǎng)的邢俊，曾于2009年在珊瑚島駐守。剛上島兩個(gè)月，由于受冷空氣影響，一個(gè)多月沒有看見補(bǔ)給船的身影?！拔覀儼雮€(gè)月都在煮面，放點(diǎn)雪菜就吃?！彼f。

某一天，邢俊感到腹部疼痛，以為是吃壞了肚子。但到第二天這種疼痛加劇，讓他難以忍受。不確定的病因讓邢俊開始擔(dān)憂，但受冷空氣影響風(fēng)急浪高，船難以靠近珊瑚島。幾經(jīng)協(xié)調(diào)，南海救助局表示能夠派出直升機(jī)救援。

珊瑚島從未停過直升機(jī)，研究好場(chǎng)地和經(jīng)緯度坐標(biāo)后，南海救助局終于接到了邢俊。在醫(yī)院，邢俊被確診為闌尾炎，醫(yī)生說“這已是能夠治療的最后時(shí)刻”。

防臺(tái)

每天晚上睡覺前，有30多年打魚經(jīng)歷的老漁民馮明芳會(huì)習(xí)慣性打開“三沙海洋氣象服務(wù)”微信群，看看第二天的天氣是否適合出海。

對(duì)以海為生的三沙漁民來說，天氣預(yù)報(bào)顯得尤為重要。

在古代，漁民出海去西沙、南沙只能依靠經(jīng)驗(yàn)。路途中遇到哪些島礁、島際間需要行駛多少距離、島礁各自的位置等，都需要牢記在心。這些來之不易的經(jīng)驗(yàn)，被一一記錄成冊(cè)，稱為“更路簿”。

而今，更路簿中的氣象經(jīng)驗(yàn)被天氣預(yù)報(bào)代替。

每天8點(diǎn)、11點(diǎn)、14點(diǎn)、17點(diǎn)，三沙市氣象局預(yù)測(cè)減災(zāi)科預(yù)報(bào)員王國(guó)章和同事們都會(huì)將精細(xì)到島礁的“短時(shí)天氣預(yù)報(bào)”發(fā)到群里，為三沙居民提供生產(chǎn)生活參考。

在夏秋季節(jié)，三沙很容易受到臺(tái)風(fēng)影響，且港口不能為大船提供避風(fēng)場(chǎng)所，大多船只需要在臺(tái)風(fēng)來臨前開到廣東或海南島其他港口避風(fēng)。為了爭(zhēng)取轉(zhuǎn)移時(shí)間，精確的路徑和影響預(yù)報(bào)尤為重要。

對(duì)于氣象局來說，預(yù)報(bào)的高效準(zhǔn)確永遠(yuǎn)是核心。這不僅依靠先進(jìn)的科技設(shè)備和專業(yè)扎實(shí)的預(yù)報(bào)員，在這個(gè)特殊的地方，經(jīng)驗(yàn)也尤為重要。

“比如出現(xiàn)在海南島和西沙中間的弱切變線，從理論角度講不會(huì)在西沙形成大的降雨，但實(shí)際上好幾次都出現(xiàn)了暴雨?！毙峡≌f，經(jīng)歷幾次這種情況后，他們會(huì)在模式預(yù)報(bào)基礎(chǔ)上進(jìn)行修正。

燈塔

在三沙各島礁臨近碼頭的水域，設(shè)有一些顏色鮮艷的航標(biāo)。這些航標(biāo)是回港船舶的重要指引，而對(duì)于航標(biāo)本身，氣象信息也是“燈塔”。

每當(dāng)設(shè)置一個(gè)新航標(biāo)，三沙航標(biāo)處都會(huì)向氣象局索要該區(qū)域歷史氣象數(shù)據(jù)，以確定航標(biāo)設(shè)置的具體位置?！叭绻覀?cè)O(shè)置燈浮標(biāo)，會(huì)考慮區(qū)域風(fēng)力，風(fēng)較大的話會(huì)適當(dāng)加長(zhǎng)燈浮標(biāo)錨鏈?！比澈綐?biāo)處黨群工作部科員申展介紹，這對(duì)行進(jìn)中的船舶來說，“燈塔”變成了各條航線的專項(xiàng)預(yù)報(bào)。

三沙市氣象局經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)研走訪，并征求其他單位建議后，2021年4月正式發(fā)布了三沙航線天氣專報(bào)。目前，三沙宣德群島、永樂群島兩地，文昌清瀾港到宣德群島、清瀾港到永樂群島、三亞到永樂群島三條航線，都有了各自的航線預(yù)報(bào)產(chǎn)品。

（摘自《海南日?qǐng)?bào)》）