也曾才高“八斗”

株洲縣的“八斗”，并非是對文人才華高度的標(biāo)識。它是地名，處于株洲縣偏遠(yuǎn)的東南角，“八斗”標(biāo)記著與城市生活的距離。長沖八斗連在一起，都以地形地貌得名。兩山之間謂之沖，名之為長沖可見地方之閉塞;民以食為天，可以種糧食的水田最大也不過八斗，想見當(dāng)?shù)厝松钪D難。八斗設(shè)有一個(gè)地區(qū)醫(yī)院，管轄長沖八斗的防疫和醫(yī)療。我于1975年到1978年在八斗醫(yī)院工作了三年多，那是我人生的第一份工作。

我父母都是株洲縣人民醫(yī)院的醫(yī)生。父親易孟良是名老中醫(yī)，我們家中醫(yī)眼科已經(jīng)祖?zhèn)魅??！吨曛蘅h志》上是這樣記載的：“解放后，眼科醫(yī)生易孟良，先后治好數(shù)名雙目失明病人?！卑炎?zhèn)餮劭苽飨氯ナ俏腋赣H一生的愿望，家里兄弟姐妹五人，我好像最具備條件，我也幾乎有了成為新一代傳人的機(jī)會(huì)。我們兄弟姐妹五人有四人上山下鄉(xiāng)，大姐大哥還下了兩次。大姐是回城后又響應(yīng)“我有兩雙手不在城里吃閑飯”的號召帶著小孩再下鄉(xiāng)，哥哥招工到淥口造紙廠，有人告狀又回到老家漂沙井。二姐和我也下鄉(xiāng)，只有三姐留在淥口的街道工廠工作。母親又在這個(gè)艱難的時(shí)候患重病，49歲就辦了病退，我這個(gè)滿崽有了頂職參加工作的機(jī)會(huì)。父母都以為我可以頂職到醫(yī)院跟我父親學(xué)醫(yī)，也向組織提出了要求?？h衛(wèi)生局沒有同意我學(xué)醫(yī)，幾個(gè)頂職的人一起到衛(wèi)生局報(bào)到統(tǒng)一分配工作。我被分配到八斗地區(qū)醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)，父親的愿望落空了，我也與祖?zhèn)餮劭剖е槐?。母親更傷感，以為我頂職可以回到他們身邊。沒想到去了八斗，比原來下鄉(xiāng)的南陽橋建佐灣還要遠(yuǎn)得多。

我16歲就當(dāng)了八斗醫(yī)院的會(huì)計(jì)，縣衛(wèi)生局的主管會(huì)計(jì)劉漢初給我培訓(xùn)了一個(gè)月就上崗了。除了當(dāng)會(huì)計(jì)，我還管理醫(yī)院的醫(yī)藥庫房，每個(gè)月還要到淦田街上的藥材公司去調(diào)一次藥。單位雖小，會(huì)計(jì)憑證也只有一本，但會(huì)計(jì)工作比現(xiàn)在的機(jī)關(guān)事業(yè)單位還是要復(fù)雜一些。我進(jìn)了藥要算差價(jià)發(fā)給藥房，其中有一些利潤。中藥還要計(jì)算損耗，比如一斤當(dāng)歸，進(jìn)價(jià)是多少，出價(jià)是多少，加工損耗是多少，賣出去有多少利潤，都必須算清楚。我這個(gè)16歲的懵懂少年，又沒有學(xué)過會(huì)計(jì)，不容易理得清。好在師傅劉漢初很負(fù)責(zé)，一有問題就邁著大長腿來了，淥口坐火車到淦田下車，到八斗要走三十里山路，來一趟不容易。年底他是一定要來的，要幫我整理審核一年的賬務(wù)。每年都是庫房和藥房的賬不能平，總數(shù)差不多，藥房長了錢，庫房虧了錢，他絞盡腦汁在賬上也找不到原因。其實(shí)原因很簡單，我住樓上，樓下是藥房，隔壁就是庫房。藥房翠姨叫道：“南蒂子，調(diào)一斤當(dāng)歸兩斤黨參！”我正沉醉于《唐吉訶德》《約翰·克利斯朵夫》不能自拔，“翠姨，你來拿！”我答應(yīng)道?！皯屑一?！”翠姨嘟嘟嚕嚕上來了。翠姨是藥房藥師，也是院長的夫人，兩口子都是我父母的老同事，很關(guān)照我。她從我手里拿走鑰匙，自己在庫房里稱藥，把鑰匙還回來時(shí)，還要提醒我，“記著登賬！”我答應(yīng)著，有時(shí)記得有時(shí)不記得，這就是庫房虧藥房長的原因。年底了，劉漢初事情也多，不能老呆在八斗。查得煩躁了，一拍腦袋說：“看牛伢子賠得牛起?。　庇谑前阉幏块L的補(bǔ)了庫房虧的，平了賬走人。我是最不具備當(dāng)會(huì)計(jì)素質(zhì)的，見了數(shù)字就發(fā)懵，至今我還很難記得一個(gè)電話號碼。我能做完三年會(huì)計(jì)，完全是師傅劉漢初的指導(dǎo)和幫助。

現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療體系還是完善的?？h城淥口有縣人民醫(yī)院，下面八個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)有一個(gè)區(qū)醫(yī)院。為了照顧山區(qū)，淦田區(qū)設(shè)有兩個(gè)區(qū)醫(yī)院，淦田醫(yī)院和八斗醫(yī)院。每個(gè)公社有一個(gè)衛(wèi)生院，每個(gè)大隊(duì)有一個(gè)合作醫(yī)療站，至少有一位赤腳醫(yī)生。形成了縣、區(qū)、公社、大隊(duì)四級醫(yī)療防疫體系。這個(gè)體系的運(yùn)作也是有效率的，比如八斗經(jīng)常有五步蛇咬傷的農(nóng)民，需要上級醫(yī)療防疫部門的支持，我記得特別需要一種血清蛋白。晚上有五步蛇咬傷的病人由赤腳醫(yī)生送到我們醫(yī)院，我們的醫(yī)生一邊緊急處理，院長一邊向上級報(bào)告。晚上十一、二點(diǎn)，市縣防疫站的車嗚嗚地開進(jìn)來，紅色的警示燈在八斗的夜空閃爍，場面很是震撼。那時(shí)為了一個(gè)受傷的普通農(nóng)民，要牽動(dòng)市縣許許多多的人。

醫(yī)院只有二十幾個(gè)人，有從市縣醫(yī)院下放的醫(yī)生，更多的是株洲衛(wèi)校畢業(yè)的年輕人。他們多是赤腳醫(yī)生出身，衛(wèi)校學(xué)習(xí)兩年后分配到醫(yī)院，成為國家工作人員。有些本是城市周邊農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，推薦上衛(wèi)校端上鐵飯碗，沒想到來到了窮鄉(xiāng)僻壤的八斗，離城市更遠(yuǎn)，大多數(shù)人都不安心。我也是屬于不安心的，既不喜歡會(huì)計(jì)工作，又不喜歡八斗這個(gè)地方。也有安心的醫(yī)生，一個(gè)是沈壽朋，外號狗仔，他是城里人，夫人是藥房的小齊，小齊是長沖人，他好像沒有離開的打算。還有一個(gè)憲寶，太湖人，名叫易洪憲，我的家門，正與公社的接線員金子談戀愛，也屬于當(dāng)?shù)氐脑伞９纷袘棇毮昙o(jì)大一些，兩人是好朋友，醫(yī)院的樂天派，每天給我們帶來快樂。

我們單身男女都住在二樓，樓板地，走路進(jìn)進(jìn)出出都聽得清清楚楚。樓下辦公室有一臺電話，憲寶每天清早就踏著拖鞋滴答滴答下樓打電話。晚上樓下電話響，憲寶摸黑跑下樓，弄得地板啪啪響，都知道憲寶去接金子的電話了。一早一晚，兩個(gè)戀人的電話沒有斷過。我寫了一副對聯(lián)送給他們：“笑嘻嘻，銀線牽憲寶下樓;甜蜜蜜，鈴聲喊金子起床?！睉棇氂X得寫得真切，還拿著在金子面前炫耀。小齊卻對憲寶上下樓的躁動(dòng)十分不滿，她和狗仔住在靠樓梯口的房間，懷孕挺個(gè)大肚子，噼噼啪啪樓板的響聲吵得她心慌。她每天要痛斥憲寶一通。不管小齊怎么數(shù)落，憲寶都一聲不吭，每天照樣早晚樓上樓下跑。有一天我們吃完飯上樓，狗仔攙扶著小齊。上樓后憲寶把小齊從狗仔手里接過來，說：“蘭妹子，我告訴你走一套步伐?！毙↓R叫齊蘭英，憲寶叫她蘭妹子。小齊雖然出身鄉(xiāng)下，家里是滿女，也比較嬌氣，懷孕后狗仔捧在手里噓寒問暖。小齊對生產(chǎn)心懷恐懼，狗仔經(jīng)常收集一些孕婦的運(yùn)動(dòng)方式，希望幫助小齊能夠順產(chǎn)。憲寶挽著小齊，一起抬腿，一起邁步，輕輕地從樓板的這一頭走到那一頭。小齊很認(rèn)真跟著憲寶走。憲寶問：學(xué)會(huì)了嗎？小齊點(diǎn)點(diǎn)頭。樓板不響吧？不響。小齊問，這套步伐有用嗎？我們都以為憲寶是為了幫助小齊生毛毛。憲寶卻說：用處大了！你以后偷人，就走這套步伐，樓板不響，狗仔聽不見！狗仔和我們笑得直不起腰，小齊紅著臉使勁捶打憲寶。

憲寶的搞笑經(jīng)常出其不意，讓我們又好氣又好笑，他是不笑的。我也上過他的當(dāng)。有一天他一本正經(jīng)找我談話，有個(gè)好事，好得不得了的事，問我愿不愿意接受。我也被他認(rèn)真的神情給蒙了，一再追問什么好事。他一定要我答應(yīng)了再告訴我，并信誓旦旦說家門不會(huì)害你。我笑著答應(yīng)了，憲寶才說出來。有一個(gè)株洲的女知青，懷孕八個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，送到我們醫(yī)院住著。胎兒太大，又不能引產(chǎn)，只能讓她生下來。女知青年紀(jì)不大很單純，每天說說笑笑跟我們在一起生活了一個(gè)多月。那天生了一個(gè)胖小子，憲寶就找了我，說只有南蒂子合適，找這個(gè)女知青做堂客，崽是現(xiàn)成的，做丈夫做爸爸一次解決，多好的事。憲寶說，南蒂子，你不知道談愛有多麻煩，懷孕生崽有多操心。我和狗仔都有體會(huì)?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)，你可以不勞而獲，現(xiàn)成的，只要你答應(yīng)，馬上可以又做丈夫又做爸爸。

在眾人的笑聲中我趕快逃跑。胖小子被當(dāng)?shù)厝耸震B(yǎng)了，女知青第二天也被家里接走了。

狗仔在醫(yī)院呆的時(shí)間比較長，周圍的人和事都比較熟。我經(jīng)常陪著狗仔去出診，一路上都有人恭恭敬敬叫沈醫(yī)生，他見一個(gè)人就能說出一個(gè)故事。

我們醫(yī)院前面有一口水井，泉水清澈，不斷往外涌，周圍農(nóng)戶都來挑水。有一個(gè)穿著整潔的鄉(xiāng)里婆婆，每天拿一個(gè)小桶子提水。她的穿著與鄉(xiāng)里婆婆無異，但神情安詳，氣質(zhì)不凡，臉上時(shí)時(shí)保持一絲淡淡的微笑?？偸前察o地在一旁等別人挑水，她再提水。狗仔告訴我，她是八斗大地主的女兒，解放前就出去了，“文化大革命”中從北京遣送回家的，已經(jīng)幾年了。據(jù)說她老公是個(gè)大官，也有說是一個(gè)科學(xué)家，已經(jīng)死了。我注意到她每天提兩次水，上午一次下午一次。我多次在井邊遇見她，幾次想跟她說話，終于不知道說什么，也就相互笑一笑，望著她提著水緩緩離開。一身黑布衣服的背影一直留在我的記憶里。

我離開八斗前，她就離開了八斗，是小汽車接走的。那時(shí)的八斗很少有烏龜汽車進(jìn)山的。

八斗我還遇見過一個(gè)讓我動(dòng)心的男孩。有一次晚上跟狗仔去出診，山?jīng)_里一戶人家，破舊的房子里，女主人肺氣腫躺在床上，是一個(gè)因操勞而干癟了的丑陋女人。煤油燈下，卻有一個(gè)白凈斯文的小伙子抱著女人的腳在幫她剪腳指甲。小伙子與我年齡相仿，長得很漂亮，五官輪廓分明，完全是現(xiàn)在明星小鮮肉的模樣。我覺得很震撼，八斗會(huì)有如此靈秀的男孩？我弄不明白他與這個(gè)女人的關(guān)系，出門后我問狗仔這男孩是誰？她兒子呀！狗仔說。她生的？我有點(diǎn)懷疑。當(dāng)然啦！狗仔告訴我這個(gè)女人前面生了幾個(gè)，都沒有帶活。生了這個(gè)男孩，長得又漂亮又孝順，現(xiàn)在做蔑匠。哎，我是個(gè)女人我就要嫁給他。我感嘆道，簡直是一個(gè)寶玉，做蔑匠多可惜??！

八斗過去是窮鄉(xiāng)僻壤，用現(xiàn)在的眼光看是山清水秀的好地方。提水的婆婆和蔑匠小哥都有八斗山水的靈秀。天地靈秀之氣鐘情于山水，偶爾也會(huì)分享給八斗的人。得天地靈秀之氣的八斗人一定有好的命運(yùn)。提水的婆婆和篾匠小哥會(huì)有什么樣的人生？

在八斗工作的幾年最深刻的記憶一是肚子餓二是坐車難。

醫(yī)院每天沒有幾個(gè)病人，大家都很閑。我每天除了看書外就是與同事們聊天，熱天圍坐在坪里，冬天圍坐在木炭火旁，有說不完的笑話故事。冬天在木炭火邊談笑腦殼炸痛，第二天起不來，也不愿意起來。醫(yī)院大門緊閉，外面有人拖著長長的八斗腔在呼喊：醫(yī)生咧，買藥啰！大家才陸陸續(xù)續(xù)地起床。不愿意起床的原因是白天總有一個(gè)難題不好解決，肚子餓。前面這口井水好，含礦物質(zhì)多，喝了肚子更餓。一星期肉店只賣兩次肉，有肉買這一天是我們的節(jié)日。至少有三四個(gè)人一起興高采烈地去排隊(duì)買肉。八斗有三個(gè)國家單位，學(xué)校，醫(yī)院和商店。商店地位最高，特別是賣肉的，那位賣肉大叔到醫(yī)院來，我們就像迎接貴客。院長要張煙，翠姨也要泡茶。我記得賣肉大叔是不茍言笑的，我們這些小孩還說不上話，去買肉還要出動(dòng)狗仔憲寶這些有身份的醫(yī)生。但醫(yī)院比學(xué)校地位高，第一個(gè)買到肉的肯定是醫(yī)院。狗仔或者憲寶第一個(gè)高高舉著肉從人堆里擠出來，手里一大塊肉就像舉著的一面旗幟，我們跟著后面就像得勝的士兵。我?guī)状慰吹綄W(xué)校的范老師，手里卷著喇叭筒，踮著腳在人群外面徘徊張望，看著我們驕傲地從他身邊走過。范老師是我的文學(xué)朋友，在八斗唯一的知己，他此刻的不幸我也無能為力，只能同情地向他招招手。

肉買回來了，大家一上午都情緒高漲，對中餐充滿期待。聽到大師傅龍鐵一聲招呼，恰飯啰！大家一擁而上，領(lǐng)取自己那份炒肉。一動(dòng)筷子常常情緒一落千丈，龍鐵的廚藝實(shí)在是太差了，一點(diǎn)好肉被他炒得沒有一點(diǎn)味道，好像被他吃過一遍了。龍鐵是我們最恨的人，又不能換，他也是正式職工。有時(shí)候買肉回來我們推舉女同事炒菜，龍鐵還滿臉不高興，那是對他工作的否定，站著一邊一臉的橫肉砍都砍不進(jìn)。這時(shí)候還要有人出來奉承龍師傅，安撫他的情緒。不是萬不得已，也沒有人肯出來炒菜。

現(xiàn)在想起來，龍師傅除了廚藝差一點(diǎn)，其實(shí)人特別好。他是廚師，只能為我們那段饑餓的記憶背鍋了。

進(jìn)出八斗坐車也難。淦田到八斗的公路口設(shè)了一個(gè)竹木檢查站，每天只有進(jìn)出八斗拉竹木的貨車，沒有客運(yùn)車。公路是一條崎嶇不平的土路，進(jìn)八斗，你如果不想步行，就只能在竹木檢查站等進(jìn)山的貨車。還要碰運(yùn)氣，遇到好心的司機(jī)才會(huì)讓你上車。能夠爬上貨車感覺很幸福，雖然一路顛簸，比走三四個(gè)小時(shí)山路舒服多了。進(jìn)山是空車，出山的車都裝滿了樹木和楠竹，要搭車出八斗，只能坐在樹木和楠竹上，在陡峭崎嶇的山路上隨車起伏?，F(xiàn)在回想起來很不安全，當(dāng)時(shí)覺得有車就萬幸了。爬上高高的竹木車，就像現(xiàn)在上公共汽車一樣自然。我們醫(yī)院跟對面公社是平級單位，與公社關(guān)系也比較好。我們院長，或者來了貴客，找公社，最高的待遇是可以坐到貨車駕駛室。竹木出山是受管制的，每一輛出山的車都要有出山證。出山的權(quán)力在公社，貨車都要聽公社的。公社說有人要出山，押運(yùn)的人也得把副駕駛的位置讓出來，自己爬到竹木車上去。

我每月要到淦田醫(yī)藥公司去調(diào)藥，幾個(gè)紙箱的西藥，幾個(gè)藤簍子的中藥，雇人用板車拖到竹木檢查站，等著進(jìn)山的車把藥運(yùn)到八斗。有時(shí)一等就是一天，求路過的貨車帶貨。后來竹木檢查站的人熟了，請他們幫著攔車就方便多了。守著一堆藥品，找不到車，是我最痛苦的記憶。那時(shí)候沒有手機(jī)，你完全是無助的。

我是從八斗開始文學(xué)創(chuàng)作的，每天的生活就是以看書寫作為主，寫了稿子亂投。什么《人民文學(xué)》《人民日報(bào)》都敢投，甚至投到《紅旗》雜志去了。小說、散文、理論文章什么都敢寫。那時(shí)的報(bào)刊雜志店大不欺生，只要你寄了稿子，都會(huì)回一個(gè)正式的鉛印退稿信，手寫你的名字。我就收到過《紅旗》雜志的退稿信。

本地的《株洲文藝》的老師就更認(rèn)真負(fù)責(zé)，我把小說寄過去，他們不僅回信，還特意跑到八斗來看望作者。那幾年我開始在《株洲文藝》發(fā)表小說，也在《株洲日報(bào)》發(fā)表小文章，成為株洲的重點(diǎn)業(yè)余作者。八斗是我文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

第一個(gè)來看我的是柳揚(yáng)老師，我記得他喜歡穿一身布扣子衣服，笑聲爽朗，談吐不凡，一身的感染力。他是走路進(jìn)山的，沒有一點(diǎn)倦意。他告訴我他在莽山林場的經(jīng)歷，講了許多莽山林場的故事，印象最深的是莽山也有五步蛇。我們好像一見如故，我的第一篇小說就是在他手里發(fā)表的。他是我的文學(xué)啟蒙老師，給與我許多指導(dǎo)。記得有一次在朱亭參加創(chuàng)作班，他眼鏡掛在鼻尖上，很嚴(yán)肅地找我談話。我寫作不會(huì)使用分號，柳揚(yáng)老師指出過幾次了，我交的稿子還是有這個(gè)錯(cuò)誤。柳揚(yáng)老師不止一次到八斗。記得第一次送他出山，我好不容易找到一輛車，請柳揚(yáng)老師上車，他猶豫了一下，還是爬上去了，坐在搖搖晃晃的竹子上對我招手。

廣謝也去過。廣謝是《株洲文藝》的編輯謝學(xué)炎老師，他為人很忠厚，善解人意。廣東人，與湖南人說話有點(diǎn)艱難。他平易近人，我們跟他很親密，都叫他廣謝。他是海軍轉(zhuǎn)業(yè)的，喜歡穿一身灰色的海軍服，讓我肅然起敬。他到了八斗來看我，我送他出山，也找了一輛裝滿竹子的車，讓我驚訝的是廣謝堅(jiān)決不肯爬上去，他寧愿走路也不坐這個(gè)可怕的車。他不斷地?fù)u手：太可怕了！太可怕了！

八斗人沒有不敢坐車的。有一年過春節(jié)，我?guī)б恍┒S回家過年。天氣很冷了，我?guī)еb冬筍的紙箱上了車。原計(jì)劃是在淦田下車，走到淦田火車站坐火車回淥口。抱著一箱冬筍搖搖晃晃到了竹木檢查站就應(yīng)該下車，時(shí)間還早，火車要等四五個(gè)小時(shí)。從竹木檢查站到淦田火車站也很遠(yuǎn)，扛著這箱冬筍也不方便?；丶疫^年心切，于是我決定不下車，直接坐車回淥口。從淦田到淥口有六十多里，當(dāng)時(shí)的公路，汽車要走兩個(gè)小時(shí)。從八斗出來，坐在車上寒冷還能忍受，繼續(xù)前行，北風(fēng)呼嘯，趴在車上都瑟瑟發(fā)抖。我從淥口下了車，扛一箱冬筍踉踉蹌蹌地回到家，母親驚訝地看著我，我被凍得全身都僵了，想喊媽媽硬是發(fā)不出聲。母親立刻抱出一大堆刨木花，在堂屋燒起一堆蓬蓬大火給我暖身。大火漸漸小了，我才漸漸恢復(fù)知覺。

幸運(yùn)的是八斗居然深藏著一個(gè)作家，他成為我的第一個(gè)文學(xué)朋友。他是八斗學(xué)校的范繩祖老師，岳陽人，株洲師范“文革”前的大專班畢業(yè)生。他愛人是八斗人，畢業(yè)后一起回到了八斗學(xué)校當(dāng)老師。范老師學(xué)生年代就在《湖南文學(xué)》以健峰的筆名發(fā)表了小說《蒙古?！罚诋?dāng)時(shí)的湖南文學(xué)界影響很大，《湖南優(yōu)秀短篇小說選》收錄了這篇小說。搞創(chuàng)作的人心里藏著一個(gè)愿望就是進(jìn)入文學(xué)史，《蒙古?！肥者M(jìn)了建國以來湖南的優(yōu)秀短篇小說選集，至少是進(jìn)入了湖南的文學(xué)史，這樣的高度是我們一般的業(yè)余作者達(dá)不到的。

與范老師相處當(dāng)然要談文學(xué)，談他的《蒙古牛》。我背得他小說《蒙古?！返拈_頭，“七九八九，沿河看柳”。在鮮花重放的季節(jié)，我打開《湖南優(yōu)秀短篇小說選》讀到“七九八九，沿河看柳”時(shí)覺得特別親切，也特別感慨。我們在一起的幾年，他已經(jīng)不寫小說了。我把《株洲文藝》發(fā)表的小說給他看，也動(dòng)員他再拿起筆寫，他只是笑一笑，終于沒有動(dòng)筆。他離開了文壇，湖南文學(xué)界大概也忘記了他，以“健峰”為筆名，想見當(dāng)年的范老師是多么地雄心勃勃。他畢竟在湖南的文學(xué)史上留下了一筆。

與范老師離別是我1978年考上大學(xué)以后?；謴?fù)高考給了我一個(gè)離開八斗的機(jī)會(huì)。父親還是希望我學(xué)醫(yī)，他托人找了一些理科的復(fù)習(xí)資料給我。我口頭答應(yīng)了父親，我不想讓他傷心。但我還是報(bào)的文科，雖然讀遍了淥口的中小學(xué)名校，小學(xué)到高中只讀了八年，語文教材以《毛主席語錄》為主，《工業(yè)基礎(chǔ)知識》和《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》代替數(shù)學(xué)物理化學(xué)。以這樣的文化基礎(chǔ)參加高考，還要考理科，是完全不可能的。因?yàn)槠綍r(shí)愛看書，文學(xué)有些基礎(chǔ)，文科說不定還有考上的可能。更重要的原因是已經(jīng)愛上了文學(xué)，所以堅(jiān)決要考文科。記得我是在八斗報(bào)的名，考場就設(shè)在八斗學(xué)校，好像有稀稀拉拉十幾個(gè)人參加考試。那一年八斗考場就考上我一個(gè)人。有意思的是我考上的是株洲師范大專班，范老師畢業(yè)的學(xué)校，我和他成了校友。范老師請我在他家吃了一頓飯為我送行，他笑著說，八斗就考上你一個(gè)人，你是才高八斗??！后來我在縣志上查到，1977-1978年株洲縣考上大學(xué)的只有86人，與現(xiàn)在的錄取率相比，當(dāng)年考上大學(xué)實(shí)屬不易。

范老師從株洲師范畢業(yè)，懷揣著文學(xué)夢想來到了八斗，八斗葬送了他的文學(xué)夢;我是從八斗生起了文學(xué)夢，帶著文學(xué)的追求考上了株洲師范，我會(huì)成為范繩祖第二嗎？我未來的前途也是當(dāng)老師，現(xiàn)在的范繩祖是未來的易介南嗎？考上大學(xué)離開八斗當(dāng)然高興，但是心里還是有一些惆悵，前途充滿著迷茫和不確定性。

我沒有成為范繩祖第二，社會(huì)給我們的發(fā)展機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于范老師他們那個(gè)時(shí)代，個(gè)人的命運(yùn)是與國家的命運(yùn)緊密相連的。改革開放從1978年開始，共和國開始了輝煌的四十年;1978年也是我人生的起點(diǎn)，也開始了我四十年個(gè)人的奮斗與發(fā)展。人生四十年與共和國改革開放的四十年重合，是我們這一代人的幸運(yùn)。

回望四十年前生活、工作過的八斗，有著完全不同的意義。我工作和事業(yè)的起點(diǎn)是八斗，我的人生不經(jīng)意地就站在了一個(gè)很高的起點(diǎn)上。

易介南，曾在《人民文學(xué)》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》等刊物發(fā)表作品。出版有小說集《城市與女人》，戲劇集《同一個(gè)月亮》。

責(zé)任編輯 袁姣素