紅拂（短篇小說(shuō)）

李世成

酒 褲

用你的還是用我的？繞樹三匝說(shuō)。

什么？

你說(shuō)呢？

來(lái)酒店前，我僅認(rèn)得她的微信名叫“繞樹三匝”。這得益于她最后一次在酒褲上衛(wèi)生間前說(shuō)的一句，她說(shuō)，掃一下吧。也許以后再遇。也許加了回去就刪。她補(bǔ)充兩句。

她在衛(wèi)生間給我發(fā)出第一條消息，你帶紙了嗎？

衛(wèi)生間不是有么？

我不想用誰(shuí)都可以伸手拿的東西……我的用完了，你到底帶沒(méi)帶紙？

我當(dāng)然帶紙了。

她趴在我桌前時(shí)，我正呷著一口啤酒，整理手中卡片。她枕著手背，一部分發(fā)絲蓋住了整顆腦袋，像只女鬼。扮鬼??？我說(shuō)。說(shuō)完，我試圖將她的頭發(fā)從兩肩往后撥去，那樣多少清爽一些。她抽出左手劃開我，接著雙手托起下巴。這回我看清了她的臉龐，足夠精致、迷人，長(zhǎng)睫毛，淺藍(lán)色唇釉，長(zhǎng)發(fā)垂到胸前，白色襯衫開了兩顆紐扣，第三顆紐扣和第四顆之間濕了一小圈。她光滑的脖子讓我不得不盯著看，此刻她的喉管位置動(dòng)了一下，大概在回味幾分鐘前的最后一口酒。順著這稍縱即逝的動(dòng)感，我的目光再次在她唇上移動(dòng)，上唇略薄，下唇弧線圓潤(rùn)一些，同時(shí)不失韌性。藍(lán)色？我說(shuō)。她睜開眼，見(jiàn)我盯著她的嘴唇。沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)色的。我搖頭。你會(huì)習(xí)慣的。她繼續(xù)說(shuō)，就像少年時(shí)，你可能為白色或粉色胸罩心頭顫動(dòng)不已，而現(xiàn)在，你無(wú)法抗拒一只黑色胸罩。她邊說(shuō)邊放下右手，捻了兩下胸前的襯衫。我脫口說(shuō)了一句，黑色。你的口水出賣了你。我指著她被洇濕的胸口，胸外圍隱現(xiàn)出月牙狀的黑色。她低頭看了一下。王八蛋！她低聲罵。我想辨別，月牙里的黑色有沒(méi)有其他小點(diǎn)，比如雕上幾只細(xì)小的蝴蝶，或者干脆在罩杯的邊緣繡上一只蜻蜓，如果我給女生設(shè)計(jì)胸罩，我會(huì)這么做。我很正經(jīng)地說(shuō)，一套內(nèi)衣是否好看，除了罩杯的設(shè)計(jì)感，后背橫帶的線條也極為重要。你是就性感程度而言，而不是從舒適度來(lái)說(shuō)。她毫不避諱，說(shuō)完拿起啟瓶器打開一瓶酒給我倒上。我伸手要拿時(shí)，她已將杯子抵住自己的下唇，定住手中杯子，說(shuō)，其實(shí)我不喜歡藍(lán)色唇釉。為什么還涂上？我問(wèn)。因?yàn)椴幌矚g。她說(shuō)。

看來(lái)你還能喝。我說(shuō)。

應(yīng)該能把你桌面的消滅。

看來(lái)你沒(méi)醉。

微醺，不然怎么勾搭你。她曖昧地眨了一下眼睛，有些遲緩。

全給你了。我說(shuō)。

那沒(méi)意思。

我再拿幾瓶。

你并不是來(lái)喝酒的。她說(shuō)。

怎么看出來(lái)？

你手上有忙的。說(shuō)著，她把我的卡片拿去。

我將手機(jī)備忘錄的一些文字以圖片形式打印出來(lái)，做成卡片模樣。這樣我隨時(shí)隨地可以想事情，也許我很快想起一個(gè)人來(lái)，一個(gè)影子。我竟然忘記她的模樣了，以及她的名字，之前的記憶，只剩巨大的空白，有無(wú)談戀愛(ài)……我甚至好奇，我的上一次性經(jīng)歷。

有毛病。她說(shuō)。

她念起9月15日的那張，只有一行字：

喝酒了，我不敢想你。

這個(gè)“你”是我。她笑著說(shuō)。

我也納悶，這天我去了哪里。說(shuō)完，我把整杯啤酒吞掉。現(xiàn)在我腦袋里伸出一個(gè)指示牌，“扶風(fēng)路”，藍(lán)框白字?！按髣≡骸薄Ｒ粋€(gè)聲音說(shuō)，男聲。那我應(yīng)該問(wèn)過(guò)他這是哪里。他頭也不回，說(shuō)，大劇院。他雙手握著方向盤，形容懶散。他右手邊的手機(jī)托架上，百度地圖仍開著，他看了一眼，關(guān)掉。這一圈他還需要導(dǎo)航么？他對(duì)周邊太熟悉了，我現(xiàn)在就能說(shuō)出紀(jì)念塔、折耳街、扶風(fēng)路——哪有他不熟悉的？

把手放下吧，你握方向盤的姿勢(shì)像托著臟器獻(xiàn)祭。她說(shuō)。

睜眼。她說(shuō)。

在另一張卡片上，有“大劇院”“桂花香”“小燈籠”幾個(gè)詞。

大劇院。她說(shuō)，你聞到了桂花香，桂樹上掛著一只只小燈籠。

你熟悉簾城？

我是簾城人。

她繼續(xù)說(shuō)，你去見(jiàn)某個(gè)女孩的路上，去見(jiàn)一個(gè)男人，你不會(huì)對(duì)桂花香感興趣，你的思緒更多是陷入堵車的煩悶中，這是一個(gè)星期五，晚上七點(diǎn)半你們有一場(chǎng)電影，堵車的路上你并不知道，接下來(lái)你們將去看一場(chǎng)電影。四十分鐘前，她向你訴說(shuō)衛(wèi)生間的下水道堵塞了，問(wèn)你在哪兒可以查到管道疏通人員的電話，實(shí)在不行，開鎖的也可以，女孩開玩笑說(shuō)，并自顧偷笑。你像是獲得某種恩寵，你覺(jué)得她主動(dòng)聯(lián)系你的次數(shù)少得可憐，但她的生活憑什么要依靠你呢？你說(shuō)你馬上下班，等你到了再聯(lián)系他們。你們的聊天中，出現(xiàn)了難得的商量性話語(yǔ)。

我希望她繼續(xù)說(shuō)下去，比如離場(chǎng)后，我和那個(gè)女孩又說(shuō)了些什么。我繼續(xù)盯著她，我感覺(jué)到，再堅(jiān)持十秒鐘她就會(huì)說(shuō)下去。

再拿些酒。她說(shuō)。她的手機(jī)在桌面振動(dòng)，她看也未看即摸索著手機(jī)，某根手指控制音量鍵，振動(dòng)變成了靜音。我朝服務(wù)生揮了揮手，比了個(gè)“六”的手勢(shì)。我回過(guò)頭再次看向她，這回她露出了些窘態(tài)，她知道我看清了來(lái)電姓名，“綠帽子”，一個(gè)奇怪的備注。

我將酒瓶打開。

喜歡懸鈴木嗎？她問(wèn)。

路過(guò)一排懸鈴木旁，那是她喜歡的人行道，你們決定先吃飯，再看電影，吃完飯大概七點(diǎn)二十左右。你們選了一家做蒸汽火鍋雞的餐室，她就坐在你對(duì)面——對(duì)了，你能給我大致描述她的相貌嗎？算了，暫且說(shuō)她戴一副眼鏡吧。厚重的鏡片，令你感到心疼。其間，你讓她摘下眼鏡，你想感受一下它們的重量。當(dāng)然了，她并沒(méi)有給你。接下來(lái)你們研究蒸汽火鍋是如何運(yùn)作的，它的作用及原理，你差點(diǎn)以為自己是搞科研的了……

我在尋找她的樣貌，還有多少是我可以想起來(lái)的，我知道這樣做不過(guò)是再次給自己增添失望的機(jī)會(huì)。也許她真的戴眼鏡，高度近視。那天傍晚，我們或許真的有一次愉快的晚餐，晚餐后我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影。

按這兩張卡片的時(shí)間來(lái)看，也就是上個(gè)月的事情。她繼續(xù)說(shuō)，可能，這次的桂花香并非贈(zèng)你好運(yùn)的一次，剛才的假設(shè)過(guò)于美好，我們甚至可以將剛才的影像繼續(xù)往后倒退，我們隨時(shí)可以更換布景，但是——她把酒杯往旁邊移，改用酒瓶，喝了一口，你真的什么都不記得了嗎？不排除你摔壞腦子的可能。又或者是，路過(guò)那排桂樹，途徑桂花香，左側(cè)的某只小燈籠借風(fēng)勢(shì)差點(diǎn)成功撞到你的腦袋，劇情到此，只好讓你下車了。

從扶風(fēng)路、大劇院、紀(jì)念塔退回去，為了讓一切變得浪漫起來(lái)，我應(yīng)該將一段溫暖的旅程交給你。

她在水口寺站下車，那家燒烤攤剛搭起帳篷不久，燒烤架的木炭還未燃透，你打算等煙霧沒(méi)那么大時(shí)再回來(lái)，你預(yù)先準(zhǔn)備了兩瓶飲料，你拿著瓶子指了指前方，懸云塢，這是水口寺社區(qū)藍(lán)鈴河邊的一座亭閣，過(guò)去的周末，你無(wú)聊時(shí)常常一個(gè)人坐進(jìn)去發(fā)呆。這次是兩個(gè)人，從半山小徑繞一圈，剛好可以順利繞到懸云塢，你們對(duì)河面幾個(gè)焦糊狀的塊狀產(chǎn)生興趣。那是石頭么？她問(wèn)。應(yīng)該是淺灘，你說(shuō)。你家淺灘是這樣的？她問(wèn)。你們還議論一些關(guān)于環(huán)境方面的話題。面對(duì)藍(lán)鈴河，你說(shuō)起你曾在一篇小說(shuō)見(jiàn)過(guò)那么一段，藍(lán)鈴河的河水如何清亮，那個(gè)年代的青年們，扛著吉他，穿著喇叭褲或者一種彼時(shí)人們戲稱的抖抖褲，在河畔笑唱玩鬧，高興不高興就下河游泳。她接了一個(gè)電話，是她的同伴打來(lái)的，說(shuō)下周開始開個(gè)館子。你無(wú)法想象，她那位同伴開起館子的模樣，你沒(méi)有想起她在各種餐具前忙碌的樣子，倒是荒誕地想起一個(gè)畫面，她那位親密的同伴，站在某個(gè)門面賣包子的模樣，熱氣愉快地升騰，她正招呼著香味撲鼻的燒麥、蕎麥饅頭、白面饅頭，以及不同餡的包子，當(dāng)然了，她的左手邊還放著十來(lái)碗銀耳粥，她的右手邊，觸手可及的架子上放著一杯杯豆?jié){，黃豆豆?jié){，還有綠豆的。她打斷你，想什么呢？你說(shuō)你正想象著她那位同伴在包子鋪前忙碌。想你個(gè)包子，我們家小——“小——”，她同伴該叫小什么呢——她說(shuō)她的同伴怎么會(huì)開包子鋪。

你喝了一口蘇打水，手上正在玩轉(zhuǎn)瓶蓋……

她說(shuō)起瓶蓋時(shí)，我想起我的書架上放著的那只空瓶子，那是一只極為好看的瓶子，飲料牌子我想不起來(lái)了，瓶蓋的顏色倒是清晰無(wú)比，藍(lán)綠色，瓶身卻是那種極淺的湖藍(lán)，這明顯不是同一個(gè)瓶子的。我多情地順著她的話走，也許那晚我喝的不是蘇打水，對(duì)了，是一種叫“水微萌”的飲料?？赡芫驮跓緮偱?，我們?cè)谀硰埅?dú)桌前面對(duì)面吃燒烤，她打開瓶蓋時(shí)，不小心瓶蓋掉落，我撿起來(lái)用我的換她的，空瓶子至今放在我的書架上，瓶子旁邊，是雛菊干花。

這次燒烤攤會(huì)面，暫且這么叫吧，實(shí)際上你們這次相聚，是為了給別離制造機(jī)會(huì)。

她繼續(xù)說(shuō)，你知道她近期將要離開簾城。你始終記得上次，你們將她住處那邊的食物與雙生橋的對(duì)比，她說(shuō)她還是喜歡雙生橋的辣子雞，或者水口寺的燒烤。這次你忽略感冒引起的咽炎，約她在水口寺見(jiàn)面。本來(lái)不可能有這次會(huì)面的，如果她如期離開簾城，也就沒(méi)有這次見(jiàn)面了，當(dāng)然也就不會(huì)有余下的事情。接下來(lái)，于你而言是重創(chuàng)的遭際即將到來(lái)。

別驚訝！你知道這是早晚的——上次在雙生橋，那家店面，墻上是豎狀的巨大的“簾城辣子雞”幾個(gè)字，上次你也預(yù)知，她就在那兩天即將遠(yuǎn)離簾城。是的，太遠(yuǎn)了，隔一條河岸都遠(yuǎn)，但你深切明白，你們暫時(shí)需要距離。所以，辣子雞，你又借口制造了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。今晚的燒烤餐和那次一樣，你帶著你的咽炎，坐在她對(duì)面，幸福得像頭豬。

我手中的酒瓶差點(diǎn)掉落。她繼續(xù)說(shuō)，悲傷的在后面，你說(shuō)如果再回簾城，可不可以讓你去接她。如果這也算約定，你沒(méi)有把握，你們下一次見(jiàn)面，是不是就是你去接她的時(shí)候，問(wèn)題是，她真的會(huì)叫你么？

可我們不是又見(jiàn)面了么？我說(shuō)。

是的，你放心，我的邏輯還清晰著。

現(xiàn)在我們?cè)摶氐綗緮偭税桑?/p>

好啊，有點(diǎn)煙火氣總是好的。與你熟識(shí)的老板看見(jiàn)你們桌上的辣椒面快完了，友善地過(guò)來(lái)添上他家特制的辣椒面。此刻她覺(jué)得有些辣，說(shuō)緩一緩，你裝模作樣，一副百毒不侵的樣子，不辣啊，你說(shuō)。跟著你用口哨聲調(diào)戲了一下桌角的柯基犬，柯基冷漠地瞅了你一眼。此時(shí)，五米以外的一只黑犬正向這邊靠近，并同小柯基搶雞翅骨，突如其來(lái)的狗嘶聲嚇到了你們。老板過(guò)來(lái)把發(fā)生沖突的兩只狗趕走。你再不敢往下丟……

她的手機(jī)又振動(dòng)了，還是“綠帽子”來(lái)電。振動(dòng)聲也挺好聽的不是嗎？她笑著看我說(shuō)，繼而盯著手機(jī)屏幕走神。

我繼續(xù)喝悶酒。我竟然不敢問(wèn)一句，同時(shí)覺(jué)得無(wú)比抱歉。

手機(jī)振動(dòng)居然可以這么漫長(zhǎng)。

你看，酒都被我喝光了。我說(shuō)。

我也在喝啊。她說(shuō)。再來(lái)八瓶酒。她舉著空瓶，對(duì)隔壁桌旁站著的服務(wù)生喊。

酒褲什么都好。她說(shuō)，這酒瓶的設(shè)計(jì)是我最喜歡的，小巧玲瓏。

掃一下吧。她說(shuō)。也許以后再遇。也許加了回去就刪。她補(bǔ)充兩句。

你頭像很有意思。我說(shuō)。

虎食人卣，她說(shuō)，傳說(shuō)目前已知的虎食人卣只有兩件，一件藏于法國(guó)巴黎市立東方美術(shù)館，一件藏于日本泉屋博物館。

你知道第三件在哪嗎？

哪里？我問(wèn)。

酒褲門外蹲著那件。她壞笑著努了努嘴。難怪很眼熟，我說(shuō)，剛才進(jìn)門時(shí)，我還朝它望了一眼。不過(guò)在我伸手往白色外套淺兜里摸出一支煙后，先前的好奇心即被抽走。

如果說(shuō)來(lái)酒吧，只是為了簡(jiǎn)單喝酒……

她沒(méi)有說(shuō)下去。

還是給你說(shuō)說(shuō)你們的故事吧，她捏住鼻子，盯著酒瓶，一秒、兩秒、三秒、四秒、五秒、六秒。

算了。我說(shuō)。我突然有些難過(guò)。

還是你好，她說(shuō)，整晚一個(gè)來(lái)電都沒(méi)有。

一條消息也沒(méi)。我說(shuō)。

剛才說(shuō)到哪了？水口寺對(duì)吧，你們的頭頂上，就是水口寺，過(guò)去你多次想獨(dú)自攀登，有一次你幾乎就快到達(dá)山頂了，水口寺的標(biāo)志性建筑，那座尖塔就立在山洞前。

是該讓生活有些煙火氣，選擇燒烤是對(duì)的。

離開后，經(jīng)過(guò)半山小徑，往雙生橋方向走，你想從那兒打車送她回去。其實(shí)完全可以直接從水口寺打車，你的借口是，剛吃完?yáng)|西，走動(dòng)一下再坐車。到雙生橋時(shí)，你給她看一張你很喜歡的照片，那是某天夜晚從她住處回來(lái)后拍的。你沒(méi)有選擇打車，你覺(jué)得走路時(shí)夜晚更像夜晚，扶風(fēng)路、大劇院、扶風(fēng)路、半山小徑，接著是你所在的小區(qū)——你住哪里？

白棗小區(qū)。我說(shuō)。

好，接著到白棗小區(qū)。

先到雙生橋。我說(shuō)。

半山小徑過(guò)來(lái)就是白棗小區(qū)。她說(shuō)。

那雙生橋上的照片怎么回事？

噢，對(duì)，額——她思考了兩秒——你看著微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)，還差一千步不到兩萬(wàn)步，你靠著白棗小區(qū)斜坡上的鐵網(wǎng)護(hù)欄，心情有些沉重，你發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)嵌進(jìn)你的生命中。打雷了，天要下雨，你覺(jué)得有必要去雙生橋看看風(fēng)景。你打算繞到半山小徑南岸。從另一個(gè)河岸看云，雷雨前的黑云無(wú)比美麗。

到雙生橋后，你放棄去南岸，站在橋上，你就走不動(dòng)了。你覺(jué)得，你們之間，少了一座橋。就在這時(shí)，你拍下一張至今令你滿意同時(shí)飽含深情的照片。

她從那疊卡片里抽出那張照片向我展示。

你是做什么的？我問(wèn)。

她不回答。

車來(lái)了，沒(méi)有一輛是空車。你的女孩說(shuō)，要不我們打快車吧。

夜晚適合坐出租車，你說(shuō)。

似乎簾城的出租車都知曉你的心思，沒(méi)有一輛空車從你們面前經(jīng)過(guò)。

我想和你說(shuō)一件事，可能會(huì)嚇到你，可我覺(jué)得，我不能不說(shuō)，這就是事實(shí)，為什么要隱藏呢，你說(shuō)。

你別嚇我，女孩說(shuō)。得，得，女孩伸手阻擋，還是別說(shuō)。

你聽我說(shuō)完，你說(shuō)。

你說(shuō)你其實(shí)也不想說(shuō)，只是她就要離開簾城了，也許僅僅只是天氣，或者土壤即將不一樣，你說(shuō)你必須說(shuō)出來(lái)。

不，女孩開始慌了。你聽我說(shuō)，女孩走過(guò)來(lái)按住你的肩膀，將你肩膀轉(zhuǎn)向白棗小區(qū)方向，說(shuō)，我們就說(shuō)說(shuō)簾城此刻的天氣，說(shuō)說(shuō)藍(lán)鈴河岸的土壤……

你當(dāng)真傻傻地去關(guān)注雙生橋下藍(lán)鈴河岸，半山小徑北岸，半山小徑南岸。雙生橋有些高，你無(wú)法分辨河面突出的黑塊到底是石頭，還是垃圾。

身后她喊了你一聲，她已經(jīng)坐上出租車，正向你揮手。到了和你說(shuō)，她說(shuō)。

不要擔(dān)心，回去吧，她說(shuō)。

你是做什么的？我問(wèn)。

這次她沉默了。

過(guò)了會(huì)兒她說(shuō)，說(shuō)了這么久，我可是一直在說(shuō)啊，不停地說(shuō)。她又捏住了鼻子，一秒，兩秒，三秒……七秒，八秒，九秒，十秒。

我聽到她的呼吸在顫抖。

我上個(gè)衛(wèi)生間。她說(shuō)。

時(shí)間有些久，她應(yīng)該回去了。我想。

桌上還剩最后一瓶，我知道，這是留給我的。最后八瓶“小紅帽”——她如此稱這種啤酒——還剩一瓶，我們誰(shuí)多喝了一瓶呢？我閉上眼睛向后靠了靠。

之后我微信收到一條消息，“繞樹三匝”說(shuō)，你帶紙了嗎？

衛(wèi)生間不是有么？我回復(fù)。

我不想用誰(shuí)都可以伸手拿的東西。

我的用完了，你到底帶沒(méi)帶紙！她說(shuō)。

我當(dāng)然帶紙了。

出來(lái)時(shí)她挽住我的手臂遲緩地笑，身子有些傾斜，順勢(shì)靠著我。

我剛才看到一個(gè)有趣的東西。她說(shuō)。

什么東西？

螻蛄。她說(shuō)。

…………

我沒(méi)聽清她說(shuō)的是什么，我的腦海里還沒(méi)有生成螻蛄的形象。

一只……項(xiàng)鏈……螻蛄。

一只金色的螻蛄。她說(shuō)。

螻 蛄

“我就看看，你什么時(shí)候敢牽我的手……”

（10.03? 07：10? 門外：二孃，二孃，二孃……）

你好，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？

請(qǐng)問(wèn)這里的住戶是不是姓劉？

不是，你走錯(cuò)了，你二孃沒(méi)有住這兒。

回到臥室，我抽出一支煙，點(diǎn)了幾下沒(méi)點(diǎn)上。那位中年婦女，我不可能認(rèn)識(shí)，她在找她二孃，地道的簾城方言?？v使她制造出頑強(qiáng)的敲門聲，以及堅(jiān)定的呼喚聲，她也沒(méi)有找到她“二孃”，只是把我從夢(mèng)里給叫醒了。接著她又到樓上去敲門，只敲兩下便沒(méi)了聲音。我能想象出她失落的身影如何從七樓往回走，在樓道里，她捏了捏手中那包中草藥，鼻翼抖動(dòng)了兩下，表情酸澀?？赡芏嗄昵埃曳繓|的母親，或者樓上的人家，那位老婦因難忍常年的耳鳴癥或者胃出血，曾向她討要過(guò)一副草藥。彼時(shí)，作為后輩的她，這位以熟知奇藥著稱的少婦，因?yàn)橛幸晃端帢O為難遇而沒(méi)有立刻作出答復(fù)。

多年后，中年婦女帶著那副奇藥來(lái)到白棗小區(qū)。而此前，由于興奮過(guò)度，她還跑去白棗小區(qū)一棟三單元，敲過(guò)六樓601房門，半天才覺(jué)察自己走錯(cuò)了。當(dāng)她出現(xiàn)在四棟三單元601室門外時(shí)，神情明顯安定了些?？吹揭粋€(gè)剛從夢(mèng)中醒來(lái)的青年男子給她開門時(shí)，她心中已涼半截，但她還是試探性問(wèn)，這兒住的可是劉姓住戶……

回放夢(mèng)境以及放映舊事，都可以讓我休息得舒適一些。

就在我目送那位走錯(cuò)門的婦女離去后，我知道再也無(wú)法續(xù)上之前的夢(mèng)。我煩躁地將枕邊一本書扔到墻邊，擊中一個(gè)花瓶，花瓶掉地發(fā)出巨大的響聲。

萬(wàn)曉霞的房間，隨著球形鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音發(fā)出，她來(lái)到我面前。她輕手輕腳地蹲在我面前，鵝黃色的睡衣，右肩上的衣領(lǐng)斜出鎖骨上凹處兩寸，使得她的睡衣有點(diǎn)像一字領(lǐng)上衣。怎么了？萬(wàn)曉霞從我下唇上夾出那支該死的卷煙。我的夢(mèng)無(wú)法續(xù)上了。我說(shuō)。別想太多，趁放假，好好休息要緊。萬(wàn)曉霞說(shuō)。你太累了，萬(wàn)曉霞繼續(xù)說(shuō)，別再想了，想不出來(lái)的就別再管了，以前的事情，忘記的就讓它過(guò)去。萬(wàn)曉霞說(shuō)完低頭，看見(jiàn)她的左手握著我的右手后，默默放開。這種羞澀，我也曾有過(guò)。前幾天，我去給客廳陽(yáng)臺(tái)的蘭花澆水，她的內(nèi)褲掉在蘭花叢中。風(fēng)太大，或者僅僅只是她的內(nèi)褲太輕，淺綠色的透明絲質(zhì)內(nèi)褲，最私密部位處雕上一朵什么花。她走到我旁邊正要收衣服。我的右手正拿著她的內(nèi)褲，我打算用大一點(diǎn)的衣架給她掛上的。我不知所措，萬(wàn)曉霞也沒(méi)有說(shuō)話。

我去做早餐，你再睡會(huì)兒，等會(huì)兒叫你。萬(wàn)曉霞給我?guī)戏块T。我拿起剛才被她放床邊硬精裝書上的煙支點(diǎn)了起來(lái)，深吸一口，感覺(jué)好了許多。這時(shí)我的腦際浮現(xiàn)出一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)，客廳桌子上，那本精裝書上放著一把鑰匙，我感覺(jué)到，彼時(shí)有個(gè)女孩離開了我，鑰匙被她擺放在納博科夫《微暗的火》上。我拿到鑰匙后在房間站了好一陣。她在便箋上留言，我們會(huì)再見(jiàn)的，房東先生。她除了叫我名字外，偶爾會(huì)戲稱我為房東先生，至于原因，自然是我先把這套三室兩廳租下，后來(lái)她從網(wǎng)上找到我，與我合租。

女孩與我相處得非常融洽，我記得她到來(lái)的第一天。我到路口去接她，她的箱子無(wú)比沉重，久未鍛煉的我，除了動(dòng)用雙手的力量，還借助膝蓋的力量，我不想讓她看出來(lái)，當(dāng)然也想速戰(zhàn)速?zèng)Q，于是快步走在她前面，率先上樓。到了601門外，我站立等她，和后來(lái)?yè)炱鹚粝碌蔫€匙時(shí)的身姿一樣。我背部相當(dāng)筆直，看不出因?yàn)閯倓偺徇^(guò)重物的勞累感。

我們?cè)诳蛷d席地而坐。值得一說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)是我的一個(gè)朋友給打理的，客廳我們擺放著茶臺(tái)，茶臺(tái)下是一塊笨重的玻璃板，承接玻璃板的是折疊起來(lái)的鐵床，我們把它放躺在客廳，給它鋪上一塊印花布后，就成了我們的簡(jiǎn)易桌。我在客廳給女孩泡了一杯茶，我?guī)缀醢岩恍〈木G茶都倒給她了。彼時(shí)，我不會(huì)想到一些細(xì)節(jié)，泡茶應(yīng)該放多少茶葉，在單位我很少喝茶，不是我不喜歡，而是我懶得泡。既然有兩個(gè)客廳，我總得讓另一個(gè)客廳有點(diǎn)作用吧，那就放個(gè)茶臺(tái)。這不過(guò)是印證我是生活低能兒的事實(shí)。女孩很溫柔，在之后的生活，我除了偶爾損她新買的衣服哪里哪里不對(duì)勁，顏色如何如何不適合她，更多的時(shí)候當(dāng)然是我沒(méi)事找事。在和她的聯(lián)系中，我更是多有莫名其妙的舉動(dòng)，比如她打算買個(gè)什么東西，和我商定價(jià)格時(shí)，我會(huì)莫名其妙并且無(wú)比認(rèn)真地和她說(shuō)，說(shuō)普通話，而我這邊卻在用方言。那次她開著擴(kuò)音，旁邊的老板一臉詫異。

女孩走的那天沒(méi)有和我說(shuō)，先前她就陸續(xù)把東西搬出去了，最后一天走時(shí)，幾乎是輕裝離去?；貋?lái)看到那把孤零零的鑰匙，我很是感傷。之后，除了網(wǎng)絡(luò)聊天工具上的幾次簡(jiǎn)短問(wèn)候，我們沒(méi)有再聯(lián)系。

另一個(gè)我回憶多遍的夢(mèng)，此時(shí)也被我想起來(lái)。夢(mèng)里，我在不停地奔跑，或者干脆說(shuō)在逃命。我穿著一件紅色T恤，不停地跳往山體最低處，最后在臨近一道河灣一百米處，我看到一個(gè)熟悉的身影，我想不起她來(lái)，她是誰(shuí)？我在夢(mèng)里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，這真叫人絕望。打開衣柜，我找出那件衣服，那本應(yīng)是我夜跑揪住汗水的運(yùn)動(dòng)裝上衣，我卻穿著它做了一個(gè)悲傷的白日夢(mèng)。如果這件紅色T恤最可能的用途確是與出汗有關(guān)，那么多多少少，于我，這一夢(mèng)境該略有安慰，夢(mèng)里我確實(shí)跑得大汗淋漓。事實(shí)呢，我肯定不想糾結(jié)于此，我只是想暫時(shí)別讓那聲長(zhǎng)嘆，這么快被想起來(lái)。

另一個(gè)我回憶多遍的夢(mèng)，此時(shí)也被我想起來(lái)。還是她，在一條寬闊的水泥路邊，我像支圓規(guī)的針腳，或者一棵樹的愚笨的樹根，等在某個(gè)點(diǎn)上。夢(mèng)里的信息反饋說(shuō)她要搬家，后來(lái)是她用電瓶車載我，我們之間隔著一只枕頭，我攬著她裝睡，她握著我的手，轉(zhuǎn)頭，輕輕地吻了我一下。后來(lái)，電瓶車不見(jiàn)了，我們向山頂爬去，一只結(jié)構(gòu)精致的黑蜘蛛，在我們面前的巖體候著，我的手上多了一個(gè)火把，我將它塞進(jìn)巖體缺口，我們的右手方向，湖面突然裂開，她從我面前向湖面飄去，掉進(jìn)碧綠的湖水中，湖水向四圍退去，她開始沉向空無(wú)的霧氣中……

夢(mèng)醒后，我灰心地向雙生橋走去，在一家叫“嫦娥”的鵝肉粉店點(diǎn)了一碗清湯鵝肉粉。嫦娥，有點(diǎn)不忍心，但想到老板的善意，我也就略感安慰。專心吃完晚飯，我在一旁的超市買了兩瓶椰汁，將它們立在雙生橋護(hù)欄的石柱上，陪伴陌生人等公交。

也許就是其中一路車，我曾目送過(guò)她上車，我知道揮手太容易了，舉起右手，我只是朝她上車的方向動(dòng)了幾下手指，仿佛空氣中有一架隱形的鋼琴立在我面前，我只是輕彈了幾個(gè)鍵。

…………

它們……它們已是昨天的事情了。

昨天。

我想我終于放棄，任何努力都是徒勞。即便我有意識(shí)地訓(xùn)練，能記起的再多回放幾遍，而這樣的效果，至多是會(huì)使我的記憶通道變得更光滑罷了。

人生往往如此，你越努力越無(wú)效。在虛與實(shí)之間，有時(shí)虛擬的比真實(shí)更令人覺(jué)得可靠。努力接近的，往往遠(yuǎn)離，你沒(méi)重視的記憶，反倒自己來(lái)找你。

前兩周，那個(gè)星期天早晨，我一醒來(lái)便不知道自己身在何地。我使勁想這是什么地方，我知道這是我的房間，可我不知道我所在的城市名，我還有哪些親朋好友，我統(tǒng)統(tǒng)忘了，腦袋嗡嗡地響，黑色的海水將我包圍，諸多混沌物在我腦際回旋、翻騰。我奔向洗手間，接一盆涼水直接從頭頂往下潑。相繼潑了幾盆水后，我清醒了一些。我知道這套租房還住有一個(gè)女孩，我得趕緊叫她提示我一些東西，不然我將完蛋了。我穿著球衣，渾身濕透，去拍萬(wàn)曉霞的臥室門。她正在屋里換衣服，開門后看到我的模樣，她說(shuō)不出話來(lái)，驚恐地望著我。幫幫我，我什么都不記得了，趕緊提醒我一些事情，我怕過(guò)了這個(gè)時(shí)段我就完蛋了。萬(wàn)曉霞確定我沒(méi)有開玩笑后，去找來(lái)干毛巾遞給我。她說(shuō)，先把衣服換上吧，別感冒了。我聽了她的話，回到臥室。

擦干身子和頭發(fā)后，我換上衣服。有這么一幕彈出我的腦際，我躺在某張床上，我在上鋪，那時(shí)候我正在發(fā)高燒，半夜醒來(lái)，我忘了我身在何處，我叫什么名字我都忘了，我知道我是活人，應(yīng)該有記憶，但我想不起來(lái)我是誰(shuí)，到底躺在哪里。身體無(wú)法動(dòng)彈，由于面對(duì)墻壁側(cè)躺，睜開眼睛我看到那道墻上的貼紙，是幾只梅花鹿，我認(rèn)得它們，我知道我在哪里見(jiàn)過(guò)，但我的意識(shí)肯定還沒(méi)有想到，那就是我床邊貼紙上的梅花鹿。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著梅花鹿，我努力告訴自己，我不能閉眼，我得一直冥想，努力想著這是哪里。掙扎了近五分鐘，我終于想起來(lái)了，我在北方某個(gè)城市上學(xué)，我睡在上鋪，我下鋪是我們宿舍的小六。

我像是一直活在夢(mèng)里，包括萬(wàn)曉霞昨天回家，今天下午又趕回來(lái)。我在微信里給她留言，二樓起火了。嚴(yán)重嗎？人沒(méi)事吧？她問(wèn)。我說(shuō)我在屋里，火已被滅。

今天是中秋節(jié)，我中午才醒，躺在床上看韓國(guó)電影《出租車司機(jī)》。外面聲音嘈雜，白棗小區(qū)給我的陌生感又加深了幾分?？赡苁撬麄?cè)谟眯碌姆绞接又星铩Ｒ酝鶐啄甑闹星锇讞椥^(qū)也沒(méi)今天這般吵，人們像在議論什么，并且不斷讓驚訝的語(yǔ)氣飄到樓上來(lái)，多是婦女的聲音，男人們的聲音要嚷得兇一些，像是有人在樓下打架。我心想或許該起身拉開窗簾看看。翻過(guò)身來(lái)，我看到窗簾外黑影搖晃，我頓生錯(cuò)覺(jué)：天象有異，空中幾只怪獸在相互追逐，投射到窗簾上的光線被攪混?；蛘?，小區(qū)上空，毒空氣來(lái)襲……如此種種，短時(shí)內(nèi)被我罕見(jiàn)地疑心著。拉開窗簾，外面冒煙了，很快燒焦味涌進(jìn)我房間。我把臥室和客廳的窗子關(guān)上。濃煙有些奇怪，有一陣沒(méi)一陣，樓下站著二十幾個(gè)人，我知道起火了，一開始我并沒(méi)發(fā)覺(jué)是我們這棟樓起火，以為是隔壁那棟，只不過(guò)煙往我們這邊竄罷了。所以，我并不著急，沒(méi)有考慮要下樓。左邊四單元六樓，一位老太太探頭看著我們底下的樓層，我再次打開客廳窗戶，煙霧正是從樓下升起，并且比先前強(qiáng)烈，當(dāng)然，我沒(méi)看出來(lái)是幾樓。煙霧愈來(lái)愈大，屋里灌滿了焦火味，我想象到火勢(shì)已經(jīng)竄到樓道里，我出不去了，我打開萬(wàn)曉霞的房間，看著窗戶外的空曠之地，要是我從這兒跳下去？當(dāng)然，我沒(méi)有再多想，繼續(xù)回到客廳。從煙霧上升的密度看，只是樓下的一個(gè)房間著火了，我還來(lái)得及換衣服。

我換上昨天穿的那套衣服，穿上拖鞋，撈起胸包，卻找不到鑰匙了，一旦關(guān)門后，沒(méi)鑰匙我可回不來(lái)，萬(wàn)曉霞昨天上午回家了。最后我在客廳的桌子上找到鑰匙。

著火的是二樓，201住戶的客廳，我一直以為那是小區(qū)某個(gè)管理員的倉(cāng)庫(kù)，我在樓道遇到過(guò)房間主人開過(guò)兩次門，里邊堆滿了雜物，舊沙發(fā)、蒙塵的椅子以及各種瓶瓶罐罐。

站在院壩里，我才注意到，我是最滑稽的那一個(gè)，腳穿拖鞋，一本正經(jīng)地斜挎著我的胸包。大概是火勢(shì)不夠兇猛，院壩里的人們并沒(méi)有要逃跑的樣子，人們?nèi)耘f議論紛紛，傳神觀望。幾個(gè)婦女相繼打過(guò)電話，有撥110的，更多的人撥119，因?yàn)橹?，并沒(méi)有人問(wèn)是否呼過(guò)火警，人堆里新加入一個(gè)，那人便又摸出手機(jī)呼叫火警。最后一位撥通電話的是一個(gè)紅色外衣的中年婦女，但她講述的地址不對(duì)，給對(duì)方敘述的過(guò)程中多繞幾個(gè)彎，加了幾句不明不白的描述語(yǔ)句。最后是旁邊一個(gè)干練的中年男人告訴她，說(shuō)重點(diǎn)，白棗小區(qū)。

“幸好是客廳，”住在我樓下的老太太說(shuō)，“如果是廚房，燒到煤氣整棟樓都要遭殃?！?/p>

拂動(dòng)的火叢中，我看到了那位紅衣女子。她站在火光的籠罩下輕輕回頭又轉(zhuǎn)過(guò)臉去，紅光變成紅土色的河岸，出現(xiàn)在二樓的不再是藏火的客廳，而是河岸圍成的楓樹林，我突然認(rèn)出了她。

多年以前，每次經(jīng)過(guò)那所中學(xué)的楓樹林，我通過(guò)意識(shí)，自我暗示，在某棵楓樹下，一紅衣女子背對(duì)著我，就那么站立著，我想象她是鬼，可她更像一個(gè)外表冷艷、內(nèi)心溫柔的姐姐，哪怕她從未回過(guò)頭來(lái)看我一次。而此刻，再次認(rèn)真想起她來(lái)，已經(jīng)是十多年后了。也許僅僅是因?yàn)槲一貞浟艘簧衔绲膲?mèng)境，又或者僅僅是我在雙生橋站牌上，看到“楓樹樓”三個(gè)字。如今我也長(zhǎng)成當(dāng)年幻想里她那般年紀(jì)。我可以肯定，過(guò)去的幾年，我偶爾也會(huì)想起她，不過(guò)更為隨意。她還是只給我她的背影，紅色長(zhǎng)裙，黑發(fā)齊腰，雕塑般立在那所中學(xué)那片楓樹林東南方向的某棵樹下。

我好像至始至終都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的雙腿，她的鞋子也隱沒(méi)在整堆裙擺下——紅裙過(guò)長(zhǎng)，蓋住地上一部分楓葉，楓樹上的葉子幾乎掉光了。這個(gè)場(chǎng)景，連同她，多次在我腦海閃現(xiàn)。每一次抹掉她的影像都會(huì)使下一次的刺激性回憶更為真確。

現(xiàn)在令我感到困惑的是她的手，我一廂情愿地、迫切地以為她的手是柔暖的——然而無(wú)論我如何皺眉，她的雙手就是沒(méi)有出現(xiàn)在我的腦際，我緊閉的雙眼開始有了酸痛的感覺(jué)，再這樣下去，我準(zhǔn)會(huì)為她雙手的不可見(jiàn)流下眼淚。

和一般意義上的雕塑不同，她是肉質(zhì)的，可感的。我思想里的雙手未曾伸手，現(xiàn)實(shí)中的雙手即捏緊手指在衣兜哆嗦，這種懷想令人心碎。這么多年我未曾見(jiàn)過(guò)清風(fēng)吹起她的發(fā)絲，也未見(jiàn)她的紅裙有過(guò)任何拂動(dòng)的跡象，更不用說(shuō)有可能聞到她作為成熟女子特有的氣息。我未曾見(jiàn)過(guò)她回頭，哪怕一次——我或曾像戀人那般期待她稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下腦袋——此刻我卻看到她在火叢中回頭。

——李靖的愛(ài)人紅拂在火叢中盛開。

火警迅速趕來(lái)，來(lái)了三輛消防車，只有最小的那輛消防車開得進(jìn)來(lái)。白棗小區(qū)的居民，由于亂停車，那兩輛大型消防車只好停在通往院壩的斜坡上。從窗外灌水到消防員開鎖入室排查隱患，整個(gè)過(guò)程用了十分鐘左右?；饻缌?，人們還未走開。這時(shí)我看到三樓有人打開窗戶，一副什么事情都未發(fā)生的模樣，他淡定的神情出現(xiàn)在窗口，手里端上一盆水，把自己的窗臺(tái)沖了一下。他應(yīng)該是第一個(gè)從人堆里回屋的人。我感到后背不太舒適，轉(zhuǎn)瞬明白那是我的胸包帶子沒(méi)有調(diào)平整的緣故。理好帶子，我低頭看了看腳趾，確定拖鞋和我的腳面保持最佳狀態(tài)后，我走進(jìn)三單元。

回到房間，我將胸包往床上一扔，仰躺床上，天花板上仿佛有黑煙溜過(guò)。我覺(jué)得有些怪異，正在想哪里不對(duì)勁，之后我明白，下樓時(shí)我把閘刀關(guān)了，把窗戶關(guān)了。那么現(xiàn)在，我必須到門外把閘刀開關(guān)頂上去，回來(lái)讓窗戶大開。

這下好了，一切又恢復(fù)至原樣。轉(zhuǎn)頭盯著這幾年買下的書，這算不算我唯一的財(cái)產(chǎn)呢？鏡子里的我，那顆腦袋，頭發(fā)旁逸斜出。

我進(jìn)衛(wèi)生間，洗了一個(gè)澡，回屋換上另一套衣服，拿出剃須刀，電量微弱，在剃須刀貼近我的上唇左側(cè)時(shí)，刀片停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。因此，我的隔夜胡須，沒(méi)能成功鏟平。坐在床沿，我瞬間不知道自己要干嘛了。冰箱里只有兩瓶雞尾酒。萬(wàn)曉霞知道我從來(lái)不做飯，她回家前就做好規(guī)劃，把所有菜吃完。

萬(wàn)曉霞建議我別在屋里待著，出去走走，她怕后續(xù)還會(huì)發(fā)生什么。沒(méi)那么恐怖。我說(shuō)。萬(wàn)曉霞打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有吃飯，我說(shuō)沒(méi)有。出去吃飯吧，暫時(shí)別回住處……萬(wàn)曉霞還想說(shuō)什么，有人在叫她，她的奶奶或者她爺爺，我沒(méi)有聽清。

傍晚，我在一陣敲門聲中醒來(lái)。

門外站著一個(gè)中年男人。他遞給我一支煙，手有些發(fā)抖，他說(shuō)他是201的。今天中午的火災(zāi)，對(duì)不起。他繼續(xù)說(shuō)。他說(shuō)他想鄭重向我道歉。

能進(jìn)來(lái)說(shuō)話嗎？他小心地問(wèn)。

我才發(fā)現(xiàn)我們一直站在門外，我點(diǎn)上了他剛遞給我的煙支。

進(jìn)門后，我給他倒了一杯溫水。

他握著一次性杯子，在屋里左右移動(dòng)，我仍然站在他對(duì)面。我似乎應(yīng)該說(shuō)什么，但我不知道從哪兒開始。兩個(gè)陌生人，說(shuō)什么都不合適。

他發(fā)現(xiàn)了我的書架，詢問(wèn)，我是否可以進(jìn)去看看？

沒(méi)問(wèn)題啊。我說(shuō)。

他的身子有些顫抖，手指想去觸碰那些書，卻又抽回來(lái)。

以前我寫過(guò)小說(shuō)，大學(xué)的時(shí)候。他說(shuō)。

我抬頭短暫地向他注目，沒(méi)有說(shuō)話，寫小說(shuō)是份苦差事。因此，我不想就此發(fā)表意見(jiàn)。

我們還是喝茶吧。我說(shuō)。

好啊。他說(shuō)。他的神情開始舒緩了些。

我們?cè)诳蛷d里相對(duì)坐著。他開始分析，是煙頭沒(méi)有摁滅。

也許是電源的問(wèn)題。我說(shuō)。

不可能的，我客廳沒(méi)有多余的插板，除了煙酒。

他開始訴說(shuō)他的生活。正好，這個(gè)中秋有他陪伴，我甚至打算邀他一起出去共進(jìn)晚餐。

他問(wèn)我他的樣子會(huì)不會(huì)看起來(lái)有些矯情。

我搖頭。

前幾天我心情不好，他說(shuō)，自己待了這么多年，卻在這一陣感到煩躁不安。

是么？

嗯，我發(fā)現(xiàn)我的“矯情病”變嚴(yán)重了，不想說(shuō)話，我本來(lái)話也不多的。

“矯情”的品質(zhì)挺好的啊，我說(shuō)，矯情最好只向自己傾注。

你有沒(méi)有什么困擾你的問(wèn)題呢，看了這么多書？

抱歉，它們只是作為裝飾的作用存在。困擾？近幾天，我接連發(fā)現(xiàn)記憶大不如前，它們令我感到悲傷。我想我需要一點(diǎn)刺激性記憶——說(shuō)不定哪天——有些事我就突然想起來(lái)了。只要我堅(jiān)持冥想，內(nèi)心就能有所回應(yīng)，那是一種由心而發(fā)的震顫，獨(dú)屬于我自己。

為什么要想起來(lái)呢？想不起來(lái)也是好事啊。對(duì)于過(guò)去，你最終是否想起一切，這不要緊的，它們?cè)谀氵^(guò)往的世界將有更多的際遇。

我如釋重負(fù)，我感到心情舒適了許多。

你一個(gè)人生活嗎？我問(wèn)。

嗯。他點(diǎn)頭。

你是怎么看待“思念”這件事情？

思念一個(gè)人，最好不要說(shuō)起，簡(jiǎn)略表達(dá)可以，不要時(shí)刻提起，提的次數(shù)多了，言語(yǔ)就變得沉重了，相互的空間少了必要的輕盈。這種內(nèi)質(zhì)的葆養(yǎng)需要共同維護(hù)。很多時(shí)候，給我們一些符號(hào)和影像就夠我們活一生了。他說(shuō)。

可是我，我沒(méi)有力氣了，更多的混沌和空濛充斥腦際。我說(shuō)。

我們陷入了長(zhǎng)久的沉默。

你知道黑白顛倒的滋味嗎？白天我需要大量的睡眠時(shí)間。睡不好，整個(gè)夜晚我可不奢望能打起精神。昨天我在酒褲見(jiàn)過(guò)你……他分我一支煙，這回手沒(méi)有發(fā)抖，他堅(jiān)定地說(shuō)，放心吧，我不會(huì)和嫂子說(shuō)的。

我就在酒褲上班，我是他們的清潔員。我說(shuō)我四十多歲了你信嗎？實(shí)際上我才三十六。剛好過(guò)了我給自己說(shuō)的不結(jié)婚的年齡，一個(gè)男人三十六歲還沒(méi)有結(jié)婚，還有什么必要結(jié)呢？

我沒(méi)有回答，而是在想他的用詞，他稱萬(wàn)曉霞“嫂子”，他以為我們是一對(duì)。按理我比他小近十歲，他不該叫萬(wàn)曉霞為嫂子。我竟覺(jué)得他無(wú)比文雅，不該是個(gè)拍拍屁股出門，房間起火都不知曉的粗心漢。

今天十一點(diǎn)一刻左右，他背對(duì)著客廳窗戶下的墻體，正在用心拒絕最后兩罐啤酒。就在這時(shí)，他接通一個(gè)陌生來(lái)電，對(duì)方是個(gè)小姑娘，黔西南口音，能辨別出大概年紀(jì)，十七八歲左右。小姑娘很有禮貌地對(duì)他說(shuō)，你好，請(qǐng)問(wèn)，那個(gè)，修下水道需要多少錢。電話那端的聲音有些忐忑以及不確定，但不失可愛(ài)。他很負(fù)責(zé)地給女孩說(shuō)明他不是管道疏通人員，雖然他在給酒吧做衛(wèi)生清潔服務(wù)，終歸不是一個(gè)工種。喝過(guò)兩罐啤酒的他，覺(jué)得有必要讓自己了解一下事情的經(jīng)過(guò)，他問(wèn)女孩是怎么找到他號(hào)碼的。女孩說(shuō)在網(wǎng)上找到的。他花了六分鐘左右和女孩解釋，同時(shí)表達(dá)自己的沮喪，肯定是有人寫錯(cuò)號(hào)碼了。對(duì)這惡作劇，他感到相當(dāng)無(wú)奈，喝酒的時(shí)候，有人叫你去修下水道，這能不讓人心情變得更糟嗎？尤其是，一個(gè)背對(duì)窗戶獨(dú)自喝酒的中年男人。

大概是這個(gè)電話的原因，他有理由讓自己更加沮喪。最后兩罐啤酒也格外體貼，喝完了，還會(huì)再有，一個(gè)獨(dú)居的中年男人，最不缺的就是煙和酒。

小酌怡情，他有把握喝過(guò)第四罐啤酒后可以安心睡個(gè)午覺(jué)。

這個(gè)中秋，大概是用來(lái)折磨一個(gè)失意透頂?shù)娜说?。于是，在他覺(jué)得自己稍微緩過(guò)來(lái)且脊柱偶有暖意流經(jīng)時(shí)，十年不聯(lián)系的前女友突然給他打電話，約他明天見(jiàn)面，并且希望他能親自帶她女兒去醫(yī)院一趟。十年前他提出的親子鑒定要求，前女友此刻突然表明就按他的意思辦。

第四罐啤酒早已被他喝完，他伸手摸索還有沒(méi)有剩余的啤酒，跑回臥室翻東西……

房間里的臥床，或許擺放的位置不對(duì)，他不該讓床抵住東邊的墻壁。那樣每次靠到墻那邊，他都會(huì)害怕墻壁突然抽離，他直接從床上滾落到一樓去，即便有床被包裹，落地時(shí)多半也會(huì)完蛋，即便是腳先著地，腦袋也無(wú)可避免，也將傻傻地受重力牽引，與地面接觸，不傻也癡了。他感受得到，一顆腦袋的結(jié)實(shí)度。到底應(yīng)不應(yīng)該信任一堵墻，冒險(xiǎn)難道不是最為實(shí)誠(chéng)的態(tài)度么？他閉著眼，嘴角松弛了些。再次翻身時(shí)，他試著貼近墻壁，看它作何反應(yīng)，甚至，張開雙臂，他漸漸感受到，墻壁由平面狀縮至柱狀，向他的臂彎挨近。他的整個(gè)右臉頰，都貼在墻壁上了。

醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己流了口水，瞬間覺(jué)得有些羞慚，同時(shí)神色慌張，這比他二十多年前第一次夢(mèng)遺還令他感到害羞和惶恐。

他夢(mèng)到他少年寄居的那個(gè)山村，那兒有著他的初戀女友。

他們?cè)谀匙缴献磳?duì)面起伏的山坡與多樹的村寨。南方山村的優(yōu)越性自然是多水流，多植被。他們的對(duì)面是一條河，在他們身后是一個(gè)田坎，這塊田與其他梯田不同，相當(dāng)開闊。他們躺在草地上相擁，最后他緊抱她，女孩臉上現(xiàn)出了紅暈，隨即幸福地眨了一下眼睛。他將她那件薄薄的風(fēng)衣解開，撩開那件白色的絨質(zhì)打底衫，他看到了她漂亮的胸罩。以前他們同行，偶爾她在前面停頓，或者他突然轉(zhuǎn)身看向她，或者不約而同地停住腳步，他們的距離總是很微妙。他知道她的肩膀碰到了什么，那種觸感，他在心里打開一道門旋即又關(guān)上，鎖住溫暖。他們也曾在月下相擁過(guò)，他感受到她的呼吸，以及他胸口上的溫暖源自何處。他小心翼翼地解開她的胸罩，憑著本能探索，成功地將她背上的橫帶搭扣解開。他極盡溫柔，讓雙手感受這幸福，時(shí)時(shí)刻刻，他的雙手快要融化掉了。之后，他雙手環(huán)抱她的后背，開始吻她玲瓏的乳房，盡顯憐愛(ài)。最后，她的乳頭被他挑逗得堅(jiān)挺了些，隨著他的舌尖與它們嬉戲，她的身體開始往上抬，她不敢睜開眼睛，雙手緊抱著他。

后來(lái)是一個(gè)中年男人的聲音將他們吵醒，走，走。該男子在催促他的幾頭牛走快一些。他抬頭往上看，感到有些眩暈。中年男子并沒(méi)有看向他們，目光平視前方的山坡。他不太確信男子是否認(rèn)出他，會(huì)不會(huì)等到明天，事情就在村子里傳開來(lái)。他開始思索，他必須認(rèn)清他，就算事后事情流露出去，他也好知道是誰(shuí)傳播的。他告訴她要繞過(guò)去，看清放牛者。她拉住他的手臂，不要了，她說(shuō)。沒(méi)事的。她說(shuō)，眉頭皺了一下。她并不是不擔(dān)心，只是想心存僥幸一回，也許這次，他們回去，男孩們依然在籃球場(chǎng)打籃球，在村口榕樹下學(xué)織毛衣的女孩們?nèi)匀辉趯Ｐ氖膛€。

他是被自己嘴角的冰涼和一種令人討厭的腥味嚇醒的，他猛地起身拿起枕頭看，媽的！他罵了自己一聲。他最討厭的就是口水這東西了。

女生的口水是什么味道？他突然問(wèn)我。

我對(duì)他攤開雙手。

我知道女鄰居們都認(rèn)為我是一個(gè)花瘋，我能感覺(jué)到，她們看我時(shí)流露出的神情，她們?cè)诙惚芪?。所以這次，發(fā)生火災(zāi)，人們并不會(huì)對(duì)我進(jìn)行譴責(zé)，好像這件事從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她們倒是想起了別的事情，對(duì)過(guò)去的某天，我的某次跟蹤，至今仍會(huì)令她們流露出驚恐的神情。

有件事，我還要同你道個(gè)歉。

前幾天嫂子去買菜，我跟蹤過(guò)她，我想去看看，被她摸過(guò)的菜品和種類。她身上肯定藏有某種氣味，也許那就是家的氣息。

我并沒(méi)有感到驚訝，我確信眼前的男人不會(huì)給人帶來(lái)危險(xiǎn)。從他遞煙的手勢(shì)我就發(fā)現(xiàn)，他缺乏自信，并且時(shí)常遺忘一些事情，比如先前他找火機(jī)，把幾個(gè)口袋摸了一遍，都沒(méi)有找到。我給他點(diǎn)上后，正要給自己點(diǎn)上，他“噢”的一聲差點(diǎn)把我嚇到。接著他從左手手腕處衣袖上的一個(gè)小缺口伸進(jìn)去，掏出了火機(jī)，給我點(diǎn)上。

那是件相當(dāng)時(shí)髦的外衣，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，并且從頭至腳快速掃了他一眼。盡管他穿得相當(dāng)時(shí)尚，但身上流露出的某種膽怯仍是無(wú)法掩蓋的。從這里，我開始辨別出，他和我實(shí)際上是同一類人，我們?nèi)狈Π踩小?/p>

為了表示友好，事實(shí)上，我也接受了他的真情流露。

我把以前做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)當(dāng)作笑話講出來(lái)。

我故意說(shuō)，今天中午你屋里起火時(shí)，我還深陷在一場(chǎng)與雨有關(guān)的夢(mèng)里呢。我的意識(shí)告訴我，外面，點(diǎn)滴雨聲。我明確知道我的心情仍舊容易受天氣影響。我夢(mèng)到牛群在空中飛，意識(shí)告訴我，它們?cè)谔焐蠐渖瘸岚?。仰頭，牛群飄過(guò)。我拿起手機(jī)，拍下兩張照片——牛在天上飛。

照片呢？他無(wú)比認(rèn)真地問(wèn)。

問(wèn)完，他自己先笑了。

我們相對(duì)大笑。喝兩杯吧。我說(shuō)。

他的眼神在躲閃，他覺(jué)得先前的那場(chǎng)悶酒已喝得過(guò)于壯烈了。

我看著你喝就行。他說(shuō)。

就在這時(shí)，他接到一個(gè)電話。

通話結(jié)束后，他說(shuō)他的項(xiàng)鏈找到了。

酒褲的朋友打來(lái)的。他說(shuō)。

他跟我描述他項(xiàng)鏈的模樣，他說(shuō)他的項(xiàng)鏈串著一只金色的螻。

我的腦袋像是被鈍器擊中了一番，請(qǐng)他繼續(xù)說(shuō)。

他用了不下十種描述螻蛄的詞組，我才知道他說(shuō)的是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的小昆蟲，原來(lái)它就是螻蛄。最后他從手機(jī)上找了幾張螻蛄的圖片給我看。確實(shí)是尖頭鎧甲狀的腦袋，灰褐色的身體，薄薄的翅膀，有長(zhǎng)短翅。從圖片中即可看出這小家伙敏捷的習(xí)性。

以前我試著養(yǎng)過(guò)它們，但都失敗了。他說(shuō)。

前女友送我的。他說(shuō)。

太難了，他繼續(xù)說(shuō)，我覺(jué)得人比螻蛄好養(yǎng)，可多年來(lái)，我連自己也無(wú)法很好地對(duì)付下來(lái)。

這幾年，不了解他的鄰居都以為他是一個(gè)花瘋，是那種遇到女生就尾隨的那種。他說(shuō)他確實(shí)跟蹤過(guò)一些女生，那陣子他還沒(méi)有去酒褲上班，無(wú)事可做，總得找些什么事情打發(fā)時(shí)間。她選擇跟蹤女生，往往，女孩們總在害怕中遠(yuǎn)離他。那陣子他陷入某種瘋狂的偏執(zhí)里。

他說(shuō)，并不是每一次跟蹤，都會(huì)如愿以償?shù)孬@悉她們的生活有多美麗。

他希望她們的每一次逛街或者會(huì)面，都將是一個(gè)欣喜的早晨或者下午。他說(shuō)他不喜歡上班時(shí)段乘公交跟著女孩們，多一個(gè)人，女孩們將擁擠一些。但他忽略了一個(gè)事實(shí)，即便他不擠上車，也還會(huì)有另一撥人相擁而上。簾城的公交車，早上你若恰好坐在最末端，或者站在鈔票箱的位置，放眼望去，人頭，全是人頭。那真令人感到沮喪。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，他說(shuō)，你乘坐最后一趟公交，你恰好坐在最后一排的椅子上，你看看那吊環(huán)，像不像給人上吊的繩索，它們已經(jīng)率先系好，就等人們的腦袋伸進(jìn)去，對(duì)，我們會(huì)嫌它們小了些，可是只要努力，掙一掙，或許能成功上吊，這一材質(zhì)的吊環(huán)足夠牢固。

有時(shí)看到老年人們?cè)跀D公交，我就悲從心起。我害怕面對(duì)這種境況，后來(lái)，我只選擇在晚間去工作，這個(gè)時(shí)段老年人少一些。在酒褲，無(wú)論我往哪一個(gè)角落站著，整個(gè)氣氛都是青春的、迷人的，仿佛我也跟著年輕了起來(lái)。

昨天，我就是在那時(shí)候見(jiàn)你和……

昨夜的姑娘，我突然對(duì)上曹孟德的下一句，“何枝可依?！?/p>

后來(lái)，凌晨三四點(diǎn)左右，我睜開眼，身邊已經(jīng)空了。我再?zèng)]心情躺在酒店房間。叫上一輛空車，司機(jī)問(wèn)我去哪里。我默不作聲，而是一直盯著前方的道路。司機(jī)好像也有足夠的耐心，他沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車子。先隨便走走。我說(shuō)。

最后。

白棗小區(qū)。我說(shuō)。

門上有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，萬(wàn)曉霞回來(lái)了。

萬(wàn)曉霞看到二樓的男子先是一愣，接著發(fā)現(xiàn)我們手上的香煙，她開始放松下來(lái)。她看到我們?cè)诮徽?，?duì)他微微一笑，說(shuō)，你好！

你好，他起身向萬(wàn)曉霞點(diǎn)了一下頭。

抱歉啊今天，他繼續(xù)說(shuō)，是我不小心……

我打斷他，說(shuō)人沒(méi)事就好，我們現(xiàn)在不是好好的嗎，倒是你，你的屋里該修整好一陣子了。

他憨笑說(shuō)，不礙事，我也該打起精神來(lái)應(yīng)對(duì)這些瑣事，瑣事能讓人打起精神。

今天我來(lái)了幾趟，你都沒(méi)在家。

我遞給他一支煙，他的手又開始發(fā)抖了。

我握住他的手，說(shuō)我睡著了。以后有事就來(lái)串門。我補(bǔ)充一句。

他看了一下時(shí)間，說(shuō)該走了。

我后悔說(shuō)出前面的話，但我沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)。

也許哪天我會(huì)來(lái)和你借書。他說(shuō)。十月總會(huì)過(guò)去的，他的語(yǔ)調(diào)開始低緩下去，繼續(xù)說(shuō)，今天我前女友對(duì)我說(shuō)“以后早點(diǎn)休息”，我都不好意思回復(fù)。我們明明才錯(cuò)開了十多年，卻仿佛半生未見(jiàn)，我們的生活懸于現(xiàn)世的兩端。更感傷的也許是，明明一兩句問(wèn)候就可以，我們倒是像失散多年的兄妹，是否相認(rèn)也無(wú)關(guān)緊要。

你知道嗎，喜歡的人越看越好看，自己越看越丑，世界就不會(huì)再好了。

他沒(méi)有再說(shuō)下去，往萬(wàn)曉霞剛才關(guān)門的臥室看，說(shuō)，打擾了。

我送他出門，他在門外握住我的手，小聲說(shuō)，你會(huì)半夜醒來(lái)上衛(wèi)生間嗎？

很顯然，他已把我看成相見(jiàn)恨晚的知己。

他語(yǔ)序混亂，說(shuō)：我慶幸踏足衛(wèi)生間，我知道至少會(huì)在這狹小的空間，隔板上老鼠弄出聲響，有唯一可以陪伴的聲音。

可今晚，老鼠準(zhǔn)被大火嚇壞了。

它們還會(huì)造訪的。我安慰道。

祝你好運(yùn)，他說(shuō)。在拐向五樓的樓梯彎道前，他靠向墻，以便清晰地看到我。

他再次朝我揮了揮手。

好運(yùn)！我說(shuō)。

本欄目責(zé)任編輯? ?馮祉艾