一條河的念想

黃玉東

因?yàn)橐咔椋@個(gè)春天，除了讀書、寫作，就是癡癡地望著窗外，靜靜地想心事。一遍遍地回想著朝夕過往，歲月變遷……

馬路上，往日車水馬龍的景象不見了，行色匆匆的人們都安分地待在家里。平日里，那晝夜喧囂的咖啡屋、小酒館，店門緊閉，人去樓空，一片寂寥。道路兩旁，吐露新芽的柳條在風(fēng)中搖擺，宛如女子飄逸的長(zhǎng)發(fā);一些叫不出名字的植物，綻開五顏六色的小花，給漸濃的春色多了幾分生機(jī)。夕陽(yáng)的余輝，在空曠的馬路上灑下一地金黃;諸多散落的微小塵埃顆粒，折射出星星點(diǎn)點(diǎn)的碎光。整條沒有車流的馬路，仿佛變成了一條波光粼粼的河流。那一片蕩漾著金黃漣漪的“水面”，靜謐而美麗，如夢(mèng)似幻……

這些日子，我天天將這條路，想象成一條河，一條流向故鄉(xiāng)的河。

一個(gè)人在思鄉(xiāng)的時(shí)候，總可以為鄉(xiāng)愁尋出一百個(gè)合理的邏輯，找到一千個(gè)想家的理由。離開故鄉(xiāng)久了，故鄉(xiāng)的記憶，總是停留在童年里那段不經(jīng)意的時(shí)光中。一旦觸碰某個(gè)物件、談起某個(gè)話題、見到某個(gè)景象，都會(huì)勾起對(duì)故鄉(xiāng)的無限思念。比如，這條意象中的“河”。

故鄉(xiāng)緊挨著里下河地區(qū)，豐沛的水源，獨(dú)特的地理環(huán)境，造就了無數(shù)條縱橫交錯(cuò)的大小河流。在眾多的河流中，讓我印象最為深刻的卻是一條無名的小河，因?yàn)檫@樣的河太多，鄉(xiāng)親們統(tǒng)稱為“閘河”。

這條用于旱時(shí)抗旱、澇時(shí)排澇的人工河，一頭挨著南邊寬闊的中山運(yùn)河，一頭連著北邊潮起潮落的灌河，通向無邊無際的大海。凡與灌河相連的河，都會(huì)在堤壩上建一座閘樓，筑一道閘門。其作用，就是控制閘河水位，還有就是便于漁船進(jìn)出港。守閘的人，姓蔣，人稱蔣大爹。那時(shí)候只要見到蔣大爹，扛著啟閘的搖把，大搖大擺地往閘河的方向走去，我們就知道“又要提閘板了！”

如果是雨季，在大雨來臨之前，滿滿的閘河水，一定是排向灌河的。這個(gè)時(shí)候，村民們便會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，大人們從床下掏出冬眠了一季的漁網(wǎng)，抖落灰塵，往肩上一掛，順手抄個(gè)魚簍，徑直走向那條令人亢奮的閘河。我們這些孩子呢，一哄而上，跌跌撞撞，屁顛屁顛地跟著滿臉豪邁的大人，去河邊喜悅著別人的喜悅。落潮的灌河，水位在不斷地下降，閘河里的水流開始湍急咆哮，從閘門翻卷出朵朵造型各異的浪花，打在岸邊的石坡上，瞬間沒了蹤影。打漁人，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在回流處，在魚躍處，一次次撒下魚網(wǎng)……

一陣喧鬧忙碌之后，活蹦亂跳的魚兒，就裝滿大人們的魚簍。此時(shí)，灌河的潮水漸漸上漲，到了下閘板的時(shí)間了。我和幾個(gè)一般大的小伙伴，“蹭，蹭，蹭”隨著蔣大爹爬上閘樓，幫著他搖動(dòng)把手，閘板緩緩落下。方才還在歡快奔騰的河水，頓時(shí)像是一群極度疲憊的野馬，口吐著白沫，瞬間消停了下來，變得如同極其溫順的小綿羊，緩緩地陪著時(shí)光流淌。

一場(chǎng)暴雨過后，靜靜的閘河水，豐盈清澈，碧波蕩漾。

這條閘河是啥時(shí)候形成的？不清楚?？赡苁呛芫煤芫靡郧伴_挖的;也可能是有人駐扎后修筑的;也可能是原本就有。不管怎樣，第一個(gè)提出挑河置閘方案的人，是偉大的。第一批開挖這條河的人，也是偉大的。

小時(shí)候，家里用水，都是我和大哥去閘河抬。一根扁擔(dān)，一只木桶。到河邊，舀滿。穿上扁擔(dān)，大哥在后，我在前。大哥個(gè)高，有時(shí)候，他故意踮起腳尖，木桶瞬間一滑，繩子就不在中間了，我頓時(shí)感覺到了肩上的重量。哥倆就發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，相互抱怨指責(zé)，沒幾句，就對(duì)罵上了。最后，總是他先伸手，打了我。一路上，我哭哭啼啼，不停地叨叨著，回去要向大人告狀。爺爺聽后，總是笑哈哈地說：“不哭，不哭，再過十年，等你長(zhǎng)高了就可以‘報(bào)仇了！”從那時(shí)起，我就天天盼著自己快快長(zhǎng)高。

過了幾年，大哥去了外地讀書，我成了家中的勞力，身體也長(zhǎng)結(jié)實(shí)了些，就自己挑水了。兩只木桶，系短繩子，掛在扁擔(dān)兩頭。一路上，空木桶左右搖擺，似跳舞一般。兩只木桶，各舀了半桶水，多了挑不起來。挑了兩年水，學(xué)會(huì)了不停步換肩。人照舊小碎步走，一只肩膀壓麻了，頭一低，扁擔(dān)在一側(cè)的肩頭一滑，很順溜地轉(zhuǎn)到了另一邊。半路碰上熟人，他們說，二子，你真是二，挑這么兩大桶水，也不怕長(zhǎng)不高了？我憨笑說，不礙事，挑完水在村口的老槐樹上抻一抻，就又變長(zhǎng)了。話雖這么說，后來過了十多年，我個(gè)子一直沒長(zhǎng)高多少，懷疑是因?yàn)樘羲畨旱摹Ｖ钡酱┥宪娧b，也沒能報(bào)大哥的“仇”。

閘樓的西邊，有一片灘涂。清明前后，灘涂上的小草會(huì)冒出嫩芽。向晚的陽(yáng)光锃亮，我們放學(xué)先不回家，背著書包一路小跑直奔那片河灘，只去干一件事——提（di）茅荌?！懊┣I”一詞，是當(dāng)?shù)氐姆窖园l(fā)音，我查了半天字典，也沒找出再合適的“荌”字。所謂“茅荌”，就是春天茅草發(fā)芽時(shí)，最先露出的，青青的、尖尖的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，如同一根縫被子用的大針，倒插在大地上。春天過后，便會(huì)長(zhǎng)得高高的，然后開出像蘆葦一樣的花。風(fēng)一吹，又像蒲公英的種子一樣，散落在大地的各個(gè)角落。

也許，是那個(gè)時(shí)候家家都窮，沒有零食可充饑的緣故。我們層層剝開茅荌的皮，最后露出了一根白白的、嫩嫩的、細(xì)細(xì)的東西，將它壓成一塊圓圓的餅，一口一口咬著吃。那種甜韌嫩滑的充實(shí)感，回味無窮。生長(zhǎng)在童年里的味蕾，總是讓我們樂此不疲。

大地春來，萬物復(fù)蘇。埋在土地里昏睡了一個(gè)冬天的植物，爭(zhēng)先恐后地探出腦袋，露出了尖尖的小角。蘆葦像春筍一樣，以驚人的速度，節(jié)節(jié)升高?！鞍パ剑　敝宦犚宦暫敖小２挥脝?，肯定是有人動(dòng)作慢，被瘋長(zhǎng)的蘆葦尖，刺到了屁股。一陣笑聲過后，我們依然會(huì)蹲下身子，低著頭，專心致志干著同一件事。因?yàn)樘J葦與茅草生長(zhǎng)在同一片天地，如此，我們?cè)谔幔╠i）茅荌時(shí)，必然會(huì)踩著蘆尖。茅芯提了，傷不了茅草，不影響再生。而蘆尖傷了呢，這根蘆葦，也就徹底完了。為此，生產(chǎn)隊(duì)上專門設(shè)了一個(gè)叫“看青”的崗位，驅(qū)趕在這片地上“撒野”的我們。

“看青的來了！”突然有人一聲大叫，所有人迅速起身，鳥散，奔跑。跑了一陣子，終于甩掉了那個(gè)氣勢(shì)洶洶，拚命追趕我們的中年人。我們的腦門上、鼻尖上全是汗，汗珠子一直滾落到粉紅的小臉蛋上，細(xì)細(xì)的汗毛上閃著光華，大家顧不上擦汗，攥著茅安，面面相覷，“咯咯”地笑。我也在笑，脖子后面的汗水已經(jīng)流成了一條小溪。我在笑，我們?cè)谛?。似乎在這個(gè)時(shí)候，才是童年中最開心的時(shí)刻！

夏天，是閘河上最熱鬧的季節(jié)。過了上午十點(diǎn)，天氣開始悶熱，平靜的閘河水，開始動(dòng)蕩起來。一群群光著屁股的少年，“撲通，撲通”跳入河中。有的一猛子扎進(jìn)去，半天才浮出水面。這場(chǎng)面有點(diǎn)像下鍋的餃子，在“沸騰”的水中，浮浮沉沉，緊緊挨著，卻又都有自己的空間。喊叫聲，劃水聲，混著一團(tuán)。幾個(gè)不怕死的，爬上十米高的閘樓，揮著手，吶喊著，吸引著人們的注意力。然后，捏住鼻子，憋口氣，閉上眼睛，鉚足勁兒往下跳。只見那一個(gè)個(gè)身影，宛如一塊塊從天而降的大石頭，順勢(shì)落下?！稗Z隆，轟隆”一聲聲巨響，水花四濺，水面上一層又一層波浪，涌向岸邊。我膽子小，只能坐在岸邊，為他們喝彩助威……

到了下午，火辣辣的太陽(yáng)，漸漸失去了威力。我們幾個(gè)會(huì)意地對(duì)個(gè)眼神，然后，騎上生產(chǎn)隊(duì)放在河灘上吃草的老水牛，躺在牛背上，哼著小曲兒，悠哉悠哉，開始閉目養(yǎng)神。調(diào)皮的小伙伴，拿根樹枝往牛蛋上使勁一捅，受到了驚嚇的老牛，大吼一聲，抬起前蹄，瘋狂地奔跑起來。牛背上的人，還沒弄清楚咋回事，已被重重地甩在了河灘上的淤泥里。一聲叫罵，一陣追趕，那個(gè)搗蛋鬼，往蘆葦蕩里一鉆，逃得無影無蹤。

夕陽(yáng)西下，吃了一天草的老牛，回欄前要飲一次水。放牛人將韁繩盤在牛脖子上，一聲吆喝，幾頭老牛，慢慢悠悠地走到閘河邊，一字排開，嘴扎進(jìn)水里，“咕嘟嘟，咕嘟嘟”大口開喝。只見鼻息吹起的水，泛起一圈又一圈的波紋;牛脖子上的食道起起伏伏，好似水管子一樣;牛肚子慢慢脹起來，圓起來，成了一面鼓。喝足了，老牛才從水里扯出嘴，深深出一口氣，心滿意足，慢吞吞地上了河堤，搖著尾巴，反芻著食物，自由自在地往回走。蹄子濕漉漉的，蘸著泥水濺了一路。走著，走著，隨心所欲的一泡糞，撒在了路上……

晚飯后，河堤上的人開始聚集。有的拿著一片帆布，有的頂著一塊蘆席，也有的卷了張塑料薄膜，找好各自理想的地方，一塊接一塊地鋪展開來。然后呢，就坐在屬于自家的那塊領(lǐng)地上，搖起芭蕉扇子，開始“八卦”一天中他（她）們認(rèn)為的奇聞怪事。比如，張家的夫妻吵架了，可能為了啥啥的;李家的小子娶了個(gè)矮媳婦，但臉蛋蠻俊的;老王家的媳婦生了個(gè)大胖小子，卻一點(diǎn)也不像老王家的人……

天還沒完全黑下來，喂奶的婆娘，雙腿交叉，席地而坐，無所顧忌，毫無遮掩，衣襟一撩，托起一只飽滿而挺拔的奶子，往娃嘴里一塞。然后，若無其事地抬起頭，繼續(xù)聽旁人講故事。孩子拱在她的懷里，歡快地蹬著小腿，“咕嘟，咕嘟”吸著奶水。過一會(huì)兒，將娃調(diào)個(gè)頭，換另一只。堤上納涼的老老少少，個(gè)個(gè)都豎著耳朵，生怕漏掉重大訊息，似乎沒人介意這些習(xí)以為常的小事兒。

月亮慢慢升了起來，河堤上刮起了微風(fēng)，人們感到了一陣陣的舒心，帶著幾分愜意和滿足，甜甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

秋天一到，閘河兩岸，一排排火紅的高粱，列出整齊的方陣，等待著主人檢閱。風(fēng)從西向東吹著，稻穗低垂著沉甸甸的腦袋，金色的陽(yáng)光灑在稻穗上，一浪又一浪迷人的金黃在田野里翻滾。土地，承載著生命的延續(xù)與希望，也承載著農(nóng)民的快樂與幸福。

開鐮收割了。農(nóng)民們拿著提前磨得錚亮的鐮刀，在田間一字排開，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，“嚓，嚓，嚓”齊刷刷的聲音，在這片田里此起彼伏。那些排在田中間的人發(fā)現(xiàn)，每年割到田地正中間，總會(huì)有成片倒伏的秸稈，好像被石磙子碾過似的。是誰把這兒當(dāng)作了伊甸園，抱著愛的企圖而來，幽會(huì)狂歡后，帶著愛的滿足而去了呢！沒人曉得。

顆粒歸倉(cāng)。大地像洗凈了的面孔，終于又露出了真容，在休整中等待下一個(gè)季節(jié)的輪回。

秋風(fēng)起，蟹腳癢;菊花開，聞蟹香。進(jìn)入深秋，被河水滋養(yǎng)了一春一夏，肥美碩大的螃蟹，紛紛向閘里的石頭墻上爬。這，或許就是“大閘蟹”一名的由來了！當(dāng)年，還沒有養(yǎng)殖一說，其實(shí)也根本用不著養(yǎng)殖，溝河港叉到處都是，既不值錢，也沒油水，比不上肉香，吃著還麻煩。記得，當(dāng)時(shí)豬肉是七毛二分一斤，而一斤多一只野生的大閘蟹，也就三五毛錢。因此，人們捕捉大閘蟹，很多時(shí)候只是個(gè)樂趣。

起風(fēng)了，天色漸漸暗了下來。我和幾個(gè)鄰居的孩子，分別拿上絲網(wǎng)、馬燈、手電筒，還有裝著長(zhǎng)長(zhǎng)竹桿的抄網(wǎng)等，一些捉螃蟹必備的工具，向閘河走去。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，我們?cè)诳拷娱l的港灣，找到合適位置，將絲網(wǎng)一片一片拋入河中。放下馬燈，跑進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的梨園，偷摘幾個(gè)尚未熟透的梨子，每人分倆，一邊大口地啃著，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著插在岸邊的網(wǎng)線“守株待兔”。吃完了，其中兩人，一個(gè)拿著手電筒，一個(gè)扛著抄網(wǎng)，來到閘板兩側(cè)的石墻之上，捕捉欲攀爬上岸的家伙。

在沒有電燈，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)的歲月，鄉(xiāng)下的夜是漫長(zhǎng)的。遠(yuǎn)處的微弱的燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。夜，像張漆黑的網(wǎng)，籠罩著大地……

收網(wǎng)，撤退。幾個(gè)時(shí)辰過后，我們帶著勝利的喜悅，凱旋而歸。十幾只張牙舞爪、口吐著白沫的大閘蟹，在一炷香之后，便成了又紅又香的美味，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了我們?cè)缫佯嚹c轆轆的肚子。

月亮慢慢升起來。幾聲狗叫，劃破了鄉(xiāng)村的夜……

進(jìn)入三九，天寒地凍，閘河上結(jié)了厚厚一層冰。我們戴著狗皮帽子，抹著鼻涕，在冰面上玩耍打鬧著。打木陀螺的，三三兩兩圍在一起，瞪著雙眼，誰也不服誰，臉蛋緋紅，一鞭一鞭使勁地抽著眼看著就要停止旋轉(zhuǎn)的家伙。有人，一只腳踩著一塊冰塊，一只腳在冰面上加速，滑溜地向前奔跑著。還有人，坐在一把鐵锨上，另一個(gè)拉著锨把，在歡快的笑聲中，跑啊跑，樂啊樂;突然，腳下一滑，一個(gè)仰面朝天，“咚”一聲后腦勺磕在了冰上。坐在鐵锨里的，被甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連滾帶爬地喊叫著……

瘋了一個(gè)晌午，精疲力盡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的棉褲破了，帽子濕了，一只棉鞋也不知掉到哪個(gè)冰窟窿里了?；氐郊议T口，頭上還冒著熱氣，心驚膽戰(zhàn)地等待著大人們的發(fā)落。

風(fēng)吹雨淋，幾年下來，閘河兩邊的河沿已殘缺不堪，河里淤泥沉積。那時(shí)，興修水利，各級(jí)都很重視，好像年年都有挖溝挑河的計(jì)劃。記得，有個(gè)不成文的規(guī)定，只要男人滿18歲，冬天“出河工”是必不可少的勞動(dòng)任務(wù)。如果出不了河工，肯定是有病殘的“廢人”，這樣是娶不到媳婦的，誰家閨女會(huì)嫁給一個(gè)干不了重活的“殘疾人”呢？

家家都安了有線小廣播，人人都知道誰該出河工。集體的事，便是大家的事。只要大隊(duì)部在廣播里一吆喝，全大隊(duì)的所有男勞力，就會(huì)按照指定的時(shí)間、地點(diǎn)，扛上鐵锨，推著獨(dú)輪車，不約而同地來到工地上。

蔣大爹會(huì)按大隊(duì)的通知，提前將閘河里的水放干。河床里，黝黑的淤泥裸露出來了。一部分人，卷起褲腿，挽起袖子，沖到中間，在手心里吐口唾沫，雙手搓了搓。然后，掄起鐵锨，拖泥帶水，一锨一锨往岸上甩。上面的人，一車一車將甩上來的淤泥，推往田地的低洼處。群情激昂，熱火朝天。一個(gè)禮拜后，一條干凈、嶄新的閘河，出現(xiàn)在人們的眼前。等到灌河漲潮時(shí)，蔣大爹找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將閘板高高提起，讓灌河水流進(jìn)閘河。有了水，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，又有了動(dòng)感與靈性。

當(dāng)我再一次來到閘河時(shí)，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年。如今，村里早已不養(yǎng)牛了，河灘上的枯草層層疊疊;守閘的蔣大爹過世了多年，閘樓已破爛不堪;河床里淤積了很多泥，淺淺的有點(diǎn)發(fā)綠的河水，漂滿了塑料袋等白色垃圾;河堤上坑坑洼洼，似乎多年沒人踩踏了……

我在河堤上站了許久，都沒見著一個(gè)人。對(duì)岸工廠拴了一條大狼狗，在大門口坐著，不時(shí)地豎起耳朵，伸長(zhǎng)脖子，歪著腦袋，上下打量著形影孤單的我。它一定不知道，這條河的悠久歷史;它一定不曉得，這條河曾給多少人帶來了歡樂;它更不會(huì)清楚，這條河曾經(jīng)是村莊的命脈??！唉，它不過是條狗，一條為主人看家護(hù)院的狗，怎么可能會(huì)知道這些呢！

在這全民禁足的春天里，隔著光陰的長(zhǎng)河，我只能一遍遍在心里，在夢(mèng)中，撫摸著故鄉(xiāng)的山山水水。半個(gè)世紀(jì)前，思鄉(xiāng)心切的余光中先生曾有過的情愫，就這樣在我的心房里堆積著，翻涌著：鄉(xiāng)愁是一條淺淺的河，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭……