偉人身邊人細訴偉人身邊事（六）

余瑋

經(jīng)典名作的另類“注釋”

“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！風(fēng)檣動，龜蛇靜，起宏圖，一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當驚世界殊?！?/p>

毛澤東這首膾炙人口的《水調(diào)歌頭·游泳》首發(fā)在1957年1月的《詩刊》創(chuàng)刊號上，當時無人知道這首詞是答周世釗的，也無人知道是出自毛澤東給周世釗的信中，且題目與個別文字有變化。

1950年9月下旬，毛澤東的親戚章淼洪回湘省親，毛澤東囑她回程時邀周世釗赴京參加國慶觀禮，一師師生聞訊奔走相告，臨近畢業(yè)的95班、96班兩班同學(xué)，還托周校長給毛主席寫了一封2000多字的長信，匯報學(xué)習(xí)情況，表明畢業(yè)后努力工作的決心，并請主席為他們畢業(yè)題詞。

9月26日，周世釗和章淼洪在長沙登車。29 日清晨，列車到河南古城許昌，因章淼洪要在這里辦點事，周世釗趁此機會游覽許昌古城，尋幽訪古，憑吊曹操，發(fā)思古之幽情。然而遺跡早已杳不可尋，但見人們熙來攘往，絡(luò)繹不絕；秋風(fēng)颯颯，葉落苗黃。周世釗不覺詩情勃發(fā)，一首《五律·過許昌》口占而出：“野史聞曹操，秋風(fēng)過許昌?；某桥R曠野，斷碣臥殘陽。滿市煙香溢，連畦豆葉長。人民新世紀，誰識鄴中王?！?/p>

10月5日下午4時，毛澤東派車將周世釗接進了中南海。

兩個多月后，一師師生收到了中共中央辦公廳寄于12月29日的一個鼓鼓囊囊的大信封，信封內(nèi)有95班、96班同學(xué)給主席的信，其第一頁右上角有毛澤東的親筆回復(fù)：“我看過了?！绷硗庥?張宣紙條幅，是應(yīng)同學(xué)們之請而題的。其中3張寫的是“湖南第一師范畢業(yè)”，兩橫體，一豎體，另一張寫的是：“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生?！蓖惶欤珴蓶|還給周世釗寫了一封回信，其中寫道：“晏睡的毛病正在改，實行了半個月，按照太陽辦事，不按月亮辦事了。但近日又翻過來，新年后當再改正。多休息和注意吃東西，也正在做?？傊缒闼?，將這看作大事，不看作小事，就有希望改正了?！?/p>

1956年12月5日，毛澤東致函周世釗，在信中以一首《水調(diào)歌頭·長江》答其“秋風(fēng)過許昌”之句。信中，毛澤東寫道：“兩次惠書均已收到，情意拳拳，極為高興。告知我省察情形，尤為有益。校牌仍未寫，因提不起這個心情。但卻時常在念，總有一天要交賬的。時常記得‘秋風(fēng)過許昌之句，無以為答。今年游長江，填了一首水調(diào)歌頭，錄陳審正。”在周世釗的女兒家，記者找到了毛澤東當年給周世釗的這封信復(fù)印件和《水調(diào)歌頭·長江》手跡。

1957年，毛澤東將這首《水調(diào)歌頭·長江》交付《詩刊》發(fā)表時，把標題改為《游泳》，且將原文中的“逝者如斯乎”校正為“逝者如斯夫”。1963年12月出版的《毛主席詩詞》中一開始將“一橋飛架南北，天塹變通途”改為“一橋飛架，南北天塹變通途”。以后經(jīng)胡喬木轉(zhuǎn)告袁水拍的意見仍然恢復(fù)原稿樣。有關(guān)的講解和注釋都無這方面的內(nèi)容，直到1983年出版的《毛澤東書信選集》中才首次向世人披露了這一事實。

1958年7月，周世釗當選為湖南省副省長。受任新職，重擔(dān)在肩，不免有些惶恐。周世釗于10月17日致函毛澤東，申述此種擔(dān)心。不料只隔7天，毛澤東就給周世釗去信，給予鼓勵，消除其疑慮。信中寫道：“賜書收到，十月十七日的，讀了高興。受任新職，不要拈輕怕重，而要拈重鄙輕。古人有云：賢者在位，能者在職，二者不可得而兼。我看你這個人是可以兼的。年年月月日日時時感覺自己能力不行，實則是因為一不甚認識自己；二不甚理解客觀事物——那些留學(xué)生們，大教授們，人事糾紛，復(fù)雜心理，看不起你，口中不說，目笑存之，如此等類。這些社會常態(tài)，幾乎人人要經(jīng)歷的。此外，自己缺乏從政經(jīng)驗，臨事而懼，陳力而后就列，這是好的。這些都是實事，可以理解的。我認為聰明、老實二義，足以解決一切困難問題。這點似乎同你談過。聰謂多問多思，實謂實事求是。持之以恒，行之有素，總是比較能夠做好事情的。你的勇氣，看來比過去大有增加。士別三日，應(yīng)當刮目相看了。我又講了這一大篇，無非加一點油，添一點醋而已。”

在此信中，毛澤東稱周世釗為“賢者在位與能者在職”可以得兼的人，又把周世釗10月17日的信叫作“賜書”，這在《毛澤東書信選集》中的372封信中是極少見的。

信中，毛澤東還用很大篇幅解釋了《送瘟神》二首中的疑難問題：“坐地日行八萬里，蔣竹如講得不對，是有數(shù)據(jù)的。地球直徑約一萬二千五百公里，以圓周率三點一四一六乘之，得約四萬公里，即八萬華里。這是地球的自轉(zhuǎn)（即一天時間）里程。坐火車、輪船、汽車，要付代價，叫做旅行。坐地球，不付代價（即不買車票），日行八萬華里，問人這是旅行么，答曰不是，我一動也沒有動。真是豈有此理，囿于習(xí)俗，迷信未除。完全的日常生活，許多人卻以為怪。巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內(nèi)）每日每時都在銀河系里穿來穿去。銀河一河也，河則無限，‘一千言其多而已。我們?nèi)祟愔皇恰苍谝粭l河中，‘看則可以無數(shù)。牛郎晉人，血吸蟲病，蠱病，俗名鼓脹病。周秦漢累見書傳，牛郎自然關(guān)心他的鄉(xiāng)人，要問瘟神情況如何了。大熊星座，俗名牛郎星（是否記錯了？），屬銀河系?！?/p>

毛澤東的《七律·送瘟神》寫于1958年7月1日，最早發(fā)表在《人民日報》1958年10月3日。詩發(fā)表后的第22天就在給周世釗的這封信中寫下了對“巡天”、“千河”的正確解釋，達300余字，糾正了蔣竹如等人的錯誤說法。這是公開發(fā)表的毛澤東自注詩詞文字中較長的一篇。信的最后，毛澤東寫道：“這些解釋，請向竹如道之。有不同意見，可以辯論。11月我不一定在京，不見也可吧！”

毛澤東曾于1936年2月率部東征，面對白雪茫茫的秦晉大地，心潮起伏，揮毫寫下了千古絕唱《沁園春·雪》。詞家一致評價，這是毛澤東一生詩詞創(chuàng)作的巔峰之作，成就最高、影響最大，也是發(fā)表最早的一首最杰出的詞章——公開發(fā)表是在1945年秋，是毛澤東在重慶談判期間應(yīng)民主人士柳亞子所索而重抄給他，而后被重慶的報紙刊出。

毛澤東詠雪一詞刊出后，一時唱和甚多，然而也不乏好事之徒，任意曲解貶詆，強作解人，不惜顛倒黑白，誣為封建帝王思想。1958年12月21日，針對人們對《沁園春·雪》原作含義的各種誤解，毛澤東在文物出版社刻印的大字本《毛澤東詩詞十九首》的《沁園春·雪》處批注道：“雪：反封建主義，批判兩千年封建主義的一個反動側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕，只能如是。須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人嗎？別的解釋是錯的，末三句，是指無產(chǎn)階級?！?/p>

末三句，即“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，毛澤東對此還有一次不為人知的自釋。那是1951年8月21日，毛澤東與周世釗交談時做過的解釋。周世釗在日記中寫道：“下午3時半，毛主席約至中南海，陪同毛主席夫婦在南海劃船，又到中海上休息。葉子龍秘書，照了幾張照片。在那里吃了晚飯，談了一些閑話，10時返校?！薄懊飨勗捳骸肚邎@春》一詞，只批評了秦皇漢武、唐宗宋祖的不大行，并沒有說明誰是行的；至于‘數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝的說法，也并沒有說明有誰行，指個人也好，指群眾也可。”

歷來“詩言志”，抒的都是個人情感。毛澤東在此詞中，固然表達的是一種對中國共產(chǎn)黨的事業(yè)宏偉壯麗前景的憧憬，然而，若他本人在寫作時不具有一種建功立業(yè)的博大胸懷與極為樂觀的革命精神、大家的豪情壯志，那無疑便不會產(chǎn)生氣吞山河的“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的鏗鏘篇章。

毛澤東的詩詞豪放雄渾、立意新奇，他的詩詞也像他的其他著作一樣充滿著智慧的光芒，受到世人的喜愛和關(guān)注。1963年12月，人民文學(xué)出版社出版了《毛主席詩詞》，一時間注釋者如潮，各有說法，為此，周世釗寫了兩函，并寄兩首詩給毛澤東。毛澤東復(fù)信周世釗道：“拙作解釋，不盡相同，兄可以意為之，俟見面時詳談可也?！焙髞?，毛澤東與周世釗見面時，兩人談了許多有關(guān)毛澤東詩詞解釋的問題，毛澤東說以周世釗的解釋為準。

在周世釗看來，毛詩是革命的政治內(nèi)容和完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一，是革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義的結(jié)合，毛詩批判地繼承、大膽地革新，成為推陳出新、古為今用的光輝典范。得到毛澤東“兄可以意為之”的“最高指示”后，周世釗便經(jīng)常宣傳、講解毛澤東的詩詞。

“文化大革命”開始后，周世釗受到了沖擊，毛澤東獲悉后，立即在1971年邀請周世釗到北京參加五一節(jié)觀禮。

“文化大革命”的爆發(fā)，加速了毛澤東詩思的枯竭，連他本人也不得不承認這一點。早在1966年初，毛澤東寫信給周世釗提到詩詞創(chuàng)作時，感嘆自己“因忙，主要因懶，未及早復(fù)，抱歉之至?？磥砟愕呐d趣（注：指詩詞創(chuàng)作）尚濃，我已衰落得多了，如之何，如之何？”

敢和主席面對面交鋒的“終生諍友”

周世釗與毛澤東有著“三同”（同鄉(xiāng)、同學(xué)與同事）與“三友”（會友、文友與詩友）的關(guān)系，有著許多共同的觀點、思想和經(jīng)歷，然而他也從不掩飾自己與毛澤東的不同觀點與思想。周世釗的女兒說，正因為父親與毛澤東有廣泛的、長遠的交往，彼此間有深刻的、全面的了解，也因為他對毛澤東的事業(yè)和成就佩服之至，他才敢于坦然提出一些不同意見。

1958年，“大躍進”在全國如火如荼地展開。一次，周世釗在北京見到了毛澤東，毛澤東問他：“惇元兄，今年開會前你到了什么地方參觀視察？看了些什么？有什么感想？”周世釗如實回答道：“到了我的老家湖南寧鄉(xiāng)去了解了一下農(nóng)村人民公社，看到了農(nóng)村的轟轟烈烈、熱火朝天的場面。不過，我看有兩個問題也值得認真研究。一個糧食畝產(chǎn)的數(shù)字上我看有些虛假現(xiàn)象。有的說一畝地產(chǎn)幾千斤，有的甚至說一畝一次能產(chǎn)一萬多斤，我看有點不實在?！?/p>

毛澤東說：“現(xiàn)在不僅湖南農(nóng)村形勢好，全國的農(nóng)村形勢都好。你還很不錯，看出了問題，能講真話?，F(xiàn)在農(nóng)村浮夸風(fēng)確實很嚴重。很多地方，吹牛成風(fēng)。你是全國人大代表，你下去，那些干部會盡量好好招待你，他們有他們的目的，他們是想請你到北京為他們講好話！可你不但沒有給他們講好話，而且還到我這里告了他們的狀。我看你確實是一個好人呀！你敢于說真話，你敢于向錯誤思想行為作斗爭，可敬可佩！惇元兄，我看你真不錯呀！還是保持了我們同學(xué)時期的實事求是精神，這很不容易呀！我希望你永遠能保持這種品質(zhì)和作風(fēng)！”

受到毛澤東的肯定和鼓勵，以后周世釗每次與毛澤東交談都堅持4個字：實事求是。這也是毛澤東經(jīng)常喜歡與周世釗談話的一個十分重要的原因，因為從老同學(xué)周世釗這兒他可以了解到基層的真實情況。

1958年，反右派斗爭剛剛結(jié)束，這次政治運動嚴重擴大化，造成了十分不良的后果。此時，周世釗到北京開會，找到毛澤東，直言不諱地說：“大學(xué)生中的資產(chǎn)階級右派分子，念其年輕，應(yīng)處理從寬，讓其在學(xué)校中學(xué)習(xí)，改造思想較好?！泵珴蓶|第一次聽到群眾中來的對反右派斗爭的不同意見，他想了想，表示同意，說：“你講得很對，中央也有此種考慮?！?/p>

1959年，第二屆全國人民代表大會召開期間，周世釗被召進中南海，會見了毛澤東。當天主要討論知識分子問題，當時把大多數(shù)知識分子都劃入資產(chǎn)階級范疇，對此，周世釗頗有異議，他對毛澤東說：“誰是資產(chǎn)階級知識分子？我就不承認自己是資產(chǎn)階級知識分子。”在經(jīng)過反對資產(chǎn)階級右派分子的政治運動后，在毛澤東無比崇高的威望之下，一般人哪敢發(fā)表不同意見？但毛澤東對周世釗的直諫表現(xiàn)了空前的豁達大度，還表示“談話未暢，歡迎再談”。

在10年史無前例的動亂中，周世釗遭受多次沖擊，身心受到摧殘。他對許多問題不能理解，對許多做法存有疑慮。他對毛澤東親自發(fā)動與領(lǐng)導(dǎo)的這場運動很不理解，于是致函毛澤東，要求面諫。毛澤東復(fù)函稱：“不必來京，事情可以合理解決?！?/p>

紅衛(wèi)兵在周世釗家抄家時，從箱底里搜出毛澤東給周世釗寫的一大堆信，有的紅衛(wèi)兵看到毛澤東給周世釗的每封信都是稱“惇元兄”或“東園兄”時，就問周世釗：惇元和東園是哪一個？周世釗回答說：“惇元和東園都是我，是我的別號?！庇袀€紅衛(wèi)兵一聽，笑開了：“你真是死不改悔的走資派！毛主席比你大得多，你怎么要他稱你是兄??？你這不是反對毛主席、反對毛澤東思想是什么？”對于紅衛(wèi)兵的這種無知和可笑的追問，周世釗只好采取無可奉告的態(tài)度。

1972年，“文化大革命”勢頭不減，許多問題暴露出來了，演化成“積重難返”的局面。這年10月2日深夜，周世釗在和毛澤東會面時毅然諫陳3小時，最后面交了寫于8月間的一封長信。

在周世釗面交的近4000字的信中，他論述了8個問題，其中談到：“文化大革命”運動中，很多水平高、能力好、有斗爭歷史、工作經(jīng)驗而又忠于職守、卓著成績的黨內(nèi)和黨外的老干部被殘酷斗爭、無情打擊，知識分子政策被嚴重破壞，各類大小知識分子都加以“臭”字的謚號，統(tǒng)統(tǒng)稱為臭知識分子。并認為，大學(xué)應(yīng)恢復(fù)招生，要重視提高教學(xué)質(zhì)量?！爸飨貋硖貏e重視青年培養(yǎng)教育問題，但經(jīng)林賊的陰謀破壞，共青團、少先隊等組織完全癱瘓……竊以為共青團、少先隊的工作應(yīng)該恢復(fù)，并提高質(zhì)量?！芏嗪脮急粺私?，青年工人、農(nóng)民和學(xué)生除政治理論外沒有多的書可讀。竊以為‘五四以來一些比較好的書可以經(jīng)過審查開放一部分……我們看到一些基層干部除以私人關(guān)系開后門的作風(fēng)頗為嚴重之外，又每每以派性和私隙作祟，借機會報復(fù)、打擊別人，也由于官僚主義作風(fēng)嚴重，對于應(yīng)該處理的群眾提出的要求，擱置不予處理，以種種借口把提出要求的人推出門了事……竊以為中央和省市可考慮設(shè)置相應(yīng)機構(gòu)，負責(zé)對所提問題深入調(diào)查，作出結(jié)論，經(jīng)過有關(guān)上級的審核批示解決問題……”

臨別時，毛澤東建議周世釗經(jīng)南京、上?；亻L沙，并一再叮嚀要十分注意安全：“你沒有人護衛(wèi)，更應(yīng)多加小心為是?！闭l也沒有料到，這是他們的最后一面。

1974年四五月間，周世釗在北京醫(yī)院住院治療。毛澤東曾決定約見周世釗。后來，周世釗給其親屬的信中寫道：“因為得到通知，暫時沒有時間接見，決定早點回家（指回長沙）?！边@次約見沒有實現(xiàn)，據(jù)說是毛澤東身體欠佳，有的說是毛澤東工作過于忙碌，還有的說是有些人對周世釗的那封長信有不同看法，其實情不得而知，但是沒有完成約見，使周世釗感到很大的遺憾，畢竟他有很多話要向友人傾訴。

1975年10月，周世釗再次住進北京醫(yī)院，起初被安排在二層。毛澤東曾派他的保健醫(yī)生前去診治，保健醫(yī)生回到中南海后向毛澤東作了匯報，告知周世釗住在二層，病情較重，于是毛澤東囑咐將其安排到三層西領(lǐng)導(dǎo)人病室（即北京醫(yī)院316室）。

1976年初，周世釗病稍愈返湘。不幾天，又因病住入湖南醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。此時，他病疴纏身，仍在思考國家大事，念念不忘好友毛澤東，對多人說過：要給毛澤東寫一長信?？墒牵捎谏眢w原因，他無能為力，在最后的日子里給毛澤東寫了一封短信，直到他去世后，家人只發(fā)現(xiàn)這封信殘缺不全的部分內(nèi)容。

這年4月，周世釗病危期間，湖南省委和省委統(tǒng)戰(zhàn)部多次到醫(yī)院探望，湖南省委辦公廳還向中共中央辦公廳和毛澤東作了匯報。毛澤東和中共中央辦公廳在周世釗病危時作出決定，于4月20日凌晨從北京醫(yī)院選派了兩名醫(yī)生乘飛機專程到湖南為周世釗治病。但是就在當日早晨6時，從北京來的醫(yī)生還沒來得及給周世釗看病，周世釗就與世長辭了。

9月9日，毛澤東在北京逝世。一時間，全國上下一直沉浸在萬分的悲痛之中。周世釗的親屬當日向中共中央發(fā)了唁電：“驚悉偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，不勝哀痛。我們深切懷念毛主席對先父周世釗先生的63年關(guān)懷?！?/p>

1976年，周世釗和毛澤東先后離開自己所摯愛的世界。或許，他們在另一個世界里又在促膝長談，又在酬唱奉和，談笑風(fēng)生，追憶往事，共敘友情，在天國里續(xù)寫“友誼、永恒”的詩篇……（題圖為1971年，周世釗在北京飯店）

（責(zé)任編輯：張文軍）