諷刺幽默嘆現(xiàn)實(shí) 如椽巨筆寫市井——論老舍在1949年之前的文學(xué)創(chuàng)作與貢獻(xiàn)

⊙楊華軻［華北水利水電學(xué)院人文藝術(shù)教育中心， 鄭州 450008］

作 者：楊華軻，華北水利水電學(xué)院人文藝術(shù)教育中心講師。

老舍作為中國最為杰出的市民詩人，以其重要的創(chuàng)作、對世界民族的深刻思考以及高尚的人格氣節(jié)日益受到世界各國人民的愛戴與崇仰，也為研究者們愈加重視。本文論者擬按照創(chuàng)作時(shí)期對老舍在1949之前的創(chuàng)作發(fā)展進(jìn)行簡要的梳理，在梳理中也對他的一些重要思想加以簡要的分析。

一、早年經(jīng)歷與老舍創(chuàng)作的重要關(guān)系

本文首先簡要分析一下老舍的早年經(jīng)歷與其創(chuàng)作的重要關(guān)系。

老舍原名舒慶春，字舍予，本意就是帶有為大眾可以舍棄自我的含義；老舍這個(gè)筆名，從他的第一部長篇小說發(fā)表時(shí)就開始使用。老舍是滿族人，屬正紅旗。多年后，老舍寫作了長篇小說《正紅旗下》，就帶有很濃厚的家族史的色彩，但被政治運(yùn)動阻斷，這部計(jì)劃中的長篇杰作隨老舍的生命一起消失。滿族文化，主要是所謂的滿清入關(guān)之后幾百年以來培育出的獨(dú)特的“京旗文化”，以及他的思想中的特殊的民族特性，與他的創(chuàng)作、思想之間的關(guān)系，是這些年來老舍研究的很重要的一個(gè)角度，關(guān)紀(jì)新的老舍研究，在這一方面論述甚勤。①

老舍生于一個(gè)普通旗人家庭，他出生的小羊圈胡同成為他大量著作的素材源泉，比如《四世同堂》中的故事發(fā)生地就叫做小羊圈胡同。父親早殤，母親非常艱難地將其養(yǎng)育，早年的生活背景與際遇，使他在未來的創(chuàng)作中往往以一個(gè)小胡同中的北京貧民的眼光來透視北京社會的方方面面，而不是以一個(gè)先知先覺的啟蒙色彩濃厚的知識者的身份來俯視的，這是他的作品不同于當(dāng)時(shí)的新文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)也不大被理解、接受。

老舍在一個(gè)有名的慈善家的幫助下，得以上學(xué)。讀罷小學(xué)之后，中學(xué)未上完，因家庭經(jīng)濟(jì)狀況，考上了學(xué)費(fèi)膳費(fèi)全免的北京師范學(xué)校，十九歲畢業(yè)后曾經(jīng)擔(dān)任了一所小學(xué)校長、北京市一定范圍內(nèi)的勸學(xué)員、有一定地位的小教育官員，在中小學(xué)教育界小有名氣。二十三歲的時(shí)候，老舍因不滿教育界中的黑暗，辭去收入很高的職務(wù)，同時(shí)他結(jié)識了著名的牧師寶光林，接受洗禮，成為一個(gè)基督教徒。老舍曾經(jīng)非常積極地參與進(jìn)了教務(wù)活動，他的這一段信仰經(jīng)歷，在新時(shí)期也得到了研究者的一定的重視②。1923年發(fā)表了處女作短篇小說《小鈴兒》，有一定的自傳色彩。正因?yàn)閷毠饬值慕榻B和他積極推進(jìn)基督教的傳播工作，他結(jié)識了在教會大學(xué)燕京大學(xué)任教的英國籍教授易文斯，1924年上半年，他舉薦老舍到英國倫敦大學(xué)的東方學(xué)院擔(dān)任教習(xí)中文的教師，7月被聘為講師，簽約五年。長期的求學(xué)與工作經(jīng)歷都在他的創(chuàng)作中留下了深深的印記。

應(yīng)該說早年的各種生活為他的創(chuàng)作提供了取之不盡的素材，他用了自己的一生也未將它們完全寫入自己的文學(xué)世界。

二、1949年之前老舍的創(chuàng)作發(fā)展

1.英倫五年的創(chuàng)作發(fā)展

在這寂寞的五年當(dāng)中，老舍大量系統(tǒng)地閱讀了西方文學(xué)經(jīng)典，有一段時(shí)間甚至成了“但丁迷”，尤其是19世紀(jì)以來的英國近代現(xiàn)實(shí)主義小說，與他趣味相近，其中對他影響最大的是狄更斯與康拉德。廣泛的閱讀與思想的寂寞，使他提起筆來寫小說，開始只是漫不經(jīng)心地“寫著玩”，寫完后被在英國的許地山發(fā)現(xiàn)，鼓勵他寄往國內(nèi)，于是1926年《老張的哲學(xué)》得以在《小說月報(bào)》上連載，得到文壇廣泛重視。他接著就寫了第二部長篇小說《趙子曰》，1927年在《小說月報(bào)》上連載，為他贏得了聲名。第三部《二馬》在1929年發(fā)表。

前兩部一般認(rèn)為在藝術(shù)上不夠節(jié)制，一方面結(jié)構(gòu)、敘述較為散漫，為喜劇而喜劇的色彩太重，疊床架屋，到了每筆都要制造出喜劇效果的地步，有時(shí)就失于圓滑，雖然他是在探討嚴(yán)肅的問題，但很容易給人不嚴(yán)肅的印象?！抖R》與前兩部相比，藝術(shù)上有意節(jié)制，是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f。作者把三個(gè)中國人放在倫敦，把古老民族的人放在現(xiàn)代文明的西方生活中，有意通過這種文化、歷史、古今的反差造成喜劇效果，不用自己站出來直接議論，以現(xiàn)代文明的參照來探討中國人的國民性弱點(diǎn)。有了這樣的對比與參照，國民性的弊端就極為明顯地顯現(xiàn)出來，老舍的這一設(shè)置是匠心獨(dú)具的。老舍描寫到老馬是一點(diǎn)不含糊的“老”民族里的一個(gè)“老”分子，是宗法制的封建文化傳統(tǒng)中熏陶出來的老派中國人，古板地恪守重官輕商、尊卑長幼的倫理秩序，講究虛文浮禮、“面子”等等，與現(xiàn)代文明精神格格不入，而且還麻木不仁、固守不變；但另一點(diǎn)，又顯現(xiàn)出老舍對舊的文明中一些特點(diǎn)的珍重、懷戀。但是，舊的文明中的一些特點(diǎn)在與新的價(jià)值、理念的碰撞中必然消亡，這讓老舍表現(xiàn)出一種復(fù)雜的文化心理。另兩個(gè)青年形象是要作為理想人物的，但比較單薄，李子榮很為顯眼，他是接受了西方文明，信仰功利主義、實(shí)用主義的實(shí)干家，但道德觀念上相對保守，這又是老舍的理想人物的一個(gè)特點(diǎn)。③

1929年老舍合同期滿，在回國中途到了新加坡，短期教書，此間寫了兒童題材小說《小坡的生日》，至今仍為當(dāng)?shù)厝怂矏?。它一方面描寫了?dāng)?shù)丶冋娴膬和睿硪环矫姹磉_(dá)了各民族、種族相互尊重、友好相處的理想。1930年初，老舍回國。

2.山東七年的創(chuàng)作發(fā)展

老舍回國后，先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教授。這一段時(shí)期它的創(chuàng)作分為三個(gè)階段，以《大明湖》《貓城記》為代表，是第一個(gè)時(shí)期。

1928年，日本在濟(jì)南制造“五三慘案”，數(shù)千中國人斃命，老舍懷著十分激憤的心情，就此事件寫了一部長篇小說《大明湖》。這部書在“一·二八”日軍攻擊上海時(shí)毀于戰(zhàn)火。這部小說態(tài)度十分嚴(yán)肅，在國外因遠(yuǎn)離國內(nèi)形成的創(chuàng)作的距離感、客觀觀照的立場，已不復(fù)存在，從容的創(chuàng)作心態(tài)也已消失，中國現(xiàn)代作家的峻急感、嚴(yán)峻的道德立場等，在回國的老舍身上也不例外。實(shí)際上這個(gè)時(shí)候的老舍看到國內(nèi)的種種現(xiàn)實(shí)，看不到一點(diǎn)希望，心里十分焦慮、痛苦。此后不久，1932年《現(xiàn)代》雜志上刊出了他的長篇小說《貓城記》。這部小說采用漫畫式與夸張的方式對社會現(xiàn)狀從所有重要的方面進(jìn)行了全方位的審視，對中國現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)狀況把握異常準(zhǔn)確，對民族的劣根性進(jìn)行全面解剖，表現(xiàn)出辛辣的諷刺、詛咒和峻急的社會批判的特點(diǎn)。這是中國現(xiàn)代文學(xué)中的一部奇書，長期以來爭議不斷。有學(xué)者認(rèn)為是與《阿Q正傳》一樣進(jìn)行深刻的國民性批判與國家命運(yùn)的思考；也有人，主要是左翼，在1949年后不短的時(shí)間內(nèi)，認(rèn)為它對共產(chǎn)黨的政治運(yùn)動有所誤解，予以否定?，F(xiàn)在普遍對這部作品評價(jià)較高，這也是老舍研究的一個(gè)難點(diǎn)與熱點(diǎn)問題。

應(yīng)該說，老舍對這部作品并不十分滿意，一方面，寓言性、哲理性太強(qiáng)，議論過勝，影響了他最擅長的形象表達(dá)；另一方面，題材也不是最拿手的。老舍反省自己的創(chuàng)作，決定回到自己最為熟悉的題材——北京市民生活，恢復(fù)他最拿手的寫作風(fēng)格，即所謂“幽默”，他稱自己的這個(gè)變化為“求救于北京”、“返歸幽默”。1933年、1934年老舍完成了兩部長篇：《離婚》《牛天賜傳》，從不同角度，對北京的市民生活進(jìn)行理性的批判與審視。這時(shí)他進(jìn)入了第二個(gè)創(chuàng)作階段。

他的早期作品，藝術(shù)上缺乏節(jié)制，幽默與調(diào)侃被隨意地發(fā)揮到失控的地步，影響主旨的表達(dá)與整體的嚴(yán)肅性，遭到評論界的非議。作為調(diào)整，又由于時(shí)事原因，回國后老舍決定遠(yuǎn)離幽默，但矯枉過正，流于說教，導(dǎo)致藝術(shù)上一定程度的失敗。此時(shí)他再回歸幽默風(fēng)格，使幽默為主題表達(dá)服務(wù)，成為藝術(shù)表達(dá)有機(jī)的一部分，應(yīng)該說這種探索取得了成功?！峨x婚》就是老舍在“幽默”藝術(shù)上走向成熟的標(biāo)志性的作品。

之后老舍又進(jìn)入了第三個(gè)創(chuàng)作階段，這一階段他的佳作極多。

1936年老舍的代表作《駱駝祥子》問世，確立了老舍在中國文壇的重要位置，現(xiàn)在一般認(rèn)為這是老舍創(chuàng)作的巔峰作品?？梢哉f《駱駝樣子》是中國現(xiàn)代文學(xué)中描寫北京下等社會，或曰最底層的社會生存群落的最為重要的作品，在現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎是獨(dú)一無二的，老舍在這一領(lǐng)域取得了極高的成就。同一時(shí)期表現(xiàn)最底層人物命運(yùn)的中篇小說《月牙兒》也是老舍小說的精品，是一部具有濃重象征意味的詩體小說，描繪有著美好追求的底層?jì)D女的無望的悲慘的命運(yùn)，母女先后為生活所迫淪為最下等的暗娼，雖有詩意，但同樣是命運(yùn)非常悲慘，氣氛極為悲涼。

這一時(shí)期老舍還創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為杰出的短篇之一《斷魂槍》，全篇只有五千字，但文字精粹，意蘊(yùn)極為深厚，充滿了一種古老文化興衰嬗變的歷史悲涼感，是他對新舊文明交替時(shí)代的文化思考的集中體現(xiàn)。

3.抗戰(zhàn)之后的創(chuàng)作發(fā)展

老舍創(chuàng)作的黃金時(shí)代在民族災(zāi)難的來臨下驟然中斷，1938年老舍擔(dān)任“文協(xié)”總務(wù)組長，任職一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。老舍積極投身進(jìn)抗戰(zhàn)宣傳的工作中，開始為宣傳需要，大量寫作通俗文藝作品、曲藝以及通俗京劇，掀起了一段通俗文藝運(yùn)動。從1939年起老舍開始從事話劇創(chuàng)作，五年寫了九部話劇，成為后方重要的話劇作家。雖然成就不是非常高，但得到了鍛煉，為他在1949年后的兩部重要話劇《龍須溝》《茶館》的創(chuàng)作積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)。從1944年起，老舍回到了他所熟悉的題材——北京社會，創(chuàng)作了代表他創(chuàng)作與思想最高成就的長篇巨作《四世同堂》。這是一部長達(dá)一百萬字的三部曲，在1944年、1945年完成前兩部《惶惑》《偷生》，1946年同曹禺受美國國務(wù)院的邀請到美國講學(xué)，在1948年完成《饑荒》，共八十多萬字。作品時(shí)間橫跨整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)段，由日本人進(jìn)北平，到日本宣布投降，以小羊圈胡同為中心，描寫十幾戶人家、一百余人的心理與遭遇。可以說，《四世同堂》是一部民族精神思考的大書，在這部作品中老舍的思考是極其深入的。老舍正是要借助這部作品，在特定的考驗(yàn)期中審看中國人的靈魂，因?yàn)樵谶@一時(shí)期國民性才會更為全面深入、清晰地顯現(xiàn)出來，并走向它的極端。同時(shí)老舍經(jīng)過深刻的國民性思考，在作品中提出了更為現(xiàn)實(shí)的促使民族新生的思路，探討民族精神新生的可能性。在小說中他陳述了這樣的愿望：這次抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清理自己的垃圾。但不同于以往，他一方面雖然還堅(jiān)持以前的那種救國理念，但他把更多的注意力放到對傳統(tǒng)文化、民族性格潛在力量的挖掘，從中去尋找民族振興的理想之路。他在小說中明確指出，對傳統(tǒng)文化不能一刀切，不能一味認(rèn)同，也不能一概懷疑，應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下，篩去其中的灰土，還一定會剩下幾塊“真金”。這種所謂的“真金”就是中國文化的真正力量，雖然也是舊文化的東西，但是發(fā)生轉(zhuǎn)化，可成為一種民族精神革新的基礎(chǔ)。④

到了20世紀(jì)40年代中期后，老舍的思想開始傾向于進(jìn)步。在美期間，他完成了一部描寫曲藝藝人命運(yùn)的長篇小說《鼓書藝人》，標(biāo)志著他向革命進(jìn)步力量的轉(zhuǎn)向，也是他思想的巨大飛越。1949年老舍接受周恩來總理的邀請回國，受到極高禮遇，幾乎得到了老舍作為一個(gè)文人所能得到的一切榮譽(yù)與社會地位。“文革”開始后，他最終沒能逃脫迫害，但他的死，贏得的是人格的尊嚴(yán)與世人的尊重。

三、老舍創(chuàng)作的歷史貢獻(xiàn)

老舍經(jīng)過數(shù)十年艱苦的創(chuàng)作與思考，取得了十分輝煌的成就，對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，下面論者分別簡要論之。

首先，在表現(xiàn)題材上，老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史中貢獻(xiàn)卓著。老舍本人是北京小市民社會所孕育的作家。他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位與價(jià)值在于他第一個(gè)將社會轉(zhuǎn)折、變換時(shí)期，具體說，就是中國社會半殖民地化過程中，東西方文化互相碰撞的特殊階段，中國小市民階層的命運(yùn)、思想和心理引進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域并獲得巨大的成功，出色地塑造了老派市民、新派市民、城市貧民以及理想市民的群像。應(yīng)該說，老舍成為了中國市民階層最重要的表現(xiàn)者與批判者，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民詩人。

其次，老舍小說的出現(xiàn)對中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展有相當(dāng)重要的影響。在“五四”新文學(xué)興起后，現(xiàn)代文學(xué)在廣大知識青年、學(xué)生、小資產(chǎn)階級知識分子中贏得了最廣泛的讀者，但在相當(dāng)長的一段時(shí)間，市民階層的讀者卻暫時(shí)被鴛鴦蝴蝶派作品以及通俗文藝形式所吸引。由于老舍的作品真實(shí)地反映了市民生活，表現(xiàn)形式又適應(yīng)了市民階層的欣賞趣味，所以他的作品一出現(xiàn)就很快地爭得了廣大的市民讀者。但是適應(yīng)并非迎合，實(shí)際上又提高了市民階層的欣賞趣味，大大擴(kuò)大了現(xiàn)代文學(xué)的讀者群，在社會文化中獲得了更大的影響。

第三，對長篇小說發(fā)展的貢獻(xiàn)與歷史地位。老舍的作品在中國現(xiàn)代長篇小說藝術(shù)發(fā)展中占有十分突出的地位，與茅盾、巴金的長篇巨作一起，構(gòu)成了本時(shí)期的，也是中國現(xiàn)代文學(xué)三十年長篇小說藝術(shù)的三大高峰。標(biāo)志著中國現(xiàn)代長篇小說經(jīng)過長期的試驗(yàn)、探索，已經(jīng)走向成熟。

老舍對于長篇小說發(fā)展的貢獻(xiàn)不在于長篇小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、體式方面，應(yīng)該說形式上的實(shí)驗(yàn)他并不多，不如茅盾、師陀、無名氏等作家，他的貢獻(xiàn)在于其獨(dú)特的文體、風(fēng)格。老舍作品的“北京味兒”、幽默風(fēng)，乃至以北京語為基礎(chǔ)的俗白、凝練純凈的語言，在現(xiàn)代作家中都是獨(dú)具一格的?？傊仙峒捌渥髌返某霈F(xiàn)，標(biāo)志著我國現(xiàn)代小說（主要是現(xiàn)代長篇小說）在更加“民族化”與更加“個(gè)性化”的追求中已經(jīng)取得了突破性的成就，成為其成功的范例。⑤

①② 參照關(guān)紀(jì)新著：《老舍評傳》，重慶出版社1998年10月版。

③ 參照樊駿著：《認(rèn)識老舍》（上）（下），載《文學(xué)評論》1996年第5期，第6期。

④ 參照楊義著：《中國現(xiàn)代小說史》（二），人民文學(xué)出版社1988年10月版，第205—209頁。

⑤ 參照錢理群等著：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版），北京大學(xué)出版社1998年7月版，第242—243頁。