葉梅創(chuàng)作論

李美皆

葉梅的寫(xiě)作，基本上可以分為三個(gè)方面：民族書(shū)寫(xiě)、地域書(shū)寫(xiě)、女性書(shū)寫(xiě)。

民族書(shū)寫(xiě)

葉梅是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族自覺(jué)的作家，那種自然而然地化在她骨子里的民族眼光和民族意識(shí)，首先緣于她的土家族出身，以及她文化血液中的土家族精神。

葉梅的寫(xiě)作，既是對(duì)土家族歷史風(fēng)俗的巡禮，又是向土家族文化精神的致敬，即使一個(gè)不了解土家族的人，在讀完葉梅的作品后，心里也會(huì)立起一座土家族的文化雕像。

小說(shuō)是民族的感性歷史，鄂西土家族從前是土司制，雍正十三年“改土歸流”，實(shí)行流官制，葉梅的小說(shuō)《山上有個(gè)洞》中，寫(xiě)到了“改土歸流”的疼痛轉(zhuǎn)折。葉梅是以虛寫(xiě)實(shí)，雖然故事是虛構(gòu)的，但這段歷史卻是真實(shí)的，田土司也實(shí)有其人，雖然此田土司未必彼田土司。葉梅筆下的土司（包括《最后的土司》中的土司覃堯），從來(lái)不是一個(gè)腐朽的代名詞或惡的刻板印象，而是到“武漢、宜昌等地上過(guò)學(xué)堂，尊重文化，喜愛(ài)山水，包容豁達(dá)”的勵(lì)精圖治、值得崇敬的陽(yáng)剛男人，這是葉梅對(duì)于土司的一以貫之的歷史認(rèn)知。田土司絕非托爾斯泰理想中將土地財(cái)產(chǎn)分給窮人的人道主義者，但也不是一個(gè)桀紂式的暴君昏君，罪不當(dāng)絕，但朝廷決定收回各族自治的權(quán)力，改世襲土司制為朝廷任命制，實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)，就必定要拿田土司是問(wèn)。田土司作為最后的土司的歷史命運(yùn)是無(wú)法逃脫的，無(wú)論他本人如何作為，都改變不了這一命運(yùn)。一個(gè)陽(yáng)剛的土司，代表著一個(gè)陽(yáng)剛的民族；一個(gè)土司的勵(lì)精圖治，說(shuō)明著一個(gè)民族生活的蒸蒸日上，在對(duì)田土司的理想刻畫(huà)中，暗寓著葉梅深厚的民族情感。

葉梅不僅熟稔自己的民族歷史，對(duì)于土家族的規(guī)矩也是頗下功夫的。她寫(xiě)龍船河祖上的規(guī)矩，造屋很講究：“土官衙署可倚柱雕梁，磚瓦鱗次。百姓叉木架屋，編竹為墻。舍巴頭目則可立豎梁柱，周以板壁，然不準(zhǔn)蓋瓦。違者即治僭越之罪。”

葉梅對(duì)于土家風(fēng)俗的呈現(xiàn)更為感性和直觀。土家族實(shí)行流官制之后，有了多種文化的匯合?！凹幢闳绱?，土家族還是保留著許多屬于自己的文化，他們敬畏天地，以跳喪的方式表達(dá)對(duì)生死的莊重泰然……”“我曾經(jīng)多次在鄉(xiāng)間看到土家人的跳喪而為之深深感動(dòng)。這不僅是一種習(xí)俗，更多的是表達(dá)了一個(gè)民族對(duì)世界和生命的看法。”《撒憂(yōu)的龍船河》中，葉梅把跳喪的場(chǎng)面寫(xiě)得酣暢淋漓，感覺(jué)那絕非死亡之舞，而是剽悍的生命之舞?！熬镁由揭暗耐良胰斯艁?lái)便信奉‘天人合一，他們與大自然的關(guān)系十分親近，對(duì)于生命的來(lái)去因此而達(dá)觀從容，把死亡看作是生命的另一種形式，不過(guò)是踏進(jìn)了生的另一道門(mén)檻。因此親友離去之后，活著的人們不是以悲傷告別，而是載歌載舞歡送亡人的遠(yuǎn)行。歌者酣暢淋漓地吟唱亡人生前的事跡，還有古往今來(lái)的傳說(shuō)，通宵達(dá)旦，多者可達(dá)三天三夜。”這種生死觀無(wú)疑昭示著一個(gè)民族來(lái)自彼岸的強(qiáng)大元?dú)狻?/p>

《最后的土司》中，葉梅寫(xiě)土家族的舍巴日儀式，寫(xiě)伍娘的舞蹈，如精靈，如火焰，寫(xiě)如雷滾過(guò)的鼓聲，令人血脈賁張?！痘?shù)花樹(shù)》等寫(xiě)到哭嫁是土家女兒的必修功課，哭嫁歌要唱上一個(gè)月，夜晚姑娘們同著火塘輪流唱?！陡璋簟穭t寫(xiě)到了大量薈萃土家精華的民歌民謠。這得益于葉梅接地氣的生活經(jīng)歷：“在與其他民族文化相融之時(shí)，土家人仍然保留了自己獨(dú)有的民歌民謠民間文化。我在文工團(tuán)期間，曾上山下鄉(xiāng)走鄉(xiāng)串戶(hù)，做過(guò)多年的搜集，受到過(guò)很多滋養(yǎng)?！?/p>

除了土司、巫師、祭祀儀式等民族符號(hào)，葉梅的民族書(shū)寫(xiě)更重要的是寫(xiě)出了土家的民族精神和民族性格，葉梅從不掩飾作為土家人的自豪及其對(duì)于土家民族性的傾心。“他們?nèi)蝹b尚義，知恩必報(bào)，一語(yǔ)相投，傾身與交，偶觸所忌，反言若不相識(shí)；彼此有仇釁，經(jīng)世不能解，待明察者一言剖解，往往貼首而服。”

《撒憂(yōu)的龍船河》寫(xiě)出了土家漢子覃老大的血性。有婦之夫覃老大在一次艱險(xiǎn)的行船中與客家女子蓮玉發(fā)生激情之戀，造成蓮玉的不幸，之后蓮玉的一個(gè)神色，就讓覃老大義無(wú)反顧前往，失掉了一條胳膊。這算是為革命立了一功，覃老大被縣里請(qǐng)去做貧協(xié)委員。當(dāng)覃老大日思夜想的蓮玉為了補(bǔ)償，為了了結(jié)，將身子交給覃老大時(shí)，覃老大感覺(jué)到蓮玉已經(jīng)沒(méi)有情分了，只是施舍，便斷然拒絕，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

你覃老大是人，不是發(fā)情的野豬。這一點(diǎn)真好，要三叩九拜感謝祖先，你是人。你可以無(wú)所顧忌地呼喊著，高高地雄踞在豌豆角船頭，將船兒撥弄得如一把利刃，犁開(kāi)河的胸膛，將癡呆的峽谷和云彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，讓兩岸的猴兒望塵莫及地追趕不停。那時(shí)你一腔熱血一腔激情至高無(wú)上，你全身輕松自若出神入化一點(diǎn)也不勉強(qiáng)也不忸怩。你是應(yīng)該回到那里去，心搏斗了這么些時(shí)光，終于明白過(guò)來(lái)，趁著月光趕緊走啊。

“文革”中，覃老大進(jìn)了縣革委會(huì)，蓮玉又為落難的丈夫來(lái)求覃老大，并表示“你要什么我全依你”。

覃老大臉上像潑了盆豬血，心里惱怒而又感嘆不已。他與女子終究是兩座山上的人，歌子里的詞這樣唱的，見(jiàn)面能搭話(huà)，相見(jiàn)要一年。他與這女子的心總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著。她始終沒(méi)有明白他覃老大是怎樣一條漢子。而這女子對(duì)于他來(lái)說(shuō)也永遠(yuǎn)是一個(gè)摸不透的謎。

覃老大深?lèi)?ài)這個(gè)女人，愛(ài)得恨不能吞了她，但是，他要的是愛(ài)，不是施舍、補(bǔ)償、交易，否則，就是對(duì)他的侮辱，再怎么想要他也不能接受。他會(huì)幫這個(gè)女人，但他絕不乘人之危。在覃老大這個(gè)形象身上，一個(gè)民族的精魂被刻畫(huà)到入骨。

在彰顯土家民族文化人格的同時(shí)，葉梅也觸及了民族間的隔膜問(wèn)題。《撒憂(yōu)的龍船河》中，已經(jīng)寫(xiě)到了土家人覃老大與客家人蓮玉之間無(wú)法消泯的隔膜，就算他們的身體曾經(jīng)親密交融，內(nèi)心卻“終究是兩座山上的人”。這不僅是人與人之間的隔膜，而且是民族與民族之間的隔膜，對(duì)于客家女子蓮玉來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人既已與一個(gè)姑娘有親密關(guān)系，就要為她負(fù)責(zé)；而“在土家人來(lái)說(shuō)，旁人的媳婦只準(zhǔn)看不準(zhǔn)弄，但未出門(mén)的妹子家是可以相好相交的。到人家里做客，千萬(wàn)不能同人家婆娘坐一條板凳，但同人家的妹妹卻可以任意調(diào)笑?！币虼耍@罪與罰的關(guān)系在兩個(gè)人乃至兩個(gè)民族看來(lái)，是錯(cuò)位并難以統(tǒng)一的。

在《最后的土司》中，民族間的文化隔膜導(dǎo)致的問(wèn)題更加明顯。手藝人李安躲壯丁來(lái)到龍船河，恰逢龍船河的舍巴日祭祀儀式，李安腿壞了，無(wú)法覓食，因?yàn)樘I偷拿了舍巴日的供品，得罪了龍船河的祖先和眾神，土司覃堯下令砍去他的一條腿——正是壞掉的那條腿，并讓美麗的啞女伍娘照顧他。伍娘是一個(gè)在木盆里順?biāo)瘉?lái)的孤女，是舍巴日儀式中舞動(dòng)得最美麗最酣暢的女子。在伍娘的細(xì)心照料下，李安很快康復(fù)，并用自己的手藝做了一條假腿。李安和伍娘相愛(ài)了。伍娘認(rèn)為，他們的婚事必須征得土司覃堯的同意；李安卻認(rèn)為，相愛(ài)是兩個(gè)人的事。在伍娘的周旋下，他們的婚事還是得到了土司覃堯的同意。龍船河的一切都由土司覃堯做主，由梯瑪覃老二稟報(bào)神靈祖先。伍娘和李安的居屋，也按照土家規(guī)矩由覃堯帶人進(jìn)行了重建?；榍?，伍娘按土家規(guī)矩住到覃堯家去，有九個(gè)姑娘日夜圍唱哭嫁歌，李安根本見(jiàn)不到她，好不容易見(jiàn)到一次，李安激情難抑，竟遭伍娘拒絕。終于到新婚之夜，李安卻遲遲不見(jiàn)伍娘。原來(lái)，龍船河還有一個(gè)規(guī)矩，新嫁娘的初夜是要獻(xiàn)給神的，神就是土司覃堯。這就是伍娘幾天前拒絕李安的原因。李安咆哮著要?dú)⒌赳麍颉?

伍娘從小“就感覺(jué)到有無(wú)數(shù)的精靈在天地間活躍，她驚奇太陽(yáng)的落下月亮的升起，花兒的開(kāi)放和莊稼按時(shí)的成熟。她在無(wú)師自通的舍巴舞中感到自己就要與那種無(wú)所不在卻又無(wú)影無(wú)形的力量融合。老人們?cè)S多次隱喻的啟示使她知道有.一種方式可以抵達(dá)，那與她的舞蹈不約而同地有著相通之處?！彼耆前疡麍虍?dāng)作神來(lái)看待，并奉獻(xiàn)自己初夜的。她跳舍巴舞時(shí)有多投入，這一夜就有多投入，那都是對(duì)神的激情。

覃堯到外面的世界受過(guò)教育，回來(lái)后許多世代相傳的規(guī)矩已經(jīng)廢止了，包括初夜權(quán)。覃堯自感慚愧，他知道土民奉獻(xiàn)的是神而自己只是一個(gè)凡人，不想去污染了族間的女兒，其后初夜權(quán)只是象征而已。然而這一次，他對(duì)伍娘，卻不只是象征而已。因?yàn)?，自從伍娘定親之后，他發(fā)現(xiàn)自己是如此愛(ài)戀這個(gè)神靈的女孩，簡(jiǎn)直無(wú)法想象她將為李安這個(gè)外鄉(xiāng)人所擁有。這一夜，經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng)后，覃堯決定心安理得地?fù)碛形槟铮⒆龊昧艘坏├畎膊荒苋萑?，自己就娶她的心理?zhǔn)備。

在人與“神”歡合之時(shí)，暴怒的李安點(diǎn)燃了新房，自己也消失不見(jiàn)了。覃堯正中下懷，以為這下他可以娶伍娘了。然而，伍娘卻像不認(rèn)識(shí)他了似的。伍娘愛(ài)的是李安，她不愛(ài)作為凡人的覃堯。那一夜，她只是把自己奉獻(xiàn)給覃堯所代表的神，而不是覃堯本人，是覃堯混淆了自己身上人與神的界限。伍娘不明白，李安為什么一夜之間變了。梯瑪告訴她，因?yàn)樗焉碜咏o了別人。她指天發(fā)誓，那一夜她是給了神，而不是什么人。梯瑪說(shuō)：“你說(shuō)你給了神，可李安只是人，他不懂得神，也一點(diǎn)兒都不想懂得。”伍娘絕望地尋找著李安。

李安回來(lái)向覃堯復(fù)仇時(shí)，被官兵捉住了。覃堯不惜代價(jià)救下了李安，要他與伍娘好好生活?？墒?，李安并不感激覃堯，依然恨之入骨。李安對(duì)伍娘也百般虐待，他越愛(ài)她，就越要虐待她。李安終于對(duì)伍娘回心轉(zhuǎn)意，并設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)了覃堯之后，卻發(fā)現(xiàn)孩子是覃堯的。李安又開(kāi)始虐待伍娘，并惡毒地讓伍娘把孩子生下來(lái)，作為挾制和報(bào)復(fù)覃堯的殺手锏。李安以得到覃堯的寶物和讓覃堯失去舌頭為條件，把孩子給了覃堯，自己要帶伍娘遠(yuǎn)走高飛。但伍娘決不答應(yīng)。

又一年舍巴日到來(lái)時(shí)，傳說(shuō)瘋了或躲起來(lái)了的伍娘像一道火焰，突然沖進(jìn)了舍巴堂的中央，舍巴舞立刻有了精魂。伍娘滴血而舞，鼓聲停住時(shí)，她倒下了。此時(shí)，李安正帶著孩子離開(kāi)龍船河。他原是想與伍娘一起走，走到龍船河人不知道的平壩子地去，但伍娘不從。覃堯帶人截住李安，要回了孩子，用槍聲送走了李安。舍巴日的儀式繼續(xù)，只是少了一個(gè)伍娘，多了一個(gè)孩子。而那外鄉(xiāng)人，原本就是與舍巴日無(wú)關(guān)的。

文化的隔膜導(dǎo)致的仇恨與報(bào)復(fù)，將原本善良的人性都扭曲了。站在各自的角度看，都可以理解和原諒；但若彼此去看，則既無(wú)法理解，也無(wú)法原諒。這就是文化差異的根深蒂固。每一種文化都有特定的語(yǔ)境，要想與一種文化對(duì)話(huà)，必先進(jìn)入其語(yǔ)境。在一種語(yǔ)境下順理成章的，在另一種語(yǔ)境下可能是悖謬荒唐。覃堯在土家人看來(lái)是神，在李安眼里卻不是，那么，所有那些關(guān)于“神”的解釋?zhuān)瑢?duì)于李安是講不通的，他對(duì)于此地的神和權(quán)都是極端蔑視的：“心想伍娘未必有什么大錯(cuò)，可恨的是那覃堯，倚仗權(quán)勢(shì)霸人妻子，偏是龍船河的人和伍娘都將他當(dāng)作神一般對(duì)待，真是可笑至極。”

即便彼此相愛(ài)的人，也可能因?yàn)槲幕姆h而互成陌路，可見(jiàn)，文化的制約力量是何等強(qiáng)大。伍娘是活在人神共在的世界里，沐浴著神的恩澤，過(guò)著通神靈的生活，神之于她，須臾不可離。心中有神，如有信仰，進(jìn)入某種文化的條件，可以是某種信仰，有此信仰，此種文化就成立，無(wú)此信仰，則不能成立，李安心中是無(wú)神無(wú)信仰的，所以，土司文化對(duì)他是不成立的。文化的隔膜可能導(dǎo)致一個(gè)人的美酒是另一個(gè)人的毒藥，在種族隔膜已經(jīng)成為全球性問(wèn)題的今天，不同文化之間的積極溝通與彼此尊重，尤其顯得重要?！蹲詈蟮耐了尽肥菍?duì)族裔文化差異的一個(gè)復(fù)雜隱喻，對(duì)于文化差異問(wèn)題的思考達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

葉梅文學(xué)視野中的民族元素，除了她的土家族出身，還緣于她的《民族文學(xué)》主編的使命意識(shí)，這雖然是后天形成，卻已化為她不可剝除的情懷。她的成長(zhǎng)和閱歷使她貼近自己的民族，主編《民族文學(xué)》又使她走近了其他民族。散文集《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》，涉及三十多個(gè)民族的作家作品，簡(jiǎn)直就是一部民族文學(xué)的感性百科。拉夢(mèng)，在藏語(yǔ)里是多元、多樣的意思，這本書(shū)就是一條五彩斑斕的多民族的河流，沿著這條河流，可以領(lǐng)略到各民族文學(xué)的美麗動(dòng)人。比如，她提到蒙古族詩(shī)人阿爾泰的《醒來(lái)吧，我的詩(shī)》：醒來(lái)吧，我的詩(shī)/蘇醒的牛奶正愉快地滋人驚醒的牛奶/蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場(chǎng)……一個(gè)民族對(duì)于生活的熱情洋溢撲面而來(lái)。葉梅還寫(xiě)到蒙古族對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)。蒙古族真正是一個(gè)有詩(shī)性的民族，每一個(gè)普通人，都可以在盛大的群眾詩(shī)會(huì)上朗誦自己的詩(shī)歌，一位老人竟因一個(gè)小伙子不知道詩(shī)歌節(jié)而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給他一巴掌，“連詩(shī)歌節(jié)都不知道？你還是咱蒙古人嗎？”這一切，由一個(gè)熱愛(ài)民族文學(xué)的人寫(xiě)來(lái)，尤其散發(fā)出內(nèi)心的溫度。

地域書(shū)寫(xiě)

葉梅的地域書(shū)寫(xiě)幾乎等同于鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。葉梅生于三峽長(zhǎng)于三峽，地地道道是三峽的女兒，后來(lái)雖已到京城，仍然有著濃重的原鄉(xiāng)情結(jié)，三峽的語(yǔ)言、風(fēng)物、山水草木和人物，都滿(mǎn)滿(mǎn)地充實(shí)在她的文字中?！拔覐男∩钤谌龒{那片土地上，即使走得再遠(yuǎn)，也離不開(kāi)對(duì)那片土地的回顧與想象。”葉梅筆下的地域，經(jīng)常是三峽的龍船河、龍船寨，她的人物和故事，往往出沒(méi)于這里。也只有當(dāng)她的人物與故事出沒(méi)于這里時(shí)，她寫(xiě)起來(lái)才得心應(yīng)手。葉梅的龍船河上，還經(jīng)常行走著一種叫豌豆角的小船，她的人物和故事若是從這小小的豌豆角上激蕩而來(lái)，就更是驚心動(dòng)魄了。

葉梅寫(xiě)三峽的皂角樹(shù)，字里行間透著熱愛(ài)。三舅嘎公的土屋前長(zhǎng)著一棵青青的皂角樹(shù)，像一把大傘，傘下擺著凳和茶?！拔覀儽寂苤鴱拇棠康牧胰障?lián)溥M(jìn)那一片蔭涼，頭上捆著白帕子的三舅嘎公提著旱煙袋，會(huì)伸手抹一抹我們額前的汗，笑瞇瞇地說(shuō)：‘喝茶喝茶，灶頭上有燒好的苞谷坨。我和我的表兄妹們，一屁股對(duì)著江水坐下，皂角樹(shù)下吹過(guò)一陣江風(fēng)，我們咕嘟咕嘟喝下大碗的梨兒茶，啃出滿(mǎn)嘴苞谷香?！?

葉梅筆下的三峽人物，對(duì)于三峽往往有著難以離棄的愛(ài)，比如《撒憂(yōu)的龍船河》中的覃老大，無(wú)論外面的世界有怎樣的誘惑，他始終走不出這條龍船河。

有熱愛(ài)就有痛楚，葉梅的《青云衣》寫(xiě)三峽搬遷，無(wú)可避免地浸透著別離三峽的痛楚。三峽移民是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，但這卻是一篇略帶歷史傳奇色彩的小說(shuō)。向懷田和父母居住在三峽，有一天，山體滑坡，家園被毀。向懷田已入贅到嫂子家的哥哥向懷書(shū)，此時(shí)正在給武昌來(lái)的水利勘探隊(duì)當(dāng)向?qū)?，乘船時(shí)遇見(jiàn)劫匪，向懷書(shū)為了保護(hù)勘探隊(duì)的陶先生等人以及他們的資料儀器，命喪激流。緊接著，向懷書(shū)妻子為他生下了兒子向波。向懷田到嫂子家安葬了哥哥，又回到三峽。他要靠個(gè)人的力量，在這里重建向家屋場(chǎng)。建屋場(chǎng)的過(guò)程中，劫匪的妹妹妲兒出于內(nèi)疚，女扮男裝來(lái)到向懷田身邊，二人相愛(ài)，結(jié)為夫妻。屋場(chǎng)雖然最終沒(méi)有建好，但即便住在巖洞里，也不影響他們的幸福。解放了，他們分得一些富人的浮財(cái)，正準(zhǔn)備再次造屋，妲兒卻因土匪妹妹的身份而被揪出。盡管妲兒本人并未做過(guò)什么惡事，仍然承受不了土匪妹妹的心理壓力，抑郁而死，留下女兒和向懷田。幾十年過(guò)去了，向懷田和女兒女婿已經(jīng)在三峽安居樂(lè)業(yè)，他們的屋場(chǎng)卻因二三峽工程而即將被淹沒(méi)。向懷田不舍，因?yàn)檫@里埋葬著他的父母和心愛(ài)的妲兒。但最終，為了千秋大計(jì)，向懷田決定將向家亡人請(qǐng)進(jìn)當(dāng)年居住過(guò)的山洞，然后用水泥封住洞口。他把自己的棺材，連同當(dāng)年妲兒為自己做的一套青云衣，也一起封進(jìn)了洞中，并留下遺囑，等他死了，也要睡進(jìn)洞中棺材里。他要與親人永遠(yuǎn)親密相伴，與三峽永遠(yuǎn)化在一起。

《青云衣》成功地刻畫(huà)出幾個(gè)性格各異生動(dòng)鮮活的三峽人物，寫(xiě)義薄云天的三峽漢子向懷書(shū)和向懷田，筆力峻健，以冷筆寫(xiě)熱血，令人震撼；寫(xiě)山野精靈妲兒，筆調(diào)靈活多姿，潑灑有致，如魚(yú)得水；而寫(xiě)東方情韻的嫂子，筆力沉穩(wěn)，體現(xiàn)出默然對(duì)弈的小說(shuō)內(nèi)功。

《山上有個(gè)洞》寫(xiě)相傳土家族最后的土司——田土司留下一個(gè)藏寶洞，此地的土家后裔因此對(duì)這個(gè)洞都懷有一種崇拜。這個(gè)洞很神秘，田土司的后裔、田快活的爺爺田紅軍，跟連長(zhǎng)一同跳崖，結(jié)果一腳跳進(jìn)了藏寶洞，這洞口進(jìn)，那洞口出，革命一場(chǎng)，無(wú)人承認(rèn)。田快活自小在洞中玩耍，那洞就是他的宮殿。目前，田快活是一個(gè)普通的農(nóng)民，最大愿望就是能娶桃子為妻，可是桃子到城里打工去了，對(duì)田快活很是看不上。田快活也去城里打工，卻不適應(yīng)城市，哪怕那只是個(gè)縣城，于是他去而復(fù)轉(zhuǎn)。田快活妄想找到洞中藏寶改變命運(yùn)，也掉進(jìn)這個(gè)洞，一同掉進(jìn)去的還有村長(zhǎng)，田快活的命運(yùn)因此改變。田快活這一掉，好像也掉進(jìn)了自己的命運(yùn)，與爺爺一樣。這篇小說(shuō)對(duì)于山洞和命運(yùn)的關(guān)系，有一些復(fù)雜含混的暗示意義。但有一點(diǎn)是很明確的，農(nóng)民田快活無(wú)法適應(yīng)城市。

《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》中，從三峽進(jìn)城打工的農(nóng)民馬松，對(duì)于城市也是不適應(yīng)和不以為然的。他看城里人雖然要啥有啥，卻活得冰冷蒼白，沒(méi)有過(guò)日子的熱乎氣兒，沒(méi)有生命元?dú)?，女的像蠟人，男的像燒餅，反而讓他這一無(wú)所有的家伙感到可憐和不屑?！斑@些房子看上去好生寂寞。如果他是主人，不趕緊熱鍋熱灶地讓它們歡騰起來(lái)？再如果，他是一個(gè)站起來(lái)比房子還要高的巨人，他就會(huì)彎下腰去逐一撫摸它們，至少用他熱熱的手，暖一暖那些冰冷的房頂?！瘪R松衡量城市，用的是他家鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)，“這家的頂樓不像他三峽老屋的閣樓上晾放著苞谷、煙葉和辣椒，卻亂七八糟地?cái)R著一些箱柜和舊書(shū)報(bào)?！边@里有一個(gè)文化參照的問(wèn)題，以深懷熱愛(ài)的鄉(xiāng)村為參照物來(lái)衡量城市，結(jié)論是可想而知的。反之亦然。衡量一種文化，首先要選取適用的參照（包括情感在內(nèi)），否則，無(wú)法做出可靠的判斷。小說(shuō)中，葉梅在城市與鄉(xiāng)村之間的抑與揚(yáng)的傾向是不難看出的。這篇小說(shuō)，是葉梅從三峽移植到京城后的產(chǎn)物，這是否同時(shí)說(shuō)明著她本人在移植過(guò)程中的不適？這水土不服是否只是暫時(shí)的？

如果說(shuō)，《撒憂(yōu)的龍船河》和《最后的土司》觸及的是民族文化之間的隔膜，《歌棒》觸及的則是城鄉(xiāng)心靈之間的隔膜。

近幾年，原生態(tài)唱法作為一個(gè)音樂(lè)亮點(diǎn)非常引人矚目，幾乎掀起了一種文化潮流，《歌棒》中，三峽龍船河的農(nóng)民歌手沙魯就是在這種潮流中被挖掘出來(lái)的。然而，在一場(chǎng)重要演出中，他卻突然失蹤了，因?yàn)橐桓璋?。歌棒就是三峽歌者記歌詞的一根棒，不是用文字來(lái)記，而是用只有本人能看懂的一些紋路，他們“用一輩子精心刻畫(huà)，任何時(shí)候只要一摸，就會(huì)想起那些美妙的詞來(lái)”。這根歌棒對(duì)別人沒(méi)用，對(duì)它的主人，卻是魂兒一般重要，離開(kāi)這根歌棒，他們唱歌時(shí)就找不到感覺(jué)，就會(huì)忘詞。

為了尋找沙魯，女主持人芳羅來(lái)到了沙魯?shù)募亦l(xiāng)，先見(jiàn)到了發(fā)現(xiàn)沙魯?shù)母鑾煾?，并了解到，歌師傅?dāng)年到龍船河采集山歌時(shí)，差點(diǎn)墜崖，被瓜子妹所救，二人結(jié)為夫婦。可是，瓜子妹原本是沙魯父親的戀人。芳羅來(lái)到沙魯?shù)募遥?jiàn)到了沙魯?shù)母赣H，發(fā)現(xiàn)他神神叨叨，嘴里時(shí)常蹦出一些歌詞警句。原來(lái)，沙魯父親曾經(jīng)是一個(gè)民歌好手，但現(xiàn)在已經(jīng)“武功”盡失了。

芳羅意外地與沙魯相愛(ài)了，這剝除了文化外衣的原生態(tài)的愛(ài)注定是短暫的，一旦穿上文化的外衣，二人就注定隔膜?！八麄儽緛?lái)就是兩個(gè)山頭上的樹(shù)，永遠(yuǎn)無(wú)法將根連在一起?！庇幸欢螌?duì)話(huà)耐人尋味：

芳羅說(shuō)：“你在北京把歌棒丟了，為什么不留在那里找？”沙魯沉默著，搖頭，“那不是我的地方，我一天也呆不下去了?！?/p>

“我們弄不過(guò)城里人?！彼f(shuō)，“我爹當(dāng)初就是讓縣城的人給騙去了歌棒，還騙走了情人，才變成那樣的?！?/p>

沙魯父親對(duì)城里人本能地不信任，是遭遇教會(huì)了他防范，然后，他又把這種防范和不信任傳給了兒子。歌棒和所愛(ài)的女人，是龍船河歌王的靈魂，沒(méi)有了靈魂，他們就不能再唱歌。而偷走他們靈魂的，是城里人。在這里，城市和城市人，是與鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下人對(duì)立出現(xiàn)的。前者對(duì)后者，構(gòu)成了對(duì)后者的侵害和掠奪；后者對(duì)前者，沒(méi)有任何好感，只有抵觸和自衛(wèi)。

沙魯?shù)奶厥饨?jīng)歷還需要注意，他是三峽移民，搬遷后不適應(yīng)，又回到了龍船河，這也是一個(gè)把根扎在龍船河的人。葉梅筆下的這一類(lèi)人物有一個(gè)共性，就是他們?cè)綗釔?ài)三峽，對(duì)外面的世界就越不適應(yīng)。這里面是否蘊(yùn)含著一種文化方向上的迷茫？是否存在著一個(gè)令人憂(yōu)慮的文化融合問(wèn)題？文化的同化風(fēng)潮已經(jīng)席卷世界，那些擁有自己獨(dú)特文化的地域，將何去何從？某些具有景觀價(jià)值的地域，作為文化留存當(dāng)然不難，更值得關(guān)心的，是那些景觀之外的平凡的生存選擇。小說(shuō)的最后，沙魯?shù)母璋粼诔抢镎业搅?，芳羅想：沙魯有了這歌棒，會(huì)不會(huì)再一次走進(jìn)都市呢？這個(gè)結(jié)尾隱含著一個(gè)良好的祈愿，如果鄉(xiāng)下人被城市弄丟的靈魂能夠找回來(lái)，兩者的心靈是不是就能夠消除壁壘彼此溝通了呢？

葉梅筆下那些亮烈的三峽兒女，聚焦了三峽人物身上的三峽性格三峽精神。葉梅之所以能夠托起這些人物，是因?yàn)樽鳛槿龒{女兒，她身上首先就具有這種三峽性格三峽精神。葉梅是一個(gè)接三峽地氣的作家，這得益于她的經(jīng)歷。少女時(shí)代，她與一位女同學(xué)到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村插隊(duì)，兩個(gè)城市少女，居然自己在居處養(yǎng)了一頭豬?！皼](méi)有豬圈，就讓小豬睡在我們的床下。到夜里，只聽(tīng)豬兒在床底下打鼾，奇怪的是，不僅不覺(jué)得臟和臭，反倒聽(tīng)來(lái)踏實(shí)。似乎養(yǎng)了豬，缺這少那的屋子就像個(gè)人家了?！焙髞?lái)，葉梅離開(kāi)了插隊(duì)的地方，年底女伴把小豬殺了，送到葉梅家一塊肉，母親說(shuō)，肉“好嫩好嫩”——這暗示著，那只豬其實(shí)還很幼小。葉梅沒(méi)吃，“眼前不時(shí)晃動(dòng)著頭子在場(chǎng)壩上歡跑的樣子”。在葉梅的感情中，這只叫頭子的小豬已經(jīng)成了她的家人?！靶腋４箨?duì)的鄉(xiāng)親與我們相處有了很深的感情，我前幾年還去看過(guò)他們，跟當(dāng)時(shí)在一塊兒打花鑼鼓的兄弟們坐在一個(gè)屋場(chǎng)又打了一陣。”這種緊接地氣的樸素情感，在女作家中是少見(jiàn)的。葉梅已經(jīng)把幸福大隊(duì)納入自己的根系，她回到幸福大隊(duì)，如同歸省。

插隊(duì)生活，在許多作家那里都是苦難敘事，在葉梅這里卻別開(kāi)生面?！昂芏嗤g人把插隊(duì)當(dāng)作受苦受難，但對(duì)我和力勤來(lái)說(shuō)，從極為壓抑的環(huán)境里來(lái)到鄉(xiāng)下，卻是獲得了一種自由?！r(nóng)忙時(shí)，中午從坡上急匆匆回來(lái)，力勤點(diǎn)燃灶里的柴火，我在鍋臺(tái)上操持，將南瓜和洋芋切成塊兒，先放點(diǎn)油炒一炒，然后舀一瓢水，蓋上鍋蓋，不一刻香氣四溢，我和力勤一人能吃三碗。下飯的菜則是幸福二隊(duì)的鄉(xiāng)親送的酸蘿卜腌菜榨辣椒。再?zèng)]有吃過(guò)比那更香甜的飯菜。一年下來(lái)，我和力勤紅光滿(mǎn)面，五大三粗，能從十幾里外背回七八十斤重的柴火，能挑起百十斤的糞桶。十六歲的年齡，再累睡一覺(jué)又會(huì)精神飽滿(mǎn)?！币粋€(gè)十六歲的城市少女，卻完全不將鄉(xiāng)下勞動(dòng)視如畏途，實(shí)在難能可貴。這種接地氣的歷世態(tài)度，同樣撐起了葉梅文學(xué)創(chuàng)作的天空。

葉梅寫(xiě)仡佬族女作家肖勤從鄉(xiāng)長(zhǎng)到副縣長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作的成功離不開(kāi)常年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的經(jīng)歷，她自己其實(shí)同樣如此，從副縣長(zhǎng)到州局長(zhǎng)，擁有豐富的基層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷。葉梅即便去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，路遇老農(nóng)，仍然會(huì)關(guān)心地問(wèn)起產(chǎn)量，這些細(xì)節(jié)，可以見(jiàn)出她副縣長(zhǎng)的底子。即便在云南蒸塘河一帶觀景的時(shí)候，葉梅都會(huì)注意到田房：“這房子土墻茅草頂，倚山而建，也算是一個(gè)小吊腳樓。樓下是牛舍，樓上放農(nóng)具和種子等，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為田房。瀾滄江畔地勢(shì)險(xiǎn)要，即便是自家的田地，每天往返也是很費(fèi)勁的事，因此農(nóng)閑時(shí)將種子、肥料搬到田房來(lái)，種地最忙時(shí)還可以此為歇宿之地?！边@與知識(shí)分子型作家的關(guān)注點(diǎn)大相徑庭。

葉梅從不拘于形而上的寫(xiě)作，她的適應(yīng)性很強(qiáng)，最初寫(xiě)舞臺(tái)劇本，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)得正旺，工作需要，又轉(zhuǎn)而“嘗試新聞寫(xiě)作，大量時(shí)間在走鄉(xiāng)串戶(hù)，配合中心，采寫(xiě)典型，從不適應(yīng)到比較適應(yīng)，寫(xiě)了一批通訊特寫(xiě)和報(bào)告文學(xué)。有的朋友曾替我惋惜，說(shuō)要是在小說(shuō)創(chuàng)作上一鼓作氣多好，可我卻從來(lái)不為自己經(jīng)歷過(guò)的而后悔。我以為，無(wú)論是什么樣的體驗(yàn)，都是我生命之路的一個(gè)過(guò)程，正是從那樣一些經(jīng)歷中，橫看成嶺側(cè)成峰，更多地體味到文學(xué)的多種滋味?！比~梅的寫(xiě)作之所以不那么自我，完全沒(méi)有知識(shí)分子寫(xiě)作的象牙塔局限，與她對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的樸素態(tài)度密切相關(guān)。創(chuàng)作上的包容與豁達(dá)，與作家人格的包容與豁達(dá)是一脈相承的。

女性書(shū)寫(xiě)

葉梅塑造得較好的男性往往是過(guò)去的，她塑造得較好的現(xiàn)代人，則是女人，尤其是三峽女人。

《花樹(shù)花樹(shù)》開(kāi)篇就是女人生產(chǎn)，寫(xiě)得靈異震撼。七仙女附體在巫師覃老二身上，為即將出生的嬰兒看她們的命樹(shù)一花樹(shù)。難產(chǎn)的女人死去，女兒們?cè)谔膿狃B(yǎng)下長(zhǎng)大。太是個(gè)決絕的有骨氣的女人，對(duì)于負(fù)心的男人，斬截如刀，絕不軟弱，令男人懾服卻步。但不幸瑛女重復(fù)了被男人辜負(fù)的命運(yùn)，自亡火海。似乎家中女人的不幸，都是對(duì)昭女的試煉，當(dāng)昭女看到鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才皮袍下面揣著的“小”時(shí)。當(dāng)昭女知道這個(gè)男人不會(huì)選擇愛(ài)情時(shí)，她立刻鄙棄了他。同時(shí)，她也放棄了那個(gè)改變命運(yùn)的公辦老師的名額。當(dāng)女人最珍貴的愛(ài)情都可以被男人放棄時(shí)，女人還有什么不可以放棄？她不要?jiǎng)e人賜予她一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，她要自己去創(chuàng)造自己的命運(yùn)。她說(shuō)，“我只是想試一試，我依靠我自己的力量，到底能往前走多遠(yuǎn)?！边@句話(huà)，如簡(jiǎn)·愛(ài)關(guān)于靈魂和尊嚴(yán)的宣言一樣擲地有聲，且更加有力?；剜l(xiāng)知青朱國(guó)才本來(lái)不愿做大隊(duì)支書(shū)的上門(mén)女婿，但是，家里因此遭到報(bào)復(fù)：分糧時(shí)明顯被少了秤，評(píng)工分時(shí)無(wú)端矮了一個(gè)等級(jí)，等等，最后他妥協(xié)了。昭女面對(duì)局促的命運(yùn)，卻決不妥協(xié)和茍且，也許只有這樣，她的命運(yùn)才不會(huì)再局促。對(duì)比之下，女人比男人活得響亮。昭女瑛女的命樹(shù)——桃樹(shù)李樹(shù)在她們出生時(shí)就種到了母親的墳上，瑛女死去之后，昭女決計(jì)砍掉這兩棵樹(shù)，“猶如砍去冥冥之中一只任意主宰的手”。這意味著，她要自己掌握自己的命運(yùn)。太只能終生守在這個(gè)地方，嚴(yán)加看管著自己的命運(yùn)，昭女則要離開(kāi)這里，對(duì)命運(yùn)出擊。昭女出走時(shí)想的是：我會(huì)回來(lái)的，一方水土養(yǎng)一方人。而且，她要穿過(guò)人群，抓住畏葸的大表姐的手。這預(yù)示著回歸，同時(shí)也顯示出，在女性命運(yùn)的相互關(guān)照中，女性情誼的偉大力量。無(wú)疑，葉梅看重女性個(gè)體的力量，也看重女性情誼的力量。

《五月飛蛾》中，石板坡的二妹不甘被動(dòng)接受別人安排的命運(yùn)，頑強(qiáng)地活在城市里，守望著隨時(shí)可能到來(lái)的希望，她尋找幸福的決心，簡(jiǎn)直可以令命運(yùn)低頭。

《鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事》中，李玉霞主動(dòng)出擊，把自己出人意料地嫁了出去，她的出嫁不是賭氣，而是主宰生活的自信。粗糲的生活奈何不得她，即使在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，她的形象也是明眸皓齒的，嗓音也是鮮活嘹亮的：“看那臉上，居然化了淡妝，明眸皓齒地扎一根橡皮圍裙，將一雙紅通通的小手伸到亂毛跟前，果然裂了一道小口，亂毛在一旁樂(lè)呵呵地打下手，聽(tīng)著玉霞的呵斥，兩口子滋潤(rùn)得就跟那魚(yú)和水似的?！彼{馭著男人，駕馭著自家的日子，活色生香地住在自己的命運(yùn)里。

葉梅筆下的女性總是“有渴望沖破羈絆和束縛而走向新生活的一面”。她說(shuō)：“我希望女人不要甘于做一個(gè)弱者，要在這個(gè)光怪陸離的世界里站立著，勇敢地愛(ài)和被愛(ài)，勇敢地追求自己的理想?！蛟S潛意識(shí)里我們都有張顯女性主義的沖動(dòng)?！钡呐灾髁x絕非理念上的，而是行動(dòng)上的，是不打女性主義旗幟的實(shí)實(shí)在在的女性主義。

土家族有一首《龍船調(diào)》：妹娃要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我？對(duì)于這首傳統(tǒng)的歌謠，葉梅進(jìn)行了新的闡釋?zhuān)f(shuō)，“在河的對(duì)岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過(guò)河——是一件多么誘惑女人的事情。……這些要過(guò)河的女人，閃動(dòng)在我的小說(shuō)里，她們是《最后的土司》中的伍娘，《花樹(shù)花樹(shù)》中的昭女、瑛女，《撒憂(yōu)的龍船河》中的蓮玉、巴茶，《青云衣》中的妲兒，《五月飛蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，還有鄉(xiāng)姑李玉霞……她們從遠(yuǎn)處走到今天，對(duì)命運(yùn)改變的期許，對(duì)渡過(guò)河流的心馳神往，女人骨子里的堅(jiān)韌與無(wú)奈，浪漫與現(xiàn)實(shí)，溫情與倔強(qiáng)，使她們?cè)诓煌瑲q月里卻有著相似的夢(mèng)想，又因?yàn)樾愿竦牟町惗呦虿煌穆窂?，那載著她們的一只只船兒各自漂流。我凝望著她們，猶如看著我自己的電影?！彼鼜V闊地認(rèn)為，是女人過(guò)河的欲望鼓舞著男人，推動(dòng)著世界。

葉梅之所以能夠成功地塑造出這些“過(guò)河的女人”，是因?yàn)樗救司驮谝恢睘槔硐攵^(guò)河，無(wú)論是作家葉梅、主編葉梅還是女人葉梅，“在做著這樣那樣的事情時(shí)，似乎總在趟過(guò)一條又一條河流，就如同……‘妹娃要過(guò)河。路程很遙遠(yuǎn)，但路的前方總閃爍著明亮的光芒，那或許就是理想?！?/p>

葉梅評(píng)論好友的小說(shuō)時(shí)提到一句話(huà)：“現(xiàn)在的文明是讓女性吃虧的文明?！币苍S正是意識(shí)到這一點(diǎn)，她才要反撥這種“讓女性吃虧的文明”，她才要塑造一些不虧的女性。不虧是因?yàn)椴磺?，葉梅以她的內(nèi)在力量，讓這些不虧不屈得以成立，絕不牽強(qiáng)。她與她筆下的女性，是交相輝映的?！拔視?huì)不斷寫(xiě)這些女人的故事，她們會(huì)承載著我的以及更多女性的理想?！蓖瑫r(shí)，從這些富有力道的女性身上，能夠看到葉梅的精神之光與人格力量，只有發(fā)光的靈魂，才能用自己的光芒照亮筆下的女性。這些女性身上都有葉梅的靈魂，有葉梅自我人格的外射。而我欣賞葉梅，如同欣賞我想要的另一個(gè)自己。

葉梅寫(xiě)自己少女時(shí)代來(lái)到貧苦的幸福大隊(duì)插隊(duì)：

“我喜歡這個(gè)地方，并沒(méi)有因?yàn)閯趧?dòng)苦而心生厭倦，相比在城里父母挨斗那種恐懼，勞動(dòng)的辛苦并不算什么?！庇纱丝梢?jiàn)，這是一個(gè)要把腸子捋直了、氣兒喘順了的人，寧可受苦，不可受屈。所以，看她筆下的女性，也是氣兒特別順，不憋屈自己，活得要痛快，輸也要輸?shù)昧撂?。葉梅敞亮地說(shuō)，“私下一直認(rèn)為，女人還是女人來(lái)演比較好。因?yàn)榭颗拥牟拍埽耆茏龊帽憩F(xiàn)自己這件事，何苦勞煩男人來(lái)費(fèi)心揣摩呢？男人恐怕更多要揣摩的是如何做好一個(gè)男人?！彼龢闼刈匀坏膶徝佬睦?，與她身板挺直，活得敞亮的人生姿態(tài)是一脈相承的。

葉梅的內(nèi)在傳承自她的母親，母親與她，構(gòu)成了三峽土家女性的一個(gè)精神母系。葉梅所寫(xiě)的三峽，就是母親的三峽。三峽的性格就是母親的性格，母親的性格就是三峽的性格，母親與三峽，就像一對(duì)互文。母親愛(ài)三峽，愛(ài)說(shuō)三峽，到生命的最后階段，還建議葉梅要寫(xiě)一部關(guān)于三峽的小說(shuō)，即便逝在異鄉(xiāng)，也要把骨灰撒到三峽去?！叭龒{，是母親最為親切的地方。童年的苦難鑄成了母親剛烈的性格，如同三峽的山和水，時(shí)而峻峭時(shí)而柔情，她常說(shuō)的一些話(huà)成為我們生活中的座右銘?！保ā赌赣H留給三峽的歌》）這位意志力極強(qiáng)的母親，熱愛(ài)自由，愛(ài)憎分明，豁達(dá)剛烈，葉梅無(wú)疑繼承了母親的性格。葉梅的母親晚年住到北京密云，仍然丟不下三峽的背簍。而在母親去世幾年后，葉梅在云南昭通買(mǎi)了一個(gè)背簍，乘飛機(jī)帶回北京，這個(gè)背簍對(duì)于葉梅和母親，無(wú)疑是一個(gè)象征。

葉梅有俠骨，也有柔腸。葉梅最?lèi)?ài)重的舅舅，儒雅而多才多藝的悄悄寫(xiě)小說(shuō)的舅舅，還未戀愛(ài)過(guò)就意外身亡，幾十年后，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)舅舅當(dāng)年年紀(jì)的葉梅回憶最后一次見(jiàn)面，是雪天舅舅送她和妹妹上船：“最后用那雙沉穩(wěn)而略顯憂(yōu)郁的眼睛久久地看著我們。他將一種從容和鎮(zhèn)靜傳遞給了我們?！嗄陙?lái)，總覺(jué)得身后有一雙沉穩(wěn)的眼睛?！逼渲校扔猩倥~梅對(duì)舅舅的崇拜，也有年長(zhǎng)的葉梅對(duì)永遠(yuǎn)停留在年輕之中的舅舅的愛(ài)憐，是一種柔腸九轉(zhuǎn)的復(fù)雜纖細(xì)的情感。

如果從文化上進(jìn)行細(xì)分，葉梅也是一個(gè)文化的移植者，她觀照本民族和本鄉(xiāng)本土的目光，既有內(nèi)視角的，也有外視角的——即嘗試站在外來(lái)者的立場(chǎng)上、用陌生化的眼光，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的民族和鄉(xiāng)土。葉梅民族書(shū)寫(xiě)和地域書(shū)寫(xiě)的些許遺憾，在于她無(wú)論是內(nèi)觀還是外觀，都缺少必要的反思和挑戰(zhàn)性的省視。葉梅女性書(shū)寫(xiě)的些微局限，則在于對(duì)女性突破命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)基石的構(gòu)筑，有欠厚實(shí)和可靠。葉梅的小說(shuō)寫(xiě)作還可以更加內(nèi)在化、更具個(gè)人辨識(shí)度一些。也許多年來(lái)雖與文學(xué)貼得很緊，卻畢竟不是直接進(jìn)行創(chuàng)作操練以及跨領(lǐng)域較多的緣故，葉梅自身的小說(shuō)靈性和感性略有鈍化，在以后的專(zhuān)一寫(xiě)作中，或可得到糾治，臻于完善。

責(zé)任編輯 安殿榮