小說(shuō)家的知識(shí)之塔

周大新

如果把小說(shuō)家腦中的全部知識(shí)比作一座塔的話(huà)，那么這座塔應(yīng)是由哪幾層構(gòu)成的？

弄清這個(gè)問(wèn)題，對(duì)一個(gè)喜歡寫(xiě)小說(shuō)和打算以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)的人，應(yīng)該會(huì)有意義。

寫(xiě)小說(shuō)整天要和語(yǔ)言文字打交道，語(yǔ)言文字既是其基本工具，又是其工作成果，所以語(yǔ)言文字知識(shí)是小說(shuō)家必備的東西。這類(lèi)知識(shí)應(yīng)該位于小說(shuō)家知識(shí)之塔的最底層，也就是第一層，這是最基礎(chǔ)的東西。在這一層里，以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的小說(shuō)家，起碼要懂得三方面的知識(shí)，一是古漢語(yǔ)知識(shí)，這是為日后閱讀古典作品和使用古語(yǔ)詞寫(xiě)作做準(zhǔn)備的；二是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)，這是保證日后寫(xiě)出的東西能被現(xiàn)代人所看懂接受；三是當(dāng)下漢語(yǔ)語(yǔ)言的最新變化，這是保證你寫(xiě)出的語(yǔ)言最鮮活能讓年輕人喜歡。以其他語(yǔ)言為母語(yǔ)的小說(shuō)家，在語(yǔ)言文字方面。要懂得的母語(yǔ)方面的知識(shí)，也差不多是這些內(nèi)容。

每一個(gè)人開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的面前已經(jīng)站滿(mǎn)了前輩和同輩作家，包括中國(guó)的和外國(guó)的，他要想把小說(shuō)寫(xiě)好，沒(méi)有對(duì)他們作品的大量閱讀是很難成功的。也就是說(shuō)，他必須通過(guò)閱讀擁有一定的文學(xué)知識(shí)積累，這樣才能站在他們的肩頭上開(kāi)筆，才可能寫(xiě)出超越他們的新作品。他既應(yīng)該閱讀古代的中外經(jīng)典文學(xué)作品，也應(yīng)該閱讀近代的中外文學(xué)作品，還應(yīng)該閱讀當(dāng)代的中外文學(xué)作品，爭(zhēng)取把中國(guó)和外國(guó)的前輩與同輩作家在藝術(shù)上已抵達(dá)的位置大略弄清楚，這樣才方便自己的出擊。這部分文學(xué)知識(shí)，應(yīng)該位于小說(shuō)家知識(shí)之塔的第二層。

小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)的目的，是想把自己對(duì)世界對(duì)事物的看法通過(guò)小說(shuō)這種載體傳達(dá)給讀者，這不能不涉及到哲學(xué)。沒(méi)有哲學(xué)知識(shí)。小說(shuō)家很難形成自己對(duì)世界對(duì)事物的獨(dú)特看法。也因此，在小說(shuō)家知識(shí)之塔的第三層，應(yīng)該是哲學(xué)知識(shí)。作為一個(gè)中國(guó)的小說(shuō)家，在哲學(xué)知識(shí)方面，首先應(yīng)該讀一點(diǎn)中國(guó)的哲學(xué)書(shū)和哲學(xué)史，懂一點(diǎn)中國(guó)哲學(xué)；其次應(yīng)該讀一點(diǎn)西方哲學(xué)家的著作和哲學(xué)史，懂一點(diǎn)西方哲學(xué)；再就是融會(huì)貫通，結(jié)合自己的人生閱歷和思考成果，形成自己對(duì)人性、對(duì)生命和人生的延續(xù)過(guò)程、對(duì)社會(huì)組成和運(yùn)行、對(duì)自然界及人與自然的關(guān)系的獨(dú)特看法。

小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)最重要的是寫(xiě)活人物，而要把人物寫(xiě)活，令其栩栩如生，不懂點(diǎn)人的心理恐怕不行。這就要求小說(shuō)家學(xué)點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)，知道人的情緒變化規(guī)律，明白人的性格形成過(guò)程，曉得人的反應(yīng)過(guò)激是怎么同事，懂得人心生愛(ài)意后的面容和軀體表現(xiàn)，清楚人在何種狀況下會(huì)發(fā)生心理變態(tài)和扭曲。這方面的知識(shí)越豐富，小說(shuō)家越能夠把人物寫(xiě)得鮮活生動(dòng)富有吸引讀者的魅力。心理學(xué)知識(shí)應(yīng)該位于小說(shuō)家知識(shí)之塔的第四層。

小說(shuō)家寫(xiě)當(dāng)代的生活，常需要拿歷史生活作對(duì)比，常要回眸過(guò)去；小說(shuō)家寫(xiě)歷史小說(shuō)，更要懂得所寫(xiě)時(shí)代的生活。也因此，歷史知識(shí)是小說(shuō)家必需學(xué)習(xí)的。這方面，首先要讀點(diǎn)中國(guó)史書(shū)，懂些中國(guó)歷史；其次要讀點(diǎn)西方大國(guó)的史書(shū)，懂些世界歷史；再就是讀點(diǎn)中國(guó)方志和民族史，懂些所寫(xiě)地域的地方史和民族發(fā)展史。有了這些史學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，寫(xiě)出的東西就會(huì)厚實(shí)。在小說(shuō)家的知識(shí)之塔上，史學(xué)知識(shí)應(yīng)該居于第五層。

小說(shuō)家筆下所表現(xiàn)的生活空間，如果是政界，那么他就必須懂一點(diǎn)政治學(xué)知識(shí)；如果是經(jīng)濟(jì)界，他還必須懂一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)；如果是軍界，他也要懂一點(diǎn)軍事知識(shí)；如果是醫(yī)界，他多少得懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)；如果是法律界，他也該懂一點(diǎn)法律知識(shí)；如果是氣象界，他還必須懂一點(diǎn)氣象知識(shí)。你寫(xiě)到哪一界，就要擁有哪一界的知識(shí).當(dāng)然不要求精通，只是概略地知道就行，這種隨所寫(xiě)生活領(lǐng)域變化而隨時(shí)學(xué)習(xí)的非精確知識(shí)，應(yīng)該位于小說(shuō)家知識(shí)之塔的第六層。

六層之塔。不低了。壘起來(lái)，不容易！