張光茫

父親因患風(fēng)濕病，夏天他幾乎不用空調(diào)和電風(fēng)扇，而是習(xí)慣用蒲扇。父親說，以前過夏天，都是人手一把蒲扇，從來不離手。幾十年前，連電風(fēng)扇都沒有。夏天吃過晚飯，大伙拿著蒲扇到樹下納涼，扇扇風(fēng)，驅(qū)驅(qū)蚊子，聽老人講講故事，十分愜意?！澳菚r(shí)沒有冰箱，要想喝涼的東西，只能到老井里打水，喝上一口，甜甜的，透心涼。”父親說，以前他們還把水果泡在井水里，只需幾個(gè)小時(shí)，水果就冰涼了?？上КF(xiàn)在用的是自來水，城里的古井都廢了，再也找不到那種清涼。

父親最懷念的是他小時(shí)的夏天，那時(shí)河水很清，一到夏天，河里都是人。從上午開始，到下午五六點(diǎn)鐘，來游泳的人就跟下餃子似的。游完泳回家，依然酷熱難耐，他們就在外面過夜。一家人，有的抱席子，有的手持竹棍，有的拎著蚊帳，在馬路邊、草地上或是球場(chǎng)上搭蚊帳，一個(gè)連著一個(gè)，場(chǎng)面十分壯觀。父親說：“當(dāng)時(shí)汽車少，在馬路上睡覺都不怕。躺在涼席上，望著天上的星星，涼爽愜意?！?/p>

我記憶中的夏天，比現(xiàn)在短得多，溫度也沒有這么高，最多也就三十幾度。那時(shí)，大街小巷的兩邊都是參天大樹，匯合起來，就在道路上空形成了一道天然的遮陽篷，走在路上，基本都曬不到太陽，也就用不著打傘了。而現(xiàn)在，城市道路總是在不停地改建中，當(dāng)年那些參天大樹現(xiàn)在都不知道去哪兒了，人走在馬路上，到處都是飛揚(yáng)的塵土、汽車的尾氣、空調(diào)的熱氣，哪里還有“天然遮陽蓬”的影子?。?/p>

我印象中最美的夏天是打水仗。那時(shí)只要一吃完午飯，我們就呼朋喚友地分成兩撥出去打水仗，奔跑著、嬉鬧著，好不快活，哪管得上烈日當(dāng)空。下午，我會(huì)和別的孩子一起捉“知了猴兒”。捉回家，讓母親用油一炸，又香又脆，讓人垂涎三尺?，F(xiàn)在都記不起那時(shí)最熱的天是什么樣子了。在我的記憶中，夏天并沒有“酷熱”一詞，能想起的都是些高興事兒?，F(xiàn)在的孩子，真是少了很多樂趣。

兒子現(xiàn)在正放暑假。他瞅著溫度計(jì)上的水銀柱天天竄過三十度，就躲在家里不出門了。兒子整天呆在空調(diào)房里，看看電視、上上網(wǎng)，只有晚上稍微涼快點(diǎn)才出去和同學(xué)聚聚。兒子小時(shí)，夏天里也和小伙伴們一起瘋玩，我問他為什么不出去逛逛？?jī)鹤诱f：“現(xiàn)在這種天氣，走在外面感覺地面就像是發(fā)燙的蒸爐一樣，誰還敢出門？”

兒子還說，當(dāng)年的那些玩伴現(xiàn)在過起夏天來都和他一樣，個(gè)個(gè)都躲進(jìn)了空調(diào)房里，足不出戶。我想讓兒子報(bào)個(gè)晚上的游泳班，在降溫的同時(shí)也能鍛煉鍛煉身體。但在兒子看來，溫度這么高，晚上也很熱，來回路上滿身汗，太痛苦，所以正猶豫呢。當(dāng)年在大太陽下可以瘋狂地嬉鬧玩耍，現(xiàn)在卻躲在空調(diào)房里足不出戶，是因?yàn)楫?dāng)年的那些小孩子長(zhǎng)大了？還是因?yàn)樵絹碓綗岬奶鞖猓?/p>

父親和我的夏天，充滿了溫度，灑滿了陽光；兒子的夏天，更多的是一種浮躁。三代人的夏天，都有著自己回味的地方，這才是真正的生活。