斯諾克世錦賽上,四屆冠軍約翰·希金斯努力打出一桿制勝的高分,觀眾席上一片令人窒息的寂靜。場館內(nèi)座無虛席,沒有一個人提前離開,因為這場緊張的對決太引人入勝了。哪怕有人在看臺上不合時宜地咳嗽一聲,都可能真的影響到比賽。
在這里,大多數(shù)噪音都會招致不滿,打噴嚏會引來側(cè)目,大聲喊叫或站在球員視線范圍內(nèi),都會被趕出去。要上廁所,至少必須憋到一局結(jié)束。進展順利的情況下,10分鐘能打完一局,如果陷入戰(zhàn)術(shù)僵局,可能會持續(xù)30到40分鐘。曾經(jīng)有一名男子吃糖發(fā)出聲響太大,受到裁判告誡:“小心點,別把糖紙弄出聲響?!?/p>
在體育界,像這樣的場景不多見,在斯諾克運動中也很難見到,只可能發(fā)生在世錦賽上。49歲的希金斯是最優(yōu)秀的臺球選手之一,他承認在比賽中相當緊張,甚至落淚。百年來,斯諾克世錦賽一直在英國謝菲爾德克魯斯堡劇院舉行。然而,這項氛圍如此獨特的賽事現(xiàn)在正面臨著危機。
世界在發(fā)展,斯諾克運動也在發(fā)展。全球化和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)改變了體育。在外行看來,斯諾克是一種成年人玩的頗具紳士風(fēng)度的臺球。球更小,球袋更小,球臺更大,選手穿著很考究,有時還系著領(lǐng)結(jié),幾乎完全是英國人的運動,充滿了英國式的懷舊情調(diào)。
斯諾克世錦賽每年都在英國公共電視臺播出,粉絲群體通常年齡偏大。上世紀,除了首位打出滿分147分的加拿大選手克利夫·索本、泰國選手瓦塔納和中國選手傅家俊之外,這項運動長期以來一直由英國人參與,也一直受英國人關(guān)注。1985年,世錦賽的受關(guān)注度達到頂峰,超過1/3英國人通過電視觀看了決賽,丹尼斯·泰勒以18比17擊敗史蒂夫·戴維斯,奪得冠軍。
如今,在英國大眾感興趣的體育項目中,斯諾克可能排在足球、板球、橄欖球和F1之后。但每年這個時候的世錦賽,人們的關(guān)注會大幅上升,尤其是備受民眾喜愛的奧沙利文參賽。2022年他奪得世界冠軍,有近500萬人觀看了比賽。
斯諾克運動在過去幾十年間蓬勃發(fā)展,得益于來自中國的巨大關(guān)注和參與,近年來又受到沙特的重視。沙特每年舉辦兩項斯諾克大賽——利雅得錦標賽和沙特大師賽。盡管觀眾人數(shù)相對較少,但和沙特舉辦的許多體育賽事一樣,這兩項比賽場館先進,獎金豐厚,冠軍的總獎金逼近百萬美元。
相比之下,英國克魯斯堡劇院就顯得過時了。自1977年以來,每年斯諾克世錦賽都在此舉辦。但因為只有980個座位,門票銷售存在天生短板,收入和獎金也受到制約。奧沙利文在利雅得開辦了一家斯諾克學(xué)院,他的觀點相當直率。他表示:“我不喜歡克魯斯堡,把世錦賽從這里移走絕對是個明智的決定,沙特會是個很棒的地方?!币晾蔬x手瓦菲說:“其它國家的比賽都光鮮亮麗,克魯斯堡氣味難聞極了。球員總想去個好地方?!?/p>
英國人巴里·赫恩是世錦賽的大股東,希望賽事再上一個臺階。赫恩稱克魯斯堡的設(shè)施已不再適用,需要與時俱進,并明確提及沙特舉辦世錦賽的可能性。他表示:“與其靠售出克魯斯堡的門票賺幾百萬美元,不如從沙特拿到2600萬美元的場地費,那樣的話比賽獎金也能大幅提高?!?/p>
赫恩的公司在拳擊運動中舉足輕重,并且徹底革新了飛鏢運動,將其引入更大的比賽場館,帶來更多的資金和更舒適的觀賽體驗。在赫恩看來,飛鏢未能進入沙特是因為那里不供應(yīng)酒類,但斯諾克不應(yīng)對沙特的資金誘惑無動于衷。在一些人看來,如果將世錦賽從克魯斯堡移走,會使其失去獨特的魅力。
曾經(jīng)的“斯諾克皇帝”亨得利對克魯斯堡再熟悉不過了。他曾七次捧起世錦賽獎杯,與奧沙利文并列奪冠次數(shù)最多。他從1986年到2012年連續(xù)27年參賽,如今回到這里擔(dān)任解說員。他說:“如果表現(xiàn)不佳,這里就是世界上最糟糕的地方。如果發(fā)揮出色,這里就是最棒的,是體育純粹性的典范。這里是個劇院,天花板很低,座位很緊湊,觀眾就在周圍。在這里比賽有一種特殊的親密感覺,是大場地?zé)o法復(fù)制的?!?/p>
亨得利認為,雖然財務(wù)原因可以理解,但去海外辦賽將是世錦賽的災(zāi)難,它將再也不會是原來的樣子。世界上那么多斯諾克賽事可以辦得盡可能盛大,盡可能賺錢,世錦賽可以留作最純粹的斯諾克挑戰(zhàn)。一個折中的辦法是讓這項賽事在英國各地輪流舉辦。
亨得利說:“我還沒去過沙特,不過在電視上看過比賽。恕我直言,那里的氛圍看起來確實有點冷清。世錦賽單場比賽的局數(shù)很多,決賽采用35局18勝制,要打兩天。在沙特比賽,球員們的表現(xiàn)不會太出色,因為頂級職業(yè)選手需要特殊的氛圍和激情,來支撐自己在疲憊時仍能保持良好發(fā)揮。我完全理解赫恩的理由,但我是從球員的角度來說的?!?/p>
亨得利的觀點得到了絕大多數(shù)斯諾克元老的認同。六屆冠軍得主史蒂夫·戴維斯表示,如果世錦賽離開克魯斯堡,那將是令人悲傷的一天。他與亨德利的看法一致,認為那種獨特的氛圍在其它地方無法復(fù)制。已退役的艾倫·麥克馬納斯批評道:“赫恩要么對他的錢包負責(zé),要么對我們的運動負責(zé)。對我來說,世錦賽才最重要?!?/p>
現(xiàn)代體育場館的設(shè)計重點在于視線、音響效果,最重要的是盈利潛力??唆斔贡≡菏撬怪Z克運動的圣地,其獨特的氣質(zhì)為臺球迷熟知,這些特質(zhì)正是現(xiàn)代體育場館欠缺的??唆斔贡χx菲爾德這座城市意義重大,能帶動近600萬美元的經(jīng)濟價值。
這座英國北部城市不僅是斯諾克世錦賽的舉辦地,也是中國球員的聚集地。很多中國球員在這里訓(xùn)練和比賽,中國選手丁俊暉在這里有自己的斯諾克學(xué)院。2005年世錦賽冠軍肖恩·墨菲說:“謝菲爾德這座工業(yè)城市的標志過去是鋼鐵,現(xiàn)在是斯諾克,二者是天作之合?!?/p>
然而,賽事期間從火車站走到比賽場地,絲毫感覺不到這里即將舉行斯諾克運動的頂級盛事。這項賽事有100多個國家和地區(qū)的5億人觀看,在英國本土有100多小時的直播報道,但除了路燈柱上張貼的幾張海報,幾乎沒有任何跡象表明它近在咫尺。
比賽期間,謝菲爾德天陰雨濕,氣候寒冷??唆斔贡≡簩γ娴拇笃聊磺皵[放著一排排紅色的躺椅,供人們觀賽,卻空無一人。要是足球世界杯出現(xiàn)這樣的場景,那簡直無法想象。然而,斯諾克的全部魅力在賽場內(nèi)部才得以展現(xiàn)。那種觀眾緊挨著選手,在現(xiàn)場同呼吸共命運的感覺,好比著名歌星在自家客廳里舉辦原聲音樂會,是體育界少有的情景。
在老球員看來,離開斯諾克圣地克魯斯堡,無異于對傳統(tǒng)的背叛,赫恩則認為必須做出改變,要么擴大克魯斯堡的規(guī)模,要么在謝菲爾德另尋新址,甚至移師海外。如今的球員們面對更多的獎金,自然不會拒絕。
前世界排名第一的馬克·艾倫去年在利雅得錦標賽贏得了33萬美元獎金,目前世界排名處于中游。他說:“我剛開始打斯諾克時,成為世錦賽冠軍就是終極目標。我在這里打了19年,現(xiàn)在上場仍會激動得起雞皮疙瘩。別處永遠不會有這樣的氛圍,要是換了地方,會讓人很傷感。說到底,世界總在變化,金錢的力量也很大。如果世錦賽真的搬家,一部分人會嘆息傳統(tǒng)不再,但許多年后就會產(chǎn)生新的傳統(tǒng)。”
艾倫和大多數(shù)現(xiàn)役球員一樣,認為沙特的待遇非常好,球迷氛圍也會有所改善。就像在中國那樣,斯諾克球員們受到的招待如足球明星一般,到處是熱情的球迷和紅毯禮遇。
將斯諾克世錦賽從克魯斯堡移走,就像把足總杯決賽從溫布利球場移走,或把網(wǎng)球賽事從溫布爾登移走一樣大逆不道,但守舊派也必須看到這項賽事全球化的本質(zhì)。今年參賽的32名選手中有10名中國選手,包括首奪冠軍的趙心童,還有一名比利時選手、一名澳大利亞選手和一名伊朗選手。有這樣的選手參賽,卻每年都在英國第十大城市舉行,確實很尷尬。
2010年世界冠軍、澳大利亞選手尼爾·羅伯遜更傾向謝菲爾德能有更好的比賽場館。他說:“每年有成千上萬的粉絲因為門票秒光而無法觀看,場館的容量只有900多人。世錦賽應(yīng)該提供更大的比賽場地,將門票價格提高,增加選手獎金,增強與粉絲互動,讓一切都變得更好。”
在沙特,球員們受到了極好的待遇,一切堪稱完美,獎金、場地、比賽條件都無可挑剔。唯一的問題是現(xiàn)場觀眾沒什么熱情,觀看比賽的人寥寥無幾,球員感覺更像是在完成任務(wù)而非比賽。羅伯遜說:“希望明年能在這方面有所改進。但說到世錦賽,我百分之百支持留在謝菲爾德。”
這是一個復(fù)雜的話題,許多體育項目也面臨同樣的問題。是擴大規(guī)模、發(fā)展,失去傳統(tǒng)和歷史的韻味,還是停滯不前、拒絕眼前的金錢誘惑?克魯斯堡的世錦賽合同將于2027年到期,在與謝菲爾德市政府談判后,赫恩看到積極信號,態(tài)度突然緩和,預(yù)計今年會有一個解決方案。赫恩說:“雙方都在考慮妥協(xié),我們可以做些事情,讓賽事繼續(xù)在這里舉辦,同時為球員們提供更多的獎金。我們只需找到額外的那一點幫助,希望能由政府牽頭,確保這項賽事能留下來,畢竟這里是斯諾克的家?!?/p>