博物館 (外三章)

青銅器在寂靜里低語。銹跡是時(shí)間的指紋，輕輕一碰，就能觸到千年前的體溫。

陶罐的裂紋長出皺紋。那些被泥土親吻過的弧度，依然保持 著分娩時(shí)的姿態(tài)，釉色在黑暗中凝結(jié)星辰，某個雨夜突然滲出松 脂的淚。

化石把呼吸刻進(jìn)巖層。三葉蟲的軌跡在放大鏡下舒展，像極了祖父手背上蜿蜓的河，我們總在基因里打撈相似的波紋。

灰塵在光柱中起舞，它們搬運(yùn)著未完結(jié)的故事。青銅爵殘留的酒漬，正在玻璃罩里醞釀第兩千次發(fā)酵。

石雕的棱角愈發(fā)柔軟。我數(shù)著菩薩衣褶間沉睡的苔蘚，忽然聽見蓮花底座下，有幼蟬正在咬開唐、宋或明、清的夏天。

教室

陽光斜切進(jìn)第七排課桌，粉筆灰在鐘擺右側(cè)懸浮。黑板上未擦凈的公式是雨水反復(fù)沖刷后，依然清晰的掌紋。風(fēng)把窗框推進(jìn)三月的褶皺，樹影在課桌裂縫里生長年輪。

課本翻開時(shí)驚醒了。

某片夾在《赤壁賦》里正在褪色的蟬鳴，用冬天茍延殘喘并在寒假的窗玻璃上結(jié)出無人問津的霜花。

少年的呼吸開出透明的蕨類，筆尖與紙張的對話，被橡皮擦修改成正在抽穗的疑問句。

紙飛機(jī)懸停在拋物線頂點(diǎn)，蝴蝶標(biāo)本與三角函數(shù)相認(rèn)。老風(fēng)扇轉(zhuǎn)動時(shí)攪碎了滿墻的公式，方程式碎片正在重組銀河。

寂靜是倒扣的容器，盛著年輕的心跳與正在結(jié)晶的知識。那些老課桌的紋理深處，沉睡著用圓規(guī)劃出的星圖。

課堂

黑板吞下光的鋸齒。粉筆灰懸停在第三定律左側(cè)，成為年輕星云的胚胎。

課本翻頁時(shí)驚醒了睡在逗號里的候鳥，標(biāo)點(diǎn)遷徙，字母在余溫中重新排列季風(fēng)的方向。

橡皮擦修改著光的折痕。三角函數(shù)正從課桌裂縫抽出新芽，坐標(biāo)系里，蝴蝶翅膀扇動余弦的振幅。

沉默在玻璃上結(jié)晶。那些被圓規(guī)釘住的晨昏線，正偷偷孵化成發(fā)光的卵，鐘擺收割著此起彼伏的量子呼吸。

筆尖犁過紙的凍土。未寫完的方程在黃昏發(fā)酵，每個數(shù)字都裹著糖衣，等待黎明咬破括號時(shí)的第一口甜。

廣場

黃昏在石磚縫里發(fā)芽。影子拖著城市行走，鞋跟與鴿羽交替稱量風(fēng)的體重。

噴泉收集散場的碎銀。老人將太極推成滿月，孩童的尖叫撞碎水珠，每一粒都裹著正在褪色的蟬鳴。

群起飛時(shí)，天空裂開銀色的犁溝。流浪歌手撥動琴弦，把霓虹種進(jìn)水泥地的毛細(xì)血管。長椅吞下無數(shù)個等待。蒲公英般的絮語飄散，根須卻在石磚下悄悄緊某年四月未寄的信。

廣場是倒扣的容器，盛滿正在結(jié)晶的相遇。雕像的銅綠深處，有蝴蝶正咬破青銅的繭。