北京春天老故事

在咱老北京，過了立春就該“開門大走”了。憋了一冬天，身上都發(fā)皺了，到外頭過過風(fēng)，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡(luò)活絡(luò)筋骨。遠(yuǎn)處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽兒是暖和的，風(fēng)是軟乎的，地氣往上返了。土里活物睡醒了，魚浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬“心里美”蘿卜，打過了春牛，往下，人們就要聯(lián)袂“春姑娘”，演繹春天的故事嘍！

說春到了，其實沒真到：立春是個天文學(xué)概念，從氣候?qū)W上講，這會兒在我國真正進(jìn)入春季的，只有華南地區(qū)，北京差一大截子呢，氣溫還在上個季節(jié)里。“倒春寒”在所難免，常常猛地殺來一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脫掉的棉衣裳還得穿上。好在這樣的時日不會持續(xù)太久，春總會重回大地的。

二十世紀(jì)四五十年代，鄉(xiāng)村比城里頭得到的實惠多，鄉(xiāng)村擁有廣闊天地。地一解凍，孩子們做完功課便拿著小花鏟，挎著小籃子挖野菜去了。背風(fēng)向陽的坡根兒，菜畦風(fēng)障底下，苦麻兒苣荬菜正嫩，挖回去擇好洗凈一焯，泡一泡，去去苦，擱點煮老咸菜的咸湯兒，淋上點醋，吃去吧，酸的溜兒的苦陰陰兒的，清爽又?jǐn)』饍骸?/p>

在“七十二候”里，立春的第三候是“魚陟負(fù)冰”，意為陽氣已動，魚漸向上游而近于冰，接著便冰融河開了。那魚憋了一冬了，可見了天了，便露出頭張開嘴，飽吸新鮮空氣。正愜意間，歘的一聲響，那魚已在我的抄網(wǎng)之中。河邊抄魚的感覺真好，就是太勞神且收獲無幾，索性來個徹底的——駐壩淘水，竭澤而漁，一窩兒端，老少三輩兒盡收囊中。結(jié)果挨了一頓訓(xùn)斥，我媽吼我：“兔崽子，損不損呀你，魚崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河里去！”

清明節(jié)祭掃踏青過后，天氣真的回暖了，學(xué)校也開始組織春游了。那時學(xué)校春游基本是游園。我最得意游頤和園，爬山上佛香閣，劃船下昆明湖，逛景兒游長廊、繞諧趣園、溜東堤，上十七孔橋，回來還得去摸摸銅牛尾巴……一年才一回，興奮得頭天晚上睡不著覺。

最后講個充滿風(fēng)土人情味兒的老故事：鄉(xiāng)村開春抹土房。那會兒東郊鄉(xiāng)村大都是土房——因房頂是泥土抹的而得名。風(fēng)吹日曬雨淋，一年下來，房上泥土流失嚴(yán)重，開春必須補鋪滑秸麥魚兒泥到原厚度，以防雨季房頂漏水。這是一天必須完工的急活，得七八個工匠組成一個檔子，流水作業(yè)。屆時，眾鄉(xiāng)親便應(yīng)約來幫忙：挑水的、和泥的、運泥的、拽泥的、苫背的……術(shù)業(yè)有專攻，上上下下七八個匠人各抱一攤兒，分工合作，井然有序。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老街舊坊干著說著逗著樂著，輕松歡快。老輩兒早定好了鄉(xiāng)規(guī)民約：給鄉(xiāng)親幫忙夠一整天的，只吃兩頓農(nóng)村飯兒，不取分文，只要鄉(xiāng)親的情分。

多少年過去了，我常常會想起這些記憶深處的老故事。年復(fù)一年，草長鶯飛時，關(guān)于春天的故事也總是溫情而熱烈地演繹著。和從前相比，人間早已換了新天，春天的況味自然也是新的，撫今追昔，感慨系之。

（ 選自《光明日報》2023年4月21日，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文描寫了立春之后，北京地區(qū)春天的盎然生機和美好景象，并重點敘寫北京春天的老故事。同學(xué)們可以將本文與《大自然的語言》進(jìn)行比較閱讀，體會兩文的異同。兩文都表現(xiàn)了大自然中的物候現(xiàn)象，都指出我國古代勞動人民利用物候現(xiàn)象和二十四節(jié)氣來安排生產(chǎn)和生活，突出了勞動人民的智慧。本文重在刻畫人們的生活場景，表現(xiàn)人與自然的和諧關(guān)系；而《大自然的語言》則主要從物候現(xiàn)象寫起，重在說明物候現(xiàn)象來臨的幾大因素，突出物候?qū)W在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重要作用。

讀有所思

短文中說“立春是個天文學(xué)概念，從氣候?qū)W上講，這會兒在我國真正進(jìn)入春季的，只有華南地區(qū)，北京差一大截子呢”。請你用《大自然的語言》中的知識解釋這一現(xiàn)象。