當宏大敘事退潮之后

摘要：韓國代表性女性作家申京淑于1995年發(fā)表的長篇小說《單人房》，以及韓國文化界對此做出的文藝批評，已超出文學(xué)范疇，可將其視為構(gòu)成韓國后現(xiàn)代左翼話語轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)。如果說作為文本的《單人房》提出了文學(xué)應(yīng)如何復(fù)原歷史真實的詰問，那么其所成就的批判現(xiàn)實主義則向同時代的知識分子提出了在全球化時代如何建構(gòu)文化主體性的問題。這為我們反思后現(xiàn)代時代的文化使命提供了值得借鑒的范例。

關(guān)鍵詞：申京淑；《單人房》；白樂晴；民族文學(xué)論；韓國后現(xiàn)代左翼話語

2024年10月，韓國女性作家韓江獲諾貝爾文學(xué)獎，這一事件引發(fā)了國際社會對韓國現(xiàn)當代文學(xué)，尤其是對韓國女性作家及其作品的廣泛關(guān)注。對于韓國來說，國民文學(xué)在世界文學(xué)維度上獲得認可，雖是驚喜，卻并非意外。這里所指的世界文學(xué)維度的認可，并非西方世界對第三世界文學(xué)的簡單肯定，而是認可特定民族文化在自身現(xiàn)代化進程中對世界文明所做出的貢獻。從這個意義上講，同為第三世界國家，抑或東亞國家的中國，其國民文學(xué)（民族文學(xué)）也肩負著同樣的世界使命。因此，韓國的民族文學(xué)論對當代中國的世界性緯度的建構(gòu)有重要的借鑒意義。

以韓江為代表的韓國當代文學(xué)憑借其獨特的女性書寫，成功地在世界文學(xué)維度上獲得了認可，成為建立民族文化主體性的重要案例。首先，我們不難在韓江的文學(xué)世界中發(fā)現(xiàn)韓國重量級現(xiàn)代文學(xué)家的影響。1自被動進入西方主導(dǎo)的現(xiàn)代世界秩序以來，韓國現(xiàn)代文學(xué)一直肩負著建構(gòu)民族共同體和民主國家的使命，積累了深厚的文化底蘊。作為國民文學(xué)的韓國現(xiàn)代文學(xué)，不僅關(guān)注民族現(xiàn)實，還致力于探討人類文明的普遍問題。

其次，自進入資本全球化推動的后現(xiàn)代文化時代以來，宏大敘事逐漸被否定。韓江作為20世紀90年代步入韓國當代主流文壇的女性作家之一，與同時代的“女性書寫”有著諸多共性。在韓國文學(xué)界，“女性書寫”通常以細膩描寫和個人內(nèi)心世界的抒情性為藝術(shù)特征，這與以粗線條情節(jié)為特征的宏大敘事形成鮮明對比。然而，到了90年代之后，這種寫作風格逐漸成為一種特殊的藝術(shù)特征，韓江的文學(xué)作品也在此范疇之內(nèi)。例如，瑞典文學(xué)院對韓江的評價是：“用強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱。”2這種看似矛盾卻又合二為一的特征——沉重的主體意識與富有詩意的散文體——正是韓國當代文學(xué)中“女性書寫”的一個重要藝術(shù)特征。在此意義上，韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎所代表的，與其說是“東亞女性的勝利”3，不如說是在后現(xiàn)代文化的背景下，以女性書寫為代表的東亞國家的國民文學(xué)的勝利。

換句話說，在某種意義上，“東亞女性”的視角被視為后現(xiàn)代文化時代所標榜的多元性的一部分。那么，在后現(xiàn)代定義尚未完全厘清的語境下，20世紀90年代韓國文學(xué)中的女性書寫在民族國家與世界之間，抑或國民文學(xué)與世界文學(xué)之間，究竟起到了什么樣的作用？這正是我們需要探討的關(guān)鍵問題。

首先，之所以使用“女性書寫”一詞來定位韓江等韓國女性作家的寫作，是因為“女性文學(xué)”通常被部分激進女權(quán)主義者所占據(jù)，這種文學(xué)更多地關(guān)注性別問題，強調(diào)女性的主體性和性別意識，其作品往往具有明確的性別立場，旨在揭示和批判性別不平等。相比之下，“女性書寫”則不局限于性別問題，而是將女性的視角和經(jīng)驗作為探索人類普遍問題的切入點，作品具有更廣泛的文學(xué)價值和人文關(guān)懷。因此，當我們關(guān)注20世紀90年代韓國文學(xué)時，不得不關(guān)注后現(xiàn)代文化與女性書寫的關(guān)系，以及其對國民文學(xué)現(xiàn)實性的貢獻。

其次，對于韓國知識界而言，20世紀90年代是一個后冷戰(zhàn)、資本全球化和后現(xiàn)代文化的時代。以“歷史的終結(jié)”為口號的西方中心主義者們宣告全球化時代的到來，4而韓國在民族民主化進程尚未完成的情況下，便已面臨民族、國家等宏大敘事的“死亡”。宏大敘事話語被剝離之后，個人與政治共同體之間似乎只剩下了廣袤的空白。正是在這樣的背景下，專注于個人內(nèi)心世界的女性書寫成為重要媒介。

在20世紀90年代的韓國文壇，女性書寫的代表作家當屬申京淑。1995年，申京淑出版了長篇小說《單人房》5。這部有著詩意散文風格的作品，一夜之間成為暢銷書。申京淑以女性作家的身份步入當時仍以男性為主導(dǎo)的韓國主流文壇，開啟了所謂“申京淑的時代”。《單人房》雖以詩意的抒情探究個人內(nèi)心世界，卻也同時再現(xiàn)了20世紀70年代末至80年代初的新型民主國家轉(zhuǎn)型問題，至今仍被視為90年代韓國文學(xué)的重要代表作。

隨著資本全球化和后現(xiàn)代文化時代的到來，韓國知識分子面臨著重新認識民族現(xiàn)實并轉(zhuǎn)型左翼知識話語的問題。正是在這個時候，作為文學(xué)批評家兼思想家的白樂晴對《單人房》進行了文藝批評，將其視為論述后現(xiàn)代時代第三世界國家的現(xiàn)實性及其國民文學(xué)作用的重要案例。然而，白樂晴的這一舉動卻在韓國知識界引發(fā)了諸多歧義與討論。

為此，本文將首先細讀被白樂晴評價為批判現(xiàn)實主義典范的《單人房》；其次，以批判的觀點梳理在后現(xiàn)代文化時代背景下，韓國知識分子如何推進民族文學(xué)論到近代雙重課題論的過程。通過重審韓國知識界建構(gòu)后現(xiàn)代左翼話語的過程，我們可以進一步思考后現(xiàn)代氛圍下東亞國家的文化使命。

一、細讀《單人房》：在個人與歷史之間探尋文學(xué)的復(fù)原之力

“對于我來說，寫作是什么？”6這是申京淑在《單人房》開篇向自己提出的深刻問題。小說以作家為原型，主人公“我”在1994年已然實現(xiàn)了少女時代的夢想，成為一名小說家。然而，一通來自昔日同窗的電話卻將“我”拉回到內(nèi)心深處那扇不敢打開的“單人房”門前：“你怎么不寫我們的故事？你是不是對你曾經(jīng)有過的那段時間感到羞愧？”7這并非帶有譴責意味的追問，卻讓“我”開始思考如何復(fù)原維新末期女工們的真實經(jīng)歷。

1979年，年僅16歲的“我”為了生計背井離鄉(xiāng)，來到首爾九老工業(yè)園區(qū)，成為一名女工。作為農(nóng)村出身的“我”，只有通過參與產(chǎn)業(yè)工人培訓(xùn)，才有機會進入“產(chǎn)業(yè)體特別學(xué)級”。這樣，“我”得以插班進入普通高中，進而有了上大學(xué)的可能。“我”被分配到東南電氣股份有限公司，與大哥、表姐一起擠進了工廠附近的“單人房”。8那是一段艱難卻并未抹去希望的歲月。盡管現(xiàn)實令人疲憊，但“我”和兄弟姐妹們從未放棄過夢想：想成為小說家的“我”、喜歡拍鳥類照片卻買不起相機的表姐、白天當防衛(wèi)兵晚上在夜校教書的法律系畢業(yè)的大哥，以及熱愛文學(xué)卻因現(xiàn)實選擇讀法律系的三哥……這些青年都是被迫成為推動國家產(chǎn)業(yè)近代化的“役軍”，但他們心中仍揣著夢想。然而，也正是因為這些私藏的夢想，“我”曾做過一些愧對同志們的事情。

為了上高中，“我”和表姐曾向工廠的勞動組合支部長寫信，并得到了他的同意與推薦。然而，我們很快收到來自常務(wù)部門的威脅：若想繼續(xù)念書，就必須退出勞動組合。年幼的“我”和表姐雖懵懂地明白這是背叛，但為了念書，最終還是無奈地選擇了退出。而在“我”上高中后，耳聞目睹的周邊事情更是成為“我”后來不敢輕易打開心底深處“單人房”的原因：參加勞動組合示威的女同學(xué)（也是女工們），因勞動抗爭而遭受公司和政府的折磨、羞辱，甚至付出了生命的代價。

在文本中，針對文學(xué)與歷史的現(xiàn)實性，不斷叩問著“我”的，是曾經(jīng)在那個年代熱血的“示威者”三哥。到了20世紀90年代，三哥依然保持著對社會的激進批判。在與“我”的對話中，他一邊批判雖然軍事獨裁已經(jīng)結(jié)束，但所謂的“文民政府”9卻仍然無法清算12·12事件，一邊指出，正是因為這種不當行為，才導(dǎo)致光州慘案的發(fā)生。三哥對“我”說：“如果要寫小說，就必須寫進這些內(nèi)容?！?0顯然，三哥對文學(xué)的參與意識來自社會主義現(xiàn)實主義，然而，這僅僅是把作為官方意識形態(tài)的階級論投射于民族現(xiàn)實。

但是，“我”并不認為文學(xué)是功利性的。如果一定要說文學(xué)有什么用，那應(yīng)該是給人們帶來任意想象的可能性?！拔摇辈⒉徽J為“文學(xué)可以改變什么……但正是因為有了文學(xué)，人們可以想象現(xiàn)實中做不到的以及被禁止的事情。如果作為社會一員的‘我’可以有夢想，那么社會本身是不是也可以有夢想呢？”11與此同時，“我”想通過寫作與歷史接軌的沖動，是“我”偶然在電視機前重新目睹光州慘案的紀錄片時被觸發(fā)的?！拔摇敝匦乱庾R到，“在通往這個時代民主化的道路上，我究竟應(yīng)該在民族和歷史面前做些什么”12。“我”要用文學(xué)寫出來的，不外是那種被歷史記錄無法捕捉到的、社會所定義不了的真實。文學(xué)可以再現(xiàn)被歷史掩蓋的真實。13

“我”對文學(xué)之現(xiàn)實性的追求，更多地源自那些像給“我”打電話的同窗一樣的周邊女工們——是她們要求“我”寫下她們的故事。當時鼓舞“我”開始寫小說的正是學(xué)校的國語老師——崔弘二老師。崔老師從未在學(xué)生面前表現(xiàn)出自己的社會批判性，直到1979年10月26日總統(tǒng)被刺殺的那一天。她站在講臺上，對著默哀總統(tǒng)之死的我們怒斥道：“各位在哭什么？腐敗了十八年的政權(quán)終于被擊垮了！維新體制也將結(jié)束，更好的世界會到來……”14那是崔老師第一次在我們面前，也是在世人面前，公開表明自己的政治立場。

猶如崔老師曾莊嚴宣告的，歷經(jīng)十八年的軍府獨裁終于結(jié)束。從那天起，“首爾之春”仿佛到來了，15街頭每個人的臉上都洋溢著欣欣向榮的微笑，直到第二年的5月17日，光州發(fā)生了軍部對民眾的殘殺事件。那短暫的203天的“首爾之春”，被軍部的裝甲車踐踏，宛如“蘇聯(lián)的坦克曾推翻布拉格之春”16。從那以后，“我們”的生活變得更加艱難。然而，在“我”回顧那個歷史時代的細節(jié)時，“我”身邊的金京順、尹順仁姐姐、李小姐等女工們的民主斗爭，以及她們的犧牲，栩栩如生地再現(xiàn)了那個時代背后的真實。

同時，那些似乎永遠被剝奪在歷史中的死亡，也通過“我”的書寫得以再現(xiàn)。在維新體制結(jié)束之際，“我”身邊的人們以各種方式離開單人房公寓，開啟了新的生活，成功融入了新的歷史時代。然而，唯獨希齋姐姐未能逃脫單人房，甚至將自己永遠地封閉在里面，成了“單人房”的象征。希齋姐姐作為女工，一直犧牲自己來養(yǎng)活家人，卻最終未能得到她渴望的愛情，選擇了自殺。“我”與希齋姐姐的共情，曾是“我”在那段壓抑的歷史時代中得以挺過來的一絲溫情。把她永遠留在單人房里，成了“我”心中“無法成為過去”的心理創(chuàng)傷。而當“我”完整地講述完希齋姐姐的故事時，仿佛重新賦予了她生命。

希齋姐姐的死并非單純的個人悲劇，而是在“產(chǎn)業(yè)役軍的風俗畫”17背景下，“單人房”階層群體的整體映照?！拔摇睘槟切┍粍儕Z在歷史中的希齋姐姐們重新賦予了本該“屬于她們的、堂堂正正的社會地位”18。由此看來，雖然成為小說家的“我”并沒有像20世紀80年代和90年代的勞動小說那樣倡導(dǎo)明確的意識形態(tài)，但“我”通過置身于特殊的歷史風景中，再現(xiàn)了其內(nèi)部的真實風景，并塑造了一個時代的典型人物。這部作品不僅揭示了社會底層人民在工業(yè)化和現(xiàn)代化進程中的無奈與抗爭，同時也對韓國社會的性別不平等、階級差異等問題進行了深刻的反思。

與此同時，作者并不簡單地對比自由民主主義與社會主義體制下的民主。例如，小說中提到，1994年的“我”在看到電視上報道三豐百貨店倒塌事件后的某一天，偶然遇到了一位來自中國的作家。在與她的短暫交談中，“我”了解到她對中國體制的批判以及對自由民主主義的憧憬。她說道：“如果是在中國，不會報道這種事件。”19然而，“我”并不簡單地認同她的觀點，即認為社會主義國家就不具有民主主義。因為“我”曾經(jīng)親身經(jīng)歷過所謂標榜自由民主主義的國家對民眾進行的屠殺，因此深信成熟的市民意識應(yīng)超越所謂左右政治意識形態(tài)的對立。

“我”并沒有將矛頭指向國家權(quán)威，單純將問題歸咎于自由的缺席，而是思考更為根本性的問題——文學(xué)如何推進民主國家的憲政進程。因為文學(xué)不僅要超越政治意識形態(tài)，更是在某種意義上超越政治理念，走向烏托邦的現(xiàn)實，承擔起銜接理想與現(xiàn)實的使命。

到了作品的最后，“我”終于對開篇向自己提出的問題——“寫作對于我究竟意味著什么？”——得出了答案。作為小說家的“我”，在講述“單人房”的故事時，特意避開了宏大敘事的方式，卻始終致力于用文學(xué)連接個人與政治共同體。文學(xué)的位置大概就處于實際現(xiàn)實與其所要達到的理想共同體之間，旨在完成其現(xiàn)實使命——成為媒介，連接原子化的個體與有機的共同體。

二、20世紀90年代韓國后現(xiàn)代左翼話語：民族文學(xué)論的轉(zhuǎn)型與東亞視角

在20世紀90年代之前，韓國社會經(jīng)歷了劇烈的變革，包括1987年6月抗爭、總統(tǒng)直選制修憲、盧泰愚政權(quán)的成立，以及三黨合并等重大事件。20這些變革標志著韓國從獨裁走向民主，但同時也帶來了新的挑戰(zhàn)。尤其是1987年6月抗爭之后，民主化運動似乎不再具有具體的反獨裁抗爭任務(wù)，韓國社會進入了一個新的階段。

在1987年之后的新階段，民族文學(xué)作為反獨裁運動口號的功能急劇減弱。21然而，隨著知識界普遍接受西方式后現(xiàn)代話語，“民族”這一宏大敘事遭到了懷疑，左翼思想界長期以來建構(gòu)的民族文學(xué)論面臨被摧毀的危機。在這種背景下，白樂晴試圖通過澄清文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系來解除民族文學(xué)論的危機。1993年，白樂晴發(fā)表了《全球化時代的民族文學(xué)》22，提出有必要澄清當下民族文學(xué)（國民文學(xué)）與現(xiàn)實主義的關(guān)系。主要原因在于，很多論者所理解的現(xiàn)實主義等同于以蘇聯(lián)為代表的官方意識形態(tài)下的社會主義現(xiàn)實主義。

然而，到了20世紀80年代末90年代初，以蘇聯(lián)為中心的社會主義陣營解體，使得社會主義現(xiàn)實主義似乎一夜之間失去了正當性。正是在這個時候，白樂晴對申京淑《單人房》的問世感到十分驚喜，并特意撰寫了文學(xué)批評，23借此闡釋什么是符合時代課題的真正意義上的批判現(xiàn)實主義。在白樂晴看來，申京淑的這部作品以維新體制末期的產(chǎn)業(yè)近代化問題為背景，成功展現(xiàn)了以民主國家轉(zhuǎn)型問題為中心的民族現(xiàn)實。盡管很多論者將此作品評價為現(xiàn)代主義作品，但其在修辭手法上的現(xiàn)代主義成就并不能成為否認其直面民族現(xiàn)實的批判現(xiàn)實主義價值的理由。

但是，白樂晴對文學(xué)批判現(xiàn)實主義的強調(diào)并未如他所愿，推動后現(xiàn)代語境下對民族現(xiàn)實與文學(xué)意義的討論，24反而陷入了狹隘的現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的對立關(guān)系中。在20世紀90年代，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的對立問題再次在韓國知識界浮現(xiàn)。實際上，在韓國，現(xiàn)實性（realism）與現(xiàn)代性（modernism）的二元對立結(jié)構(gòu)從殖民地時期延續(xù)到戰(zhàn)后，再到90年代，甚至延續(xù)至今，一直是研究者們難以擺脫的慣性思維。自現(xiàn)代民族國家的構(gòu)建成為現(xiàn)實的歷史任務(wù)以來，資本主義民族主義與社會主義現(xiàn)實主義式的民主形式便一直呈現(xiàn)出對立結(jié)構(gòu)。這一問題的根源實際上可以追溯到殖民地民族解放以及民主國家構(gòu)建的早期階段。

早在20世紀初，韓國的資產(chǎn)階級精英階層從威爾遜那里引入了民族主義理念，而主張無產(chǎn)階級革命的知識分子則從列寧那里引入了布爾什維克社會主義。這種資產(chǎn)階級民主與俄羅斯式社會主義民主之間的對立，一直延續(xù)到殖民地時期。二戰(zhàn)結(jié)束后，朝鮮半島雖然獲得了解放，但在成為主權(quán)國家之前便被美蘇分別占領(lǐng)，從而受到了以美國和蘇聯(lián)為主導(dǎo)的資本主義與社會主義兩種意識形態(tài)的深刻影響。由此看來，20世紀90年代出現(xiàn)的現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)，在某種程度上是現(xiàn)代民族國家未能完全處理的現(xiàn)代性問題的體現(xiàn)。

雖然也有些論者認可白樂晴對民族現(xiàn)實與文學(xué)關(guān)系的解釋，但也同時指出他的觀點未免過于輕視“韓國民族主義意識形態(tài)的危險性”。25這種指責并非杞人憂天。只需看看韓國近期圍繞總統(tǒng)下野要求而反復(fù)出現(xiàn)的示威與反示威活動，就不難發(fā)現(xiàn)，韓國不僅在東亞地區(qū)是民主化運動的“旗手”，同時也是極端右翼與民粹主義結(jié)合極為嚴重的國家。這種對民族現(xiàn)實的民主認識與民粹主義的極端對立，進一步凸顯了包括韓國在內(nèi)的東亞國家所面臨的現(xiàn)實問題。這也促使韓國國內(nèi)的進步學(xué)者對民族主義意識形態(tài)再次被右派壟斷表現(xiàn)出過度警惕，甚至對白樂晴的民族主義主張持有異議。

其實，白樂晴在探討民族文學(xué)的現(xiàn)實性問題時指出：在現(xiàn)實社會主義陣營的解散和資本全球化的沖擊下，更要認清以韓半島分斷為中心的民族現(xiàn)實問題所包含的民主建構(gòu)問題。白樂晴所主張的民族文學(xué)論具有批判現(xiàn)實主義的視角，其核心在于回應(yīng)西方式后現(xiàn)代理論，旨在建立一種立足于自身文化主體性的“后現(xiàn)代”理論。這表明，在所謂后現(xiàn)代時代，第三世界國家，抑或東亞國家的現(xiàn)代性課題不僅沒有得到解決，反而加重了其反西方中心主義的任務(wù)。而這種觀點在同樣致力于構(gòu)建非西方中心主義世界結(jié)構(gòu)的國內(nèi)學(xué)者中，得到了正確的理解與共鳴。

例如，孫歌在竹內(nèi)好提出的“亞洲”問題意識的基礎(chǔ)上，正確分析了以白樂晴為代表的韓國后現(xiàn)代左翼知識分子在既有的民族文學(xué)論和現(xiàn)實主義論譜系上的推進，以及他們對東亞論述的拓展。26如果從竹內(nèi)好的“價值的翻轉(zhuǎn)”理論來看，只有當?shù)谌澜鐕艺嬲瓿芍黧w性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時，世界才能正式宣告現(xiàn)代文明的終結(jié)。只有通過這樣的東亞視角，我們才能“排除把亞洲視為實體的‘去殖民’思路的干擾”27，從而建立后現(xiàn)代時代新的普遍性意識。

借助東亞視角，我們還可以進一步理解白樂晴基于民族文學(xué)論所進行的“升級”——分斷體制論及近代的雙重課題論。28在白樂晴看來，“蘇聯(lián)的解體反而證明了它不過是身處資本主義世界體系中，卻在意識形態(tài)上主張與之對立的另一種世界體系而已”29。白樂晴借助沃勒斯坦的世界體系論，30認為韓半島的分斷是資本主義世界體制下的必然產(chǎn)物。因此，克服分裂現(xiàn)實的努力必須在資本主義世界體制的基本矛盾脈絡(luò)中展開。31

由此，白樂晴建議采取穩(wěn)健的步伐，而非激進的態(tài)度，向歷史目標前進。這正是白樂晴基于分斷體制論所提出的韓國的，以及同韓國一樣肩負第三世界意義上的現(xiàn)代性課題的民族和國家所要認清的雙重課題。然而，這其實也是后現(xiàn)代文化時代韓國版的“中間道路”32。重要的是，這種韓國后現(xiàn)代左翼主張的基于東亞文化主體性的中間道路，并非西方式的“第三條道路”，而更像是自由主義與社會民主主義的“共同底線”33。

三、第三世界國民文學(xué)的世界史使命與公共領(lǐng)域的重建

目前，韓國知識界仍未完全澄清所謂現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義對立這一假命題。這表明韓國知識界在自由主義與社會民主主義關(guān)系的實質(zhì)性討論上，始終未能真正突破左右對立的框架。我們的知識界在20世紀80—90年代曾經(jīng)歷過自由主義與新左派之間的激烈論戰(zhàn)。這種思想交鋒吸引了韓國批判知識分子的關(guān)注。相比之下，他們對當時的中國公共場域表現(xiàn)出濃厚興趣，很大程度上是因為這一時期所展開的關(guān)于左右立場的政治哲學(xué)討論，是基于自身文化主體性的后現(xiàn)代反思。

然而，在中國的公共領(lǐng)域中，關(guān)于宏大敘事的討論也逐漸消退。與這一情形類似的，是在韓國構(gòu)建文化主體性的重要框架——東亞論述——也逐漸被視為過時的話語。這種現(xiàn)象反映出東亞知識界在理論創(chuàng)新和對話上的某種停滯。因此，關(guān)于自由與社會民主之間的“中間路線”的討論，目前尚未在東亞后現(xiàn)代左翼知識分子中得到充分展開。

值得注意的是，當白樂晴將民族文學(xué)論“升級”為分斷體制論后，雖然去掉了“文學(xué)”二字，但更加凸顯了第三世界國家意義上的國民文學(xué)的內(nèi)涵。在白樂晴的語境中，“民族”指的是盡管朝鮮半島被分為兩個主權(quán)國家，但這兩個國家仍共享共同的民族語言和傳統(tǒng)文化。34通過文學(xué)來建構(gòu)以一個文化民族為單位的民族共同體及其所建立的主權(quán)國家，與白樂晴長期以來關(guān)注的“民族文學(xué)與世界文學(xué)”這一主題密切相關(guān)。35

在處理后現(xiàn)代文化時代的文化主體性問題時，白樂晴并沒有直接將矛頭指向資本帝國，而是提出如何以穩(wěn)健的步伐建構(gòu)主體，解決文化帝國主義的侵蝕，并最終與西方反思現(xiàn)代性的話語達成和解，完成文學(xué)與人文主義意義上的有機民族共同體與世界秩序的構(gòu)建。按照白樂晴的說法：“如果忘記了‘只有文學(xué)才能完成的固有任務(wù)’，就無法應(yīng)對‘我們要解決的當前課題’；而只有‘不放棄對當前課題的關(guān)注’，才能真正承擔起‘只有文學(xué)才能完成的固有任務(wù)’。”36簡言之，“在過去的文學(xué)中，以‘現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之對立’為核心的問題意識，到了1990年代，置換為追求‘適應(yīng)并超越現(xiàn)代的雙重課題’的最為合適的文學(xué)理念是什么的問題”37。

白樂晴對文學(xué)的理解促使我們反思民族國家誕生時人道主義的世界主義意義及其民主理念。自20世紀以來，在東亞的民族主義意識形態(tài)框架中，現(xiàn)代性與西方式民族國家的構(gòu)建緊密相連。國民文學(xué)作為民族國家構(gòu)建的重要組成部分，不可避免地被賦予了與民族國家構(gòu)建相同的使命。然而，民族國家的建構(gòu)基于其政治理論，而文學(xué)則承擔著形而上的課題。

回溯到民族國家誕生的西方近代前夕，對自由個體的強調(diào)帶來了超越人性解放意義的“自由”，但同時也未能找到一種“公理”，將無數(shù)原子化的自由個體重新維系為有機共同體。分別標榜個人主義與集體主義的自由主義和社會主義兩種民主形式，也一直處于悖論狀態(tài)。

然而，到了20世紀90年代，隨著現(xiàn)實中世界范圍內(nèi)社會主義陣營的解體以及資本全球化的強化，各種“終結(jié)說”開始盛行。正如博比奧所指出的：“那些認為后現(xiàn)代時期已經(jīng)開始的人們，宣告了現(xiàn)代性的終結(jié)。民主終結(jié)這一理念卻完整地再次走進了新千年。”38如果說現(xiàn)代國民國家肩負著推進民族共同體與民主國家的形而上任務(wù)，那么現(xiàn)代性任務(wù)是否結(jié)束的基準應(yīng)是人文主義意義上的民主。盡管西方后現(xiàn)代理論試圖掩蓋尚未完成的現(xiàn)代性課題，但從人文主義意義上來看，現(xiàn)代國民文學(xué)的世界史使命并未終結(jié)。

正是在宏大敘事未能完成其現(xiàn)代性課題并被否定其存在意義之時，我們更需要人文學(xué)精神與文學(xué)的使命。一方面，當原子化的個人不再以政治意識形態(tài)作為形成政治共同體的方法時，文學(xué)可以通過自身的獨特力量，建構(gòu)起有機的民族共同體、民主國家乃至世界秩序。另一方面，“翻轉(zhuǎn)”霸權(quán)意義上的西方中心主義，從根本上就是要“翻轉(zhuǎn)”其中滲透的唯理性主義。39第三世界國家的國民文學(xué)要向世界揭示自由個體抵達世界的方式，才能完成其世界史使命。第三世界的國民文學(xué)更要在人文主義的意義上，幫助人們尋求早在現(xiàn)代初期就背馳的理想與世俗世界的媒介——那就是維系原子化個體為文化共同體的倫理基礎(chǔ)：愛。

如果說現(xiàn)代性的核心在于追求總體性、真理和啟蒙，那么后現(xiàn)代性的實現(xiàn)或許仍需我們審視現(xiàn)代性未完成的課題：個人與作為有機政治共同體（民族、國家、世界）之間的關(guān)系。然而，我們?nèi)孕杳鎸ΜF(xiàn)實主義態(tài)度下的實際問題：宏大敘事與公共領(lǐng)域的消失。或許對于大眾而言，退出公共話語背后存在著一種無奈的認知：個人的實踐對歷史發(fā)展起不到任何作用。當人們不再相信烏托邦的存在，只專注于碎片化的日常時，正是需要文學(xué)及人文學(xué)知識話語來建構(gòu)人文意義上的民主范疇的時刻。

1 參見方珉昊：《韓江文學(xué)的三個淵源》，《京仁日報》2024年10月15日。

2 《2024年諾貝爾文學(xué)獎：韓江》，諾貝爾獎官網(wǎng)2024年10月10日。

3 《2024諾貝爾文學(xué)獎頒給韓江，是東亞女性的一次勝利》，鳳凰網(wǎng)讀書2024年10月11日。

4 參見弗朗西斯 · 福山：《歷史的終結(jié)與最后的人》，黃勝強、許銘原譯，中國社會科學(xué)出版社2003年版。

5 申京淑：《單人房》，韓國坡州：文學(xué)村出版社，1995年版，以下引文皆出于此版；中文版參見申京淑：《單人房》，薛舟、徐麗紅譯，人民文學(xué)出版社2006年版。

6 申京淑：《單人房》，第15頁。

7 同上，第45—46頁。

8 同上，第47頁。

9 指的是金泳三政府（1993—1998年）。該政府由非軍人出身的普通國民所建立，因此被稱為“文民政府”。

10 申京淑：《單人房》，第205頁。

11 同上，第206頁。

12 同上，第268頁。

13 同上，第72—73頁。

14 同上，第200頁。

15 同上，第240頁。

16 同上，第253頁。

17 申京淑：《單人房》，第48頁。

18 同上，第197頁。

19 同上，第349頁。

20 趙言廷：《〈文學(xué)村〉的“90年代”與“386世代”的韓國文學(xué)》，《韓國文化》2018年第81期。

21 白樂晴：《統(tǒng)一時代中的韓國文學(xué)之意義》，首爾：創(chuàng)作與批評社2006年版，第25頁。

22 白樂晴：《全球化時代的民族文學(xué)》，《創(chuàng)作與批評》1993年第81期。

23 白樂晴：《〈單人房〉的追問與成就》，《創(chuàng)作與批評》1997年第97期。

24 部分激進的少壯派論者將問題指向韓國文壇及文學(xué)界的封閉性，同時批判了男性精英掌握文學(xué)界權(quán)力的現(xiàn)象。參見千正煥：《當“創(chuàng)批”與“申京淑”相遇》，《歷史批評》2015年第112期。

25 方珉昊：《關(guān)于歷史與文學(xué)的詩性結(jié)合的問題：論白樂晴》，方珉昊：《文學(xué)史的批評史探究》，首爾：藝玉出版社，2018年版，第380頁。

26 參見孫歌：《橫向思考的東亞圖景：評白樂晴〈分斷體制 · 民族文學(xué)〉與白永瑞〈思想東亞：朝鮮半島視角的歷史與實踐〉》，《尋找亞洲：創(chuàng)造另一種認識世界的方式》，貴州人民出版社2019年版。

27 孫歌：《寫在前面》，《尋找亞洲：創(chuàng)造另一種認識世界的方式》，第vi頁。

28 白樂晴：《近代的雙重課題論與韓半島式建國》，首爾：創(chuàng)作與批評社，2021年版，第41頁。

29 白樂晴：《統(tǒng)一時代中的韓國文學(xué)之意義》，第31頁。

30 參見伊曼紐爾 · 沃勒斯坦：《現(xiàn)代世界體系》，郭方、劉新成、張文剛譯，高等教育出版社1998年版。

31 白樂晴：《統(tǒng)一時代中的韓國文學(xué)之意義》，第17頁。

32 孫有慶：《近代的“客人”們——批判檢討白樂晴的黃皙暎論》，《人文論叢》第80卷4號（2023年11月），第44頁。

33 參見秦暉：《共同的底線》，江蘇文藝出版社2013年版。

34 參見董晨：《民族文學(xué)論與韓國當代文學(xué)的發(fā)展》，《文藝報》2018年10月15日。

35 參見方珉昊：《文學(xué)史的批評史探究》，第380頁；孫有慶：《近代的“客人”們——批判檢討白樂晴的黃皙暎論》，第49頁。

36 白樂晴：《統(tǒng)一時代中的韓國文學(xué)之意義》，第19頁。

37 同上，第199頁。

38 諾伯托 · 博比奧：《民主的未來》，王宇平譯，西北大學(xué)出版社2019年版，第4頁。

39 日本思想家南原繁在20世紀40年代撰寫的《國家與宗教——歐洲精神史》的“序言”中指出，歐洲的衰敗在于其觀念偏向了極端民族主義和法西斯主義?；诖?，他提出東亞應(yīng)克服西方中心主義的唯理性主義與實證主義，構(gòu)建一種具有普遍性的文化價值體系，這是東亞的世界史使命。參見南原繁：《國家與宗教——歐洲精神史》，尹仁祿譯，韓國：索明出版社，2020年版，第4頁。