“現(xiàn)實(shí)的葛藤”

摘要：“莎士比亞化”是馬克思主義文藝?yán)碚摰臉?biāo)識性概念，它的譯介在20世紀(jì)30年代的中國曾引起熱議。由“莎士比亞化”所引發(fā)出來的與現(xiàn)實(shí)主義的連帶關(guān)系，以及衍生的莎士比亞與大眾的視角、“莎士比亞化”作為一種創(chuàng)作方法等問題雖然與當(dāng)時蘇聯(lián)繼承文學(xué)遺產(chǎn)的氛圍有關(guān)，但也是需要在各自社會語境中厘清的“現(xiàn)實(shí)的葛藤”。在中國，與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)盟的“莎士比亞化”不單是為文學(xué)而存在，它同時是一個政治的、哲學(xué)的、實(shí)踐的課題。

關(guān)鍵詞：“莎士比亞化”；現(xiàn)實(shí)主義；大眾；“現(xiàn)實(shí)的葛藤”

“莎士比亞化”出自馬克思和恩格斯《致斐·拉薩爾》（1859年4月19日、5月18日）的信，它和信中提到的另一概念“席勒式”一起構(gòu)成了馬克思主義文藝?yán)碚摰臉?biāo)識性概念。在中國的語境中，它們通常被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義/主觀主義的代名詞?！吧勘葋喕奔捌湎嚓P(guān)問題在20世紀(jì)30年代的中國曾引發(fā)討論，學(xué)界對此關(guān)注不多，零星的幾篇研究提到了對其語源的追溯，1但大都存在時間上的訛誤。其他關(guān)注“莎士比亞化”問題的角度，要么是從馬克思主義文藝?yán)碚摰膬?nèi)部來解析它的理論內(nèi)涵，2要么借用“莎士比亞化”這一概念比附具體的文本來加以闡釋，至于這一概念在30年代中國語境中的現(xiàn)實(shí)流轉(zhuǎn)則鮮少有研究作出歷史化的分析。本文除了在一些相關(guān)的史實(shí)方面有進(jìn)一步修正之外，關(guān)注點(diǎn)主要在于“莎士比亞化”和現(xiàn)實(shí)主義的連帶關(guān)系，以及由此伴生的莎士比亞與大眾的視角、“莎士比亞化”作為一種創(chuàng)作方法等幾個層面，這些都需要將“莎士比亞化”的譯介過程和闡釋與30年代的中國現(xiàn)實(shí)作出有效的連接。

一、幾則史料補(bǔ)正

“莎士比亞化”及其相關(guān)問題在20世紀(jì)30年代引起熱議的直接契機(jī)來自蘇聯(lián)公謨學(xué)院創(chuàng)辦的《文學(xué)遺產(chǎn)》。該雜志創(chuàng)刊于1931年，早期是蘇聯(lián)“共產(chǎn)主義學(xué)院”的機(jī)關(guān)刊物。自創(chuàng)刊起，《文學(xué)遺產(chǎn)》便刊登了大量十月革命前馬克思主義文藝學(xué)的經(jīng)典文獻(xiàn)及其研究文章，很多都是第一次發(fā)現(xiàn)并全文刊發(fā)。1931—1933年間，蘇聯(lián)《文學(xué)遺產(chǎn)》首次全文刊發(fā)了恩格斯致保·恩斯特、致敏·考茨基、致哈克奈斯，馬克思、恩格斯致斐迪南·拉薩爾的信等。在這些信件中，馬克思、恩格斯系統(tǒng)闡述了現(xiàn)實(shí)主義問題、典型性問題、傾向性問題，等等，在蘇聯(lián)各界引起廣泛震動。1933年，瞿秋白根據(jù)《文學(xué)遺產(chǎn)》前幾期發(fā)表的文章“編譯”而成的《“現(xiàn)實(shí)”》3一書，幾乎是30年代中國最有系統(tǒng)、最有影響的馬克思主義論文選集，對于當(dāng)時正在苦苦尋找一種科學(xué)的、符合馬克思主義文藝原則的創(chuàng)作方法的中國左翼文壇，猶如久旱逢甘霖，對于此后經(jīng)典的馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊膫鞑ヒ伯a(chǎn)生了不可磨滅的影響。書中的第一篇文章《馬克斯、恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》4便是對發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》1932年總第2期上的《馬克思恩格斯論巴爾扎克和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》的部分內(nèi)容的“編譯”。5在這篇文章里，瞿秋白提到了兩個非常重要的概念：“莎士比亞化”及“現(xiàn)實(shí)主義”。這兩個概念的出處——馬克思、恩格斯致拉薩爾的信，也是首次刊發(fā)在《文學(xué)遺產(chǎn)》1932年總第3期上。

不過，介紹馬克思、恩格斯致拉薩爾的信并提到“席勒式”和“莎士比亞化”有關(guān)內(nèi)容的，瞿秋白并非第一人。6之前中國語境中已有馬克思、恩格斯的“莎士比亞化”以及現(xiàn)實(shí)主義的相關(guān)概念或論述。至少在20世紀(jì)20年代，馬克思、恩格斯這兩封信的相關(guān)內(nèi)容就被介紹到中國，目前可見最早的介紹性譯文出自《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》一書。該書由任國楨翻譯，1927年北新書局出版。書中共收入三篇文章，其中《認(rèn)識生活的藝術(shù)與今代》一文提到了馬克思與恩格斯致拉薩爾的信中對席勒和莎士比亞的有關(guān)評價。1929年，《河北民國日報周刊》的《馬克斯與莎士比亞》中也提道：“馬克思勸拉薩爾‘取法莎士比亞，不要模仿希勒爾（Schiller），把許多個性變?yōu)闀r代精神的號筒，如果如此，我就令你負(fù)最大之罪名?！鞲窭蘸喼眲窭_爾‘不要忘了寫實(shí)派的分子背后有唯心派的分子，不要忘了莎士比亞背后是希勒爾’”7。其出處都是瓦浪斯基的《認(rèn)識生活的藝術(shù)與今代》。另外，胡秋原《浪費(fèi)的論爭——對于批判者的若干答辯》8里也提到馬克思、恩格斯這兩封信里的內(nèi)容：“要效仿莎士比亞，不要效仿釋勒”。這些都早于瞿秋白的介紹，甚至早于蘇聯(lián)《文學(xué)遺產(chǎn)》的首次刊發(fā)。馬克思、恩格斯致拉薩爾信的全文，則于1935年11月在中國首次面世，由易卓翻譯并發(fā)表在左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《文藝群眾》9第2期上。

“現(xiàn)實(shí)主義”一詞在中國的首次翻譯也被認(rèn)為始自瞿秋白的《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》一文。10瞿秋白的文章里有一個注釋：“現(xiàn)實(shí)主義Realism，中國向來一般的譯做‘寫實(shí)主義’”11，因此被認(rèn)為是將“寫實(shí)主義（realism）”改譯為“現(xiàn)實(shí)主義”的發(fā)端。不過筆者經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn)，作為一種文學(xué)思潮或者文學(xué)創(chuàng)作方法，“現(xiàn)實(shí)主義”的譯法至少在20世紀(jì)20年代就已經(jīng)介紹到中國。比如自1924年1月，《小說世界》就開始連載憶秋生12翻譯的宮島新三郎所編《歐洲最近文藝思潮》13一書，書中就有對現(xiàn)實(shí)主義思潮和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的追溯和界定，其中在第二節(jié)便提到了“現(xiàn)實(shí)主義”這一名詞的翻譯歷程：“Realism這個名詞，狠有許多解釋，就在歐美的解釋者間，都常常聚訟紛紛，莫衷一是，因此現(xiàn)在要想尋一個最適當(dāng)?shù)淖g語，自然是找不出來。一般雖譯為寫實(shí)主義，或者現(xiàn)實(shí)主義，嚴(yán)格說來，都不是確譯。就中寫實(shí)主義尤其將原文意義的范圍，縮得太狹，此處因為一時既沒有確譯，只好暫用現(xiàn)實(shí)主義?！?4可見，在日本，Realism的譯法也是經(jīng)歷了寫實(shí)主義—現(xiàn)實(shí)主義的過渡，中國的譯法明顯有著和日本的語源大致同步的背景。關(guān)于寫實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)實(shí)主義等詞在此之前的“聚訟紛紛”，本文暫且按下不表。單就瞿秋白本人來說，“現(xiàn)實(shí)主義”的說法在1932年他給陽翰笙《地泉》做的序言中也已經(jīng)提到。15本文無意梳理“現(xiàn)實(shí)主義”這一個詞語流轉(zhuǎn)的整個過程。不過，“現(xiàn)實(shí)主義”的譯法雖算不上是瞿秋白首創(chuàng)，但是與之前相對單純地作為一種文學(xué)思潮或創(chuàng)作方法的介紹而言，在20世紀(jì)30年代紛紜復(fù)雜的歷史語境中，瞿秋白譯出的“現(xiàn)實(shí)主義”或因其明顯的現(xiàn)實(shí)針對性和引發(fā)的廣泛討論而慢慢確定下來，一直到“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的出現(xiàn)，它與中國革命現(xiàn)實(shí)的激蕩碰撞，更是激發(fā)了馬克思主義文藝?yán)碚撝袊男禄盍Α?/p>

二、“莎士比亞化”與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)盟

關(guān)于“莎士比亞化”和現(xiàn)實(shí)主義這兩個概念，瞿秋白在《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》里面這樣寫道：

馬克斯恩格斯曾經(jīng)和拉薩爾辯論過文藝上的問題，他們說：不應(yīng)當(dāng)“塞勒化”，而應(yīng)當(dāng)“莎士比亞化”。這是什么意思呢？……把莎士比亞和塞勒對立起來，這在馬克斯和恩格斯，是有原則上的意義的。這就是鼓勵現(xiàn)實(shí)主義，而反對淺薄的浪漫主義——反對“主觀主義唯心論的文學(xué)”。

…………

總之，馬克斯恩格斯的反對“塞勒化”和鼓勵“莎士比亞化”，是他們對于文學(xué)上的兩種創(chuàng)作方法的原則上的意見。第一種是主觀主義的理想化——極端的曲解客觀的階級斗爭的過程，這是馬克斯恩格斯所反對的。第二種是現(xiàn)實(shí)主義——暴露資本主義發(fā)展的內(nèi)部矛盾的，這就是馬克斯恩格斯所鼓勵的。16

在這里，瞿秋白將“莎士比亞化”與現(xiàn)實(shí)主義、“塞勒化”與主觀主義作為兩種對立的創(chuàng)作方法來看待。他把“莎士比亞化”歸納為“對于事實(shí)上的階級斗爭，廣大群眾的歷史斗爭的現(xiàn)實(shí)主義的描寫”。這種斗爭不是席勒式的主觀的演說，而是真正揭示社會發(fā)展的動力和歷史的階級的沖突。而“馬克斯認(rèn)為莎士比亞的創(chuàng)作方法里，就有這種現(xiàn)實(shí)主義的成份”。17瞿秋白寫作此文時，革命的浪漫諦克的創(chuàng)作因其標(biāo)語口號式的對革命的主觀描寫已遭批判。1932年瞿秋白給陽翰笙的《地泉》三部曲寫了序言，他引用了法捷耶夫用來批評蘇俄文壇的“浪漫主義”傾向而作的《打倒席勒》一文：“普洛的先進(jìn)的藝術(shù)家不走浪漫諦克的路線，就是不把現(xiàn)實(shí)神秘化，不空想出什么英雄的個性來做‘時代精神的號筒’，不干那種使我們高尚化的‘欺騙’；而要走最澈底，最堅決，最無情的‘揭穿現(xiàn)實(shí)的一切種種假面具’的路線?！?8這里面涉及的席勒“時代精神的號筒”“揭穿現(xiàn)實(shí)的一切種種的假面具”等論斷也來自馬克思和恩格斯在《致斐迪南·拉薩爾》中對拉薩爾的“席勒式”創(chuàng)作方法的批評。瞿秋白為《地泉》寫的序言和《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》一文的發(fā)表相差不過一年，其時中國左翼文壇正在苦苦尋找一種能夠真正客觀描寫中國革命現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，由蘇聯(lián)傳入的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”在中國方興未艾，而“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號在蘇聯(lián)已經(jīng)呼之欲出，可以說“莎士比亞化”的出現(xiàn)在“現(xiàn)實(shí)主義”的意義上成為這兩個創(chuàng)作方法共享的理論武器。

瞿秋白在《“現(xiàn)實(shí)”》的后記中說自己在“編譯”過程中“不免略為關(guān)涉到中國文學(xué)界的現(xiàn)象”19，《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》雖然提出了現(xiàn)實(shí)主義的概念，但是仍然建議“要能夠超越這種資產(chǎn)階級現(xiàn)實(shí)主義，而把握住辯證法唯物論的方法”，“工人階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，比較資產(chǎn)階級和貴族階級之間的斗爭起來，是站在更早的階段之上；辯證法唯物論的文學(xué)創(chuàng)作方法，也比較資產(chǎn)階級現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，要高出一個階段?！覀冞€要更加澈底的，更加深刻的了解社會發(fā)展的內(nèi)部矛盾，要發(fā)展辯證法唯物論的創(chuàng)作方法”。20此時在蘇聯(lián)，“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”已經(jīng)因其將世界觀等同于方法論的關(guān)門主義錯誤而被否定。1932年4月《真理報》發(fā)表了《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體》的決議，宣布解散“拉普”，同年5月，格隆斯基等批評和取消了“拉普”提出的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，提出了新的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號，并把它作為一種新的創(chuàng)作方法確定下來。在中國，最先介紹“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”新口號的當(dāng)是1933年2月25日《藝術(shù)新聞》第2期上林琪從日本《普洛文學(xué)》雜志上翻譯過來的《蘇俄文學(xué)的新口號》的報道。此后《國際每日文選》上又揭載了華西里珂夫斯基和吉爾波丁著、兩篇題名為《關(guān)于社會主義的現(xiàn)實(shí)主義》的論文。1933年11月，周揚(yáng)發(fā)表了《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》一文，正式告別了在國內(nèi)文壇過去的一年才沸沸揚(yáng)揚(yáng)提倡的“唯物辯證法的創(chuàng)作手法”，轉(zhuǎn)而尋求更加適合中國現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作方法。

瞿秋白的文章和周揚(yáng)的文章發(fā)表時間相差7個月，從行文來看，瞿秋白似乎并未明確接收到蘇聯(lián)文壇對“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的否定和批判的信息。不過在這篇文章里，他力圖用辯證法唯物論的創(chuàng)作方法去超克資產(chǎn)階級的現(xiàn)實(shí)主義，更深刻地了解社會矛盾，這樣就在辯證法唯物論的創(chuàng)作方法與無產(chǎn)階級的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之間做了連接，因而也與蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”有了某種暗合的性質(zhì)。在介紹蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”時，周揚(yáng)也不忘提醒“這決不是說文學(xué)理論上的辯證法的唯物論可以拋棄”，相反，“為了要用具體的批評去指導(dǎo)許多的作家，拋棄了‘唯物辯證法的創(chuàng)作方法’這個口號的批評家，今后是非把自己的唯物辯證法更加強(qiáng)化不可的”。21也就是說，無論是“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”還是“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，都應(yīng)該堅持辯證法的唯物論，并且都應(yīng)該與中國現(xiàn)實(shí)做連接。這至少可以證明，在“莎士比亞化”的引入方面，瞿秋白以及周揚(yáng)并沒有簡單地在中國語境中重復(fù)這些論述，而是在敘述中根據(jù)中國的現(xiàn)實(shí)微妙地加以置換，而這種置換就為新的敘述政治打開了可能性。

那如何理解這種連接與置換？現(xiàn)實(shí)主義和“莎士比亞化”所產(chǎn)生的意義和可能性在哪里？我們先看一下馬克思和恩格斯在致拉薩爾的原信里是如何說的。稍作摘錄如下：革命中的這些貴族代表……不應(yīng)當(dāng)象在你的劇本中那樣占去全部注意力，農(nóng)民和城市革命分子的代表（特別是農(nóng)民的代表）倒是應(yīng)當(dāng)構(gòu)成十分重要的積極的背景。這樣，你就能夠在更高得多的程度上用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來，可是現(xiàn)在除宗教自由以外，實(shí)際上，國民的一致就是你的主要思想。這樣，你就得更加莎士比亞化，而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒。22

同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合，大概只有在將來才能達(dá)到，而且也許根本不是由德國人來達(dá)到的。無論如何，我認(rèn)為這種融合正是戲劇的未來。

…………

我認(rèn)為，我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞，根據(jù)我對戲劇的這種看法，介紹那時的五光十色的平民社會，會提供完全不同的材料使劇本生動起來，會給在前臺表演的貴族的國民運(yùn)動提供一幅十分寶貴的背景，只有在這種情況下，才會使這個運(yùn)動本身顯出本來的面目。……此外，我覺得，由于您把農(nóng)民運(yùn)動放到了次要的地位，所以您在一個方面對貴族的國民運(yùn)動作了不正確的描寫，同時也就忽視了在濟(jì)金根命運(yùn)中的真正悲劇的因素。23

這是馬克思和恩格斯在評論拉薩爾的劇本《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》時所做的著名論斷。信中將“現(xiàn)實(shí)主義”這個術(shù)語運(yùn)用于文藝領(lǐng)域，這兩封信也被認(rèn)為是馬克思、恩格斯最重要的現(xiàn)實(shí)主義文獻(xiàn)之一，其所提出的“莎士比亞化”“席勒式”，包括悲劇觀念等都是經(jīng)典馬克思主義文藝?yán)碚摰闹匾拍?。我們可以從以下幾個方面去理解以上兩封信所透露出來的信息。首先，拉薩爾沒有看到廣大人民群眾才是歷史發(fā)展的真正動力，也沒有看到階級沖突的實(shí)質(zhì)，而是錯誤地把改造世界的任務(wù)放在一個不切實(shí)際的完美人物——封建貴族濟(jì)金根身上。其次，在描寫濟(jì)金根等人的時候，過于抽象和主觀，將人物當(dāng)成圖解政治的口號和時代精神的傳聲筒，因而沒有塑造出有血肉的典型人物。最后，情節(jié)過于單一，缺乏細(xì)節(jié)的真實(shí)，馬克思、恩格斯提到了莎士比亞筆下“福斯泰夫式”的背景，認(rèn)為思想的深度和歷史內(nèi)容需要和莎士比亞戲劇的“生動性”和“豐富性”相結(jié)合。因此，一個理想的“莎士比亞化”的現(xiàn)實(shí)主義文本，它至少需要包括以下幾個必備要素：人民性、典型性、思想性和藝術(shù)性的結(jié)合等。

“莎士比亞化”這一概念在蘇聯(lián)的革命斗爭時期有它特殊的意義。馬克思、恩格斯致拉薩爾的信件發(fā)表之后，關(guān)于怎樣“莎士比亞化”地去寫，被組織進(jìn)列寧的繼承文學(xué)遺產(chǎn)的指示中：“當(dāng)工人階級掌握政權(quán)，正在建設(shè)社會主義，當(dāng)‘文化革命’獲得了巨大的發(fā)展之時，我們應(yīng)該積極完成繼承‘文學(xué)遺產(chǎn)’的任務(wù)?！?4因而在蘇聯(lián)曾出現(xiàn)了莎士比亞的復(fù)興潮，不僅重新出版莎士比亞的著作，還要在戲劇季中排演莎士比亞的劇目。這都跟蘇聯(lián)官方接受世界文學(xué)遺產(chǎn)的文化政策有關(guān)。中國大致共享了這一歷程，對“莎士比亞化”的關(guān)注也是在蘇聯(lián)繼承文學(xué)遺產(chǎn)的氛圍中進(jìn)行的。只不過不同于蘇聯(lián)的是，在中國20世紀(jì)30年代的語境中，對“莎士比亞化”的討論是在尋找能夠指導(dǎo)中國當(dāng)時革命文學(xué)的創(chuàng)作方法的焦慮中出現(xiàn)的，“莎士比亞化”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法恰好提供了這樣一種可能性。

茅盾在《莎士比亞與現(xiàn)實(shí)主義》中也介紹了馬克思、恩格斯對莎士比亞的評價，并借馬克思、恩格斯的評價將莎士比亞的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系起來：“馬克司和恩格爾以為莎士比亞是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者”，這也為當(dāng)時和后來莎士比亞在中國的批評定下了總基調(diào)。他同時轉(zhuǎn)述了蘇聯(lián)專家狄納莫夫（S.Dinamov）發(fā)表于1933年3月11日《文藝新聞》（莫斯科出版）12號上的《再多些莎士比亞主義》一文中對“莎士比亞化”的界定：“所謂蘇維埃作家的‘莎士比亞化’，就是要能夠找出活的真實(shí)的意象，以表現(xiàn)那正在進(jìn)行中的發(fā)展和運(yùn)動。所謂‘莎士比亞化’者，就是要立腳于今日，并由今日而生長到明日。所謂‘莎士比亞化’者，就是要升到現(xiàn)代思想的頂點(diǎn)，澈底了解什么是科學(xué)，什么是知識。文化，以及馬克司。恩格爾，列寧。斯大林的學(xué)說，然后思想不會枯窘，然后作品的內(nèi)容將同時既清楚而又繁復(fù)，就像活的語言那樣同時明快而又繁復(fù)。所謂‘莎士比亞化’者，就是做自己階級的勇烈的戰(zhàn)士，以藝術(shù)為武器。所謂‘莎士比亞化’者，就是站在人生的頭陣，戰(zhàn)斗著，創(chuàng)造著，工作著，掙扎著。所謂‘莎士比亞化’者，就是找尋新的更有力的藝術(shù)創(chuàng)作的形式，拋棄那‘炫奇斗巧’的空虛的裝飾主義，創(chuàng)造出思想與形式兩俱完善的藝術(shù)品?！?5茅盾文中提到的狄納莫夫也是蘇聯(lián)推動莎士比亞復(fù)興的一個主要人物，他組織了莎士比亞討論會，就莎士比亞的創(chuàng)作方法、階級性等展開討論。26狄納莫夫在這里突出了“莎士比亞化”的現(xiàn)實(shí)性、思想性與藝術(shù)性以及發(fā)展觀，這些特性也暗合了當(dāng)時中國革命斗爭的需要，因此被作為綱領(lǐng)來指導(dǎo)中國革命文學(xué)的創(chuàng)作也便有據(jù)可查。

1935年，魏猛克在其翻譯的狄納莫夫《學(xué)習(xí)沙士比亞》中說：“把歷史植根在人里面，把人裝進(jìn)歷史里去的這種能力，采取典型、抓住特征，并且通過這一點(diǎn)來表現(xiàn)全世界的這種天才底能力，正是我們應(yīng)該從沙士比亞學(xué)習(xí)的?！覀儜?yīng)該從沙士比亞學(xué)習(xí)那在活動、行動、斗爭上去表現(xiàn)人的手段?！?7恩格斯把現(xiàn)實(shí)主義定義為描寫“典型環(huán)境中的典型人物”，莎士比亞也塑造了很多不朽的文學(xué)典型形象，而真正的典型是建立在對未來社會發(fā)展的規(guī)律和前景的理解之上的，因此現(xiàn)實(shí)主義不是對現(xiàn)實(shí)的直接復(fù)制和模仿，而是一種有組織的選擇，是對現(xiàn)實(shí)的概括和發(fā)展。如果一個典型身上帶有一種普遍的人類的特征和經(jīng)驗，那么他就具有了一種現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)。因此，應(yīng)該從莎士比亞學(xué)習(xí)的創(chuàng)作方法以及對莎士比亞的討論和接受是建立在對一種理想的無產(chǎn)階級文化創(chuàng)造的預(yù)期之中的，它不是一套成型的理論和構(gòu)造，因此它看似與接受遺產(chǎn)的問題相關(guān)，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)的再造。在這個流動的意義上，“莎士比亞化”和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法也就具有了同構(gòu)性。

三、“食料”還是“余興”：莎士比亞與大眾

馬克思、恩格斯的信里提到的關(guān)于“莎士比亞化”的另外一個重要的因素就是莎劇中對“五光十色的平民社會”的積極的描寫，也就是對作為歷史發(fā)展的主要動力的人民大眾的揭示和描繪，而拉薩爾的《濟(jì)金根》恰恰是忽略了廣大的人民大眾，而錯誤地將封建貴族放在了歷史的前臺。關(guān)于群眾在莎劇中的角色和作用，20世紀(jì)30年代初期文藝大眾化運(yùn)動如火如荼時，也引起了共鳴和討論，下面以魯迅和杜衡的爭論為例。

1934年6月，杜衡在施蟄存主編的《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》一文，他在文章中通過對莎士比亞的戲劇《凱撒傳》（今譯《裘力斯·凱撒》《尤里烏斯·凱撒》等）的分析，得出了如下結(jié)論：

在許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個力量的；不過，這力量只是一種盲目的暴力。他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制著，所操縱著。讀這個劇，我們在到處都會無可奈何地得到一種群眾是老在被欺騙著的感覺。自然，我們不能貿(mào)然地肯定這是群眾底本質(zhì)，但是我們倘若說，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會有什么錯誤吧。這看法，我知道將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來估計的朋友們。28

杜衡的這篇文章有很強(qiáng)的針對性。他在開頭先是講：“在二十歲之前我曾經(jīng)同時讀了希勒爾底《強(qiáng)盜》，和莎氏底《哈孟雷特》?！俏坏聡寺骷业咨埢罨⒌拿鑼懺?jīng)強(qiáng)烈地刺激著我底感情；但是那位陰沉而遲疑的甘麥王子卻是超越在我底理解能力之上的。實(shí)在是，我仔細(xì)地讀完之后還只是一片茫茫然的感覺”29。很明顯，杜衡此文的發(fā)端也來自當(dāng)時莎士比亞熱的語境，并且他知道自己所總結(jié)出來的莎士比亞對群眾的看法將“大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來估計的朋友們”，這其實(shí)也正是他對“莎士比亞化”以及當(dāng)時蘇聯(lián)流行的莎士比亞熱的一種反撥。無獨(dú)有偶，同年9月，施蟄存也發(fā)表《我與文言文》一文，主要批評了蘇聯(lián)的“文學(xué)遺產(chǎn)”政策，認(rèn)為是為了“文飾以前的愚蠢的謬誤”而創(chuàng)造出來的新名詞，并且拿蘇聯(lián)對于莎士比亞的態(tài)度來舉例說明：“蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，后來是‘改編莎士比亞’，現(xiàn)在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？……這種以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷”30。杜衡強(qiáng)調(diào)莎劇對群眾的盲目、無理性的描繪，劍指左翼文藝大眾化運(yùn)動中倚重大眾的“主體性”的一派，施蟄存則以藝術(shù)的永恒價值為由表達(dá)對這種“將政治方策運(yùn)用于文學(xué)”的做法的不滿，兩人共享的是同樣的歷史情境。

魯迅很快就對杜衡、施蟄存的論調(diào)做出了反應(yīng)，他首先提到莎士比亞在中國被提起的歷史：從嚴(yán)復(fù)開始，到今年（1934）又有些“‘莎士比亞’‘莎士比亞’起來”的狀況，并于1934年9月20日、30日，10月1日短時間內(nèi)連寫《“莎士比亞”》31《又是“莎士比亞”》《以眼還眼》三篇文章進(jìn)行回應(yīng)。在《又是“莎士比亞”》中他說：

“發(fā)思古之幽情”，往往為了現(xiàn)在。這一比，我就疑心羅馬恐怕也曾有過有理性，有明確的利害觀念，感情并不被幾個煽動家所控制，所操縱的群眾，但是被驅(qū)散，被壓制，被殺戮了。32

這是針對杜衡文章中所說的群眾是“盲目的暴力”“沒有理性”“沒有明確的利害觀念”的說法而來。在這篇文章中魯迅不僅指出杜衡將《凱撒傳》“當(dāng)作政論看”實(shí)在是反駁了自己的“文藝與政治無關(guān)的高論”，也指出了杜衡所說的“這使我們想起在近幾年來的各次政變中所時常看到的，‘雞來迎雞，狗來迎狗’式的慶祝會，提燈會，市民們拖兒帶女地趕著熱鬧，游行，喊口號的那些可痛心的情形”，33實(shí)在是有所取舍。雙方爭論的焦點(diǎn)是《凱撒傳》最后的名場面，群眾在凱撒、勃魯都斯、安東尼之間的轉(zhuǎn)圜直接影響了結(jié)局的走向，杜衡看到了群眾的力量，但是將重點(diǎn)放在對群眾盲目性和無理性的指摘上。針對這種說法，魯迅也引用了一位痛恨十月革命，逃入法國的顯斯妥夫（Lev Shestov）先生的見解：

“在《攸里烏斯·凱撒》中活動的人，以上之外，還有一個。那是復(fù)合底人物。那便是人民，或說‘群眾’。莎士比亞之被稱為寫實(shí)家，并不是無意義的。無論在那一點(diǎn)，他決不阿諛群眾，做出凡俗的性格來。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝的戰(zhàn)車之后，明天喊著凱撒之名，但過了幾天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求著剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實(shí)，豈不是正有適用著‘以眼還眼，以牙還牙’的古來的正義的法則的事在這里嗎？劈開底來看，群眾原是輕蔑著彭貝，凱撒，安東尼，辛那之輩的，他們那一面，也輕蔑著群眾。今天凱撒握著權(quán)力，凱撒萬歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績之類，是用不著想到的。他們那一面也很明白，施與些像個王者的寬容，借此給自己收得報答。在擁擠著這些滿是虛榮心的人們的連串里，間或夾雜著勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實(shí)。然而誰有從山積的沙中，找出一粒珠子來的閑工夫呢？群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來，不過是余興。在其間，正義就占了勝利，而幕也垂下來了。”（《莎士比亞[劇]中的倫理的問題》）34

同樣是對莎劇《凱撒傳》中最后名場面的描寫，同樣都注意到了群眾作為“無形的主腦”是結(jié)局的“極大的轉(zhuǎn)換底關(guān)鍵”，35但是看法卻完全不同。杜衡由此推斷出的是群眾的盲目和無理性，是“雞來迎雞，狗來迎狗”的無腦看客，而魯迅引用顯斯妥夫的觀點(diǎn)推導(dǎo)出的是“群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來，不過是余興”。這中間的要點(diǎn)自然是群眾是否有主體性選擇的問題。魯迅雖沒有奉顯斯妥夫的觀點(diǎn)為圭臬，從而以此證明群眾的理性和正確，但是他卻提醒我們注意所謂英雄和群眾的關(guān)系到底是單向度的還是雙向選擇的。如果以英雄為主腦，那自然群眾就是無意義的看客，而如果將群眾看作有積極意義的，那他就不再只是英雄的背景材料，而是也可以作為掌控歷史舞臺的主角。也就是說，群眾的本質(zhì)不是固定的，而是需要用發(fā)展的眼光，在具體的歷史情境中去認(rèn)識群眾的力量。就莎士比亞本人來說，他對平民的態(tài)度也不是單一的，當(dāng)時對莎士比亞頗有研究的梁實(shí)秋針對莎劇中這種對平民的看法也有這樣的說法：“時髦的左傾的批評家喜歡摭引《凱撒大將》及《考里歐蘭奴斯》劇中貴族對于平民所發(fā)之輕薄言詞為莎士比亞輕蔑平民的證據(jù)，從而斷定莎士比亞是擁護(hù)資產(chǎn)階級的。這是不公道的。假如我們也襲取這種推論方法，我們便很容易的從作品里檢出不少的對于平民表同情的話語?！勘葋喸趹蚶镉袝r是嘲弄了平民，然而有時候也嘲弄了貴族?！?6雖然是從反向提出問題，但這也恰好表現(xiàn)了莎劇的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)，即偉大現(xiàn)實(shí)主義的作品能夠引起大規(guī)模的持續(xù)的共鳴和影響，就是因為人們可以從不同的角度進(jìn)入這些作品。人物形象刻畫的生動性、豐富性，對于人類生活永恒的經(jīng)典的捕捉，使那些典型，那些值得尊敬的和應(yīng)被憎惡的人和事在人民中間產(chǎn)生共鳴，從而與人民的生活建立一種充滿活力的聯(lián)系。大眾因而能夠在進(jìn)步傾向的語境中持續(xù)向前發(fā)展，這可以說是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大使命。

四、“現(xiàn)實(shí)的葛藤”：“莎士比亞化”作為一種創(chuàng)作方法

20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的莎士比亞熱是在蘇聯(lián)提倡繼承文學(xué)遺產(chǎn)的潮流中逐漸形成的。當(dāng)時蘇聯(lián)的學(xué)院出版所（Academia Publisher）以整理過去文學(xué)遺產(chǎn)為它的特殊任務(wù)。1933年出版文學(xué)名著70種，1932年曾出版有100種，1934年預(yù)計要出130種，涵蓋從古希臘羅馬到中世紀(jì)及近代的世界文學(xué)作品，如但丁、莎士比亞等，也包括東方古印度等的作品。37除了出版相關(guān)著作之外，如何學(xué)習(xí)莎士比亞以及怎樣界定莎士比亞的階級性等問題，在蘇聯(lián)引發(fā)過持續(xù)爭論。羅西珂夫?qū)懙摹蛾P(guān)于莎士比亞研究的論爭》中記錄了這一過程。其中關(guān)于莎士比亞的階級性有幾派觀點(diǎn)，如弗理契所說“莎士比亞乃是一封建貴族的代辯者”，但是A·斯密爾諾夫卻分明地把莎士比亞推為布爾喬亞的百分之百的代辯者。狄納莫夫和奴西諾夫反對這兩種極端論，認(rèn)為莎士比亞是逐漸在資本主義化著的新興貴族的利害的表現(xiàn)者。另一代表人物，李夫西滋則不滿意莎士比亞問題的這種解決，反對從庸俗的社會學(xué)意義上界定莎士比亞的階級性。他認(rèn)為馬克思主義的批評不應(yīng)止于對莎士比亞的階級性的決定：“卡爾主義的批評家，有把所與的作家的地位與這個作家的時代關(guān)聯(lián)起來去決定，而且闡明這個作家對于現(xiàn)代的意義的義務(wù)……如果所與的藝術(shù)家是個現(xiàn)實(shí)主義者，這現(xiàn)實(shí)主義具體地表現(xiàn)在什么里面，在最一般的意味（例如研究藝術(shù)家與同時代的風(fēng)習(xí)的意味）上，以及在特殊的意味——幫助我們的作家批判地攝取遺產(chǎn)的意味上，即幫助解決社會主義的現(xiàn)實(shí)主義的問題的意味上，從這個現(xiàn)實(shí)主義可以學(xué)到什么呢，——卡爾主義的批評家，是有闡明的義務(wù)的?！?8也就是說，繼承莎士比亞的文學(xué)遺產(chǎn)不應(yīng)只關(guān)注他的階級性，而是需要在他的描寫方法與他描寫的時代的關(guān)系上下工夫，需要闡明他在“一般的意味”和“特殊的意味”上為我們提供了怎樣的現(xiàn)實(shí)的資源。在這里，蘇聯(lián)關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的爭論是和“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的討論一并進(jìn)行的，因而作為現(xiàn)實(shí)的遺產(chǎn)的再造就成為“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的一個重要命題。

如何繼承莎士比亞的文學(xué)遺產(chǎn)這一問題，在中國也引發(fā)了大面積的討論。據(jù)孟式鈞引用胡風(fēng)發(fā)表在《文學(xué)》三月號《藹理斯的時代及其它》中的說法：“那時的意見是分成兩種的。一種以為文學(xué)遺產(chǎn)是‘某一類人為了文飾以前的愚蠢的謬誤起見’而已。另一種是說，‘所謂接受文學(xué)遺產(chǎn)，那意義只是指的形式方面’”。胡風(fēng)不認(rèn)同這兩種說法，而是認(rèn)為“我們從偉大的古典藝術(shù)家莎士比亞學(xué)習(xí)的當(dāng)不是成形了的‘形式方面’……而是他底描寫人物創(chuàng)造人物的方法?！泵鲜解x又反駁了胡風(fēng)的觀點(diǎn)，在他看來，胡風(fēng)所謂的認(rèn)識方法的問題，歸根結(jié)底還是思想方法的問題。因此他提出：“所謂接受文學(xué)遺產(chǎn)既不是單學(xué)習(xí)古典藝術(shù)家的形式，也不是單學(xué)習(xí)古典藝術(shù)家的認(rèn)識方法，而是要學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)的創(chuàng)作方法。因為藝術(shù)的創(chuàng)作方法是藝術(shù)底地反映現(xiàn)實(shí)的原則，法則，過去的全人類的文學(xué)史所積蓄下來的最進(jìn)步的藝術(shù)底地反映現(xiàn)實(shí)的法則，在現(xiàn)在的我們，是非用來當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)造之方法的指針不可的。這便是我們接受文學(xué)遺產(chǎn)的本質(zhì)的意義?！?9也就是說，繼承文學(xué)遺產(chǎn)不是單指形式，也不是單指思想內(nèi)容，而是一種總體性的創(chuàng)作方法的問題。關(guān)于創(chuàng)作方法的概念，用辛人的話說就是：“在創(chuàng)作方法這個概念里，是包括著現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和藝術(shù)的表現(xiàn)這兩個統(tǒng)一在一起的要素的；因為這是藝術(shù)家把什么東西怎樣地體現(xiàn)為作品的具體的過程，在這一過程里，藝術(shù)家必須通過對于現(xiàn)實(shí)的觀察、比較、研究表現(xiàn)的階段?！?0因此所謂現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法是反映客觀現(xiàn)實(shí)的法則的，它并不是一種“先驗的”公式。作家只有在現(xiàn)實(shí)生活的深刻的實(shí)踐中，才能獲得現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法之具體的意義。因此，作為一種創(chuàng)作方法的“莎士比亞化”必然包含了實(shí)踐和審美方面的雙重的地位。莎士比亞表現(xiàn)了那個時代中的人物和現(xiàn)實(shí)斗爭，又因為這些豐富、深刻、具體的人物形象而獲得了它的偉大的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)價值，并且他能夠站在舊的封建社會的基地里，客觀地展示出新的發(fā)展現(xiàn)象，這是現(xiàn)實(shí)主義的完成，是莎士比亞的另一偉大的地方。因此，這樣的現(xiàn)實(shí)主義就不單是為文學(xué)而存在的，它同時是一個政治的、哲學(xué)的、實(shí)踐的課題。

既然知道了從現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識到藝術(shù)的表現(xiàn)這一個創(chuàng)作的實(shí)際過程叫作創(chuàng)作方法，那么為了明白創(chuàng)作的本質(zhì)，便不能不再來說一說世界觀和創(chuàng)作方法的關(guān)系問題。前文也有所涉及，“莎士比亞化”在中國剛剛落戶的當(dāng)時，正是“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”方興未艾之時。而“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”在此后遭到批判和否定的一個理由就是特別強(qiáng)調(diào)世界觀對于創(chuàng)作方法的支配作用，甚至不惜用世界觀取代方法論，由此藝術(shù)創(chuàng)作變成了脫離現(xiàn)實(shí)的思辨過程。孟式鈞在談到拉薩爾的悲劇時指出，拉薩爾認(rèn)為“在產(chǎn)生xx41的力和靈感的思辨的理念和有著功利性的有限的理智之間，仿佛存在著一種不可解的矛盾”。這樣的矛盾在拉薩爾看來是存在于過去及未來的革命中的反復(fù)著的“葛藤”42，而悲劇沒有“葛藤”便無從成立。不過他也說：

這里所說的葛藤。我們不能理解的像拉薩爾所形式底地設(shè)定的那種靈感和功利性的葛藤，而應(yīng)該理解為每一瞬間的現(xiàn)實(shí)的階級的葛藤。這種現(xiàn)實(shí)的葛藤，由于現(xiàn)實(shí)的發(fā)展的合法則性的規(guī)定，是有必然的趨向于沒落的一面，有必然的趨向于勝利的一面。沒落的不用說，當(dāng)然是悲劇，然而勝利的一面，在未得到完全的勝利以前……仍然是有“悲劇誕生”的可能。43

由于拉薩爾的對德國農(nóng)民戰(zhàn)爭的描寫沒有抓住“這個葛藤的現(xiàn)實(shí)的法則”，“便不能將沒落的部分在其階級的本性上描寫出來，將前進(jìn)的要素放在重要的地位上，將人物都弄成了自由的，思想不以自己的行動來表現(xiàn)，而只以會話來講述的各種觀念的模型”。44因而是這個悲劇的描寫是失敗了。而對一個真正的現(xiàn)實(shí)主義作家來說，必須要對現(xiàn)實(shí)作深刻的研究、認(rèn)識，并且在對現(xiàn)實(shí)作實(shí)踐的研究的基礎(chǔ)上，既成的世界觀也許會逐漸削弱，甚至潰散，或者走向反面，這也恰是現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在。恩格斯在致瑪·哈克奈斯的信中論及巴爾扎克的世界觀和創(chuàng)作的關(guān)系時曾說：“巴爾扎克就不得不違反自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一?！?5恩格斯的話有力地駁斥了世界觀和創(chuàng)作問題上的庸俗社會學(xué)觀，即把世界觀和創(chuàng)作方法簡單地混同，把文藝作品簡單地看成圖解、演繹作家世界觀的工具的看法。世界觀和創(chuàng)作方法不能割裂，也不應(yīng)完全等同，“現(xiàn)實(shí)主義不但是現(xiàn)實(shí)之真實(shí)的描寫的方法，而且也是領(lǐng)我們達(dá)到正確的世界觀去的一個道路”46。就是說，現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，應(yīng)是開放的、發(fā)展的，是充分參與、把握現(xiàn)實(shí)的，是活生生的、富有戰(zhàn)斗力的文學(xué)。

余論

安敏成在《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時代的中國小說》一書中提到中國人對現(xiàn)實(shí)主義的偏愛，“部分由于它對中國社會中‘別人’的關(guān)注，在歷史上這些‘別人’被剝奪了發(fā)言的權(quán)力。將這個被忽略的群體納入到嚴(yán)肅文學(xué)的視野里，在某種意義上，對于改變中國的社會結(jié)構(gòu)是十分重要的?！彼⒁獾搅酥袊默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中所包含的平民因素和現(xiàn)實(shí)變革的訴求，但同時也表示“這一新的觀審也要冒作家對與他的對象——可見的但又是沉默的‘別人’——分離的危險”，47他因而尤其對20世紀(jì)30年代寫作者的“我們”和對象“他們”之間的關(guān)系是否能夠有效表達(dá)表示出了擔(dān)憂，然而這也正是30年代的那些文藝運(yùn)動，比如文藝大眾化運(yùn)動、包括本文討論的“莎士比亞化”等問題特別要發(fā)問的，即“我們”和“他們”之間是無法逾越的鴻溝，還是努力要在現(xiàn)實(shí)斗爭中相互融為一體的？這是現(xiàn)實(shí)主義的限制，還是對現(xiàn)實(shí)和文學(xué)關(guān)系認(rèn)知的限制？也許我們也可以從本文關(guān)于“莎士比亞化”的引入以及現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的討論中得到部分回答。

“莎士比亞化”在20世紀(jì)30年代的譯介中衍生出來的一系列關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的問題、大眾的問題、文學(xué)遺產(chǎn)的問題等都與中國當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。這些話題所引發(fā)出來的對一種理想的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的召喚，不單是出于一種內(nèi)在的美學(xué)要求，更是文學(xué)的變革和更廣闊的現(xiàn)實(shí)政治的變革的產(chǎn)物。因此，所謂的“莎士比亞化”，如果只是理解為復(fù)制莎士比亞或其他那些現(xiàn)實(shí)主義作家的風(fēng)格，那就不再是現(xiàn)實(shí)主義的。也就是說，一個作品是不是現(xiàn)實(shí)主義的，不是取決于是不是像莎士比亞或者其他現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，不是和描繪的方法本身去對比，而是要將作品中描寫的生活和現(xiàn)實(shí)生活本身去連接。所謂的“莎士比亞化”不是要把創(chuàng)作方法固定在一種現(xiàn)成的模式上，而是要打開現(xiàn)實(shí)的維度，深入現(xiàn)實(shí)的土壤，參與現(xiàn)實(shí)，再造現(xiàn)實(shí)。

1 如李偉昉的《梁實(shí)秋莎評的人性論特征及其意義》（《外國文學(xué)研究》2011年第2期）、張薇的《中國馬克思主義莎評的發(fā)展軌跡》[《華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第3期]，等等。

2 如陳眾議的《“莎士比亞化”——馬克思主義文藝觀芻議（二）》（《外國文學(xué)動態(tài)研究》2017年第2期）、何輝斌的《國人對“莎士比亞化”和“席勒式”的誤讀與建構(gòu)》（《文化藝術(shù)研究》2016年第2期），等等。

3 瞿秋白逝世以后，1936年由魯迅改名《海上述林》出版。

4 靜華（瞿秋白）：《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》，《現(xiàn)代》第2卷第6期，1933年4月。

5 參見楊慧：《“現(xiàn)實(shí)”的誕生——再論瞿秋白對馬克思主義文學(xué)理論的譯介》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第3期。

6 有學(xué)者將更晚一些的味茗（茅盾）的《莎士比亞與現(xiàn)實(shí)主義》[《文史（北平）》第1卷第3期，1934年8月20日]作為中國介紹馬克思主義莎評的第一人，也是誤讀，如李偉昉的《梁實(shí)秋莎評的人性論特征及其意義》、張薇的《中國馬克思主義莎評的發(fā)展軌跡》，等等。

7 編者錄：《馬克斯與莎士比亞》，《河北民國日報周刊》第14期，1929年3月20日。

8 胡秋原：《浪費(fèi)的論爭——對于批判者的若干答辯》，《現(xiàn)代》第2卷第2期，1932年12月。

9 參見陳子善、王自立：《“左聯(lián)”后期的重要機(jī)關(guān)刊物——〈文藝群眾〉》，《魯迅研究文叢》第2輯，湖南人民出版社1980年版。

10 這是一個普遍性說法，比如楊慧的《“現(xiàn)實(shí)”的誕生——再論瞿秋白對馬克思主義文學(xué)理論的譯介》、潘天成的《從馬克思主義的內(nèi)部到現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚摰脑捳Z構(gòu)成——基于對“現(xiàn)實(shí)”概念的分析》（《中國文藝評論》2024年第5期），等等。

11 靜華（瞿秋白）：《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》。

12 張伯符“即后來在中華書局譯文學(xué)書的張夢麟，也就是商務(wù)出《歐洲最近文藝思潮》的憶秋生”，參見趙景深：《文人剪影 文人印象》，山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) ·三晉出版社2015年版，第130頁。

13 1923年7月宮島新三郎所編《歐洲最近文藝思潮》由東京的春秋社出版發(fā)行。《小說世界》從1924年第5卷第4期起開始介紹，一直連載到1924年第7卷第4期，并于同年匯印成書，收入商務(wù)印書館的“小說世界叢刊”出版。宮島該書后來又有高明的譯本（1931）。

14 憶秋生譯：《歐洲最近文藝思潮》，《小說世界》第6卷第1期，1924年4月4日。

15 易嘉（瞿秋白）：《革命的浪漫諦克》，華漢：《地泉》，湖風(fēng)書局1932年版，“序文”第1—7頁。

16 靜華（瞿秋白）：《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》。

17 同上。

18 易嘉（瞿秋白）：《革命的浪漫諦克》，華漢：《地泉》，“序文”第1頁。

19 瞿秋白：《后記》，魯迅編：《海上述林》，瞿秋白譯，四川人民出版社1983年版，第217頁。

20 靜華（瞿秋白）：《馬克斯，恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》。

21 周起應(yīng)：《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》，《現(xiàn)代》第4卷第1期，1933年11月。

22 馬克思：《致斐迪南 · 拉薩爾》（1859年4月19日），《馬克思恩格斯全集》第29卷，人民出版社1972年版，第573—574頁。

23 恩格斯：《致斐迪南 · 拉薩爾》（1859年5月18日），同上書，第583—585頁。

24 《文學(xué)遺產(chǎn)》（蘇聯(lián)）“編者前言”，1931年總第1期。轉(zhuǎn)引自楊慧：《“現(xiàn)實(shí)”的誕生——再論瞿秋白對馬克思主義文學(xué)理論的譯介》。

25 味茗（茅盾）：《莎士比亞與現(xiàn)實(shí)主義》。

26 羅西珂夫：《關(guān)于莎士比亞研究的論爭》，林淙譯，《中華月報》第5卷第5期，1937年5月1日。

27 S.狄納莫夫：《學(xué)習(xí)沙士比亞》，魏猛克譯，《譯文》第2卷第5號，1935年7月16日。

28 杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》，《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號，1934年6月1日。

29 同上。

30 施蟄存：《我與文言文》，《現(xiàn)代》第5卷第5期，1934年9月1日。

31 《“莎士比亞”》一文，主要是針對施蟄存所說的蘇俄對莎士比亞的態(tài)度是“以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷！”所體現(xiàn)出來的文學(xué)立場而來。他的《又見“莎士比亞”》也是由此承接而來。參見魯迅：《“莎士比亞”》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第588頁。

32 魯迅：《又是“莎士比亞”》，同上書，第601頁。

33 杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》。

34 魯迅：《“以眼還眼”》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第126—127頁。

35 杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》。

36 梁實(shí)秋：《莎士比亞的階級性》，《自由評論》第9期，1936年1月17日。

37 參見石聰：《蘇聯(lián)關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的整理》，《時事類編》第3卷第4期，1935年2月25日。

38 羅西珂夫：《關(guān)于莎士比亞研究的論爭》。

39 孟式鈞：《關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)》，《雜文》第1期，1935年5月15日。

40 辛人：《從創(chuàng)作方法講起》，《雜文》第2期，1935年7月15日。

41 原文如此，從上下文推斷，“xx”疑為“革命”二字。

42 日語詞，是糾葛、矛盾的意思。孟式鈞等發(fā)表文章的《質(zhì)文》是中國左翼作家聯(lián)盟東京分盟在日本創(chuàng)辦的刊物，最初原名《雜文》，后被日本當(dāng)局查禁，改名《質(zhì)文》繼續(xù)出版。

43 孟式鈞：《再莎士比亞底寫（二）——拉薩爾的方法》，《質(zhì)文》第4期，1935年12月15日。

44 同上。

45 恩格斯：《致瑪 · 哈克奈斯》（1888年4月初），《馬克思恩格斯全集》第37卷，人民出版社1971年版，第42頁。

46 孟式鈞：《現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)》，《雜文》第2期，1935年7月15日。

47 安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時代的中國小說》，姜濤譯，江蘇人民出版社2001年版，第28頁。

[本文系國家社科基金重大課題“中西比較視野下中華民族統(tǒng)一性的歷史邏輯與文化內(nèi)涵研究”（編號：24ZD193）的階段性成果]