長灘人物三題

徐建英，湖北省作協(xié)會(huì)員，廣東省小小說學(xué)會(huì)副秘書長，魯迅文學(xué)院湖北作家高研班學(xué)員。曾在《啄木鳥》《作品》《山東文學(xué)》《故事會(huì)》《小說選刊》《微型小說月報(bào)》《小小說選刊》《微型小說選刊》《南方日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇，獲《百花園》2013年優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎(jiǎng)、2015年優(yōu)秀原創(chuàng)作品提名獎(jiǎng)，《小小說選刊》第19屆年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，2013年度小小說十大新秀、2015年小小說十大熱點(diǎn)人物，出版小說集《守候一株鳶尾》。

雙 豆 花

百里長灘，逶迤在湘鄂贛邊緣。

清光緒年間，茶掌柜帶族人改河開道，河灘成了驛道，隨著歇腳的商賈增多，長灘從唯一的一座茶館，衍生出了飯鋪、醫(yī)館、錢莊、綢緞鋪、當(dāng)鋪……最后成為遠(yuǎn)近聞名的茶馬古街。

百多年過去，那條青石板鋪就的窄街，平日寂寞地伏臥在長灘古道上。每到周末，大人帶小孩覓跡，網(wǎng)紅打卡或做直播，滋潤著附近的商販。

做豆腐生意的花琴和花笛便是其中的商家。

花家做豆腐，是家傳了幾百年的手藝。聽長灘的老輩人說，光緒十一年，花家做的油炸豆腐送往皇宮，慈禧老佛爺嘗過之后，對(duì)花家外酥里嫩的豆腐大加稱贊，有意招花家的那位先人去皇宮做御廚。后因先人是個(gè)羅鍋，只得作罷。但豆腐是好豆腐，老佛爺吃完給了花家一個(gè)“豆腐花”的賞賜，夸花家的豆腐好看又好吃。此事傳回長灘后，凡過往商賈，總會(huì)捎一份花家豆腐。

花家豆腐至今也很有名。

但傳到花琴和花笛這一輩，名氣就有了些不一樣。

花琴和花笛的爺輩是親兄弟，同是那位差點(diǎn)做了御廚的先人之后。幼年時(shí)，花琴和花笛看她們的長輩做豆腐。長大后，她們同時(shí)跟各自的長輩學(xué)做豆腐。按說本源一家，幼時(shí)一起長大，嫁人都嫁在本村，當(dāng)親近才對(duì)，可兩人卻為誰的手藝更為正宗而明爭暗斗了近三十年。

花笛賣油炸圓豆腐，花琴就賣油炸方豆腐。

花琴頗費(fèi)心思地做了豆腐魚圓賣，花笛就趁機(jī)推銷豆腐肉圓子。

更為氣人的是，花笛辛苦了多日研制出的香豆腐剛剛拉去茶馬古街售賣，過了幾日，花琴那邊也推出了花家香豆腐，還在車攤上掛上小喇叭滾動(dòng)播放她自己錄制的廣告：“豆腐，御賜過的豆腐，最為正宗的花家香豆腐……”

花笛一聽來了氣，特意花錢請(qǐng)電臺(tái)播音員幫她錄了一節(jié)音頻放在小喇叭里播放：“豆腐，豆腐，慈禧老佛爺御賜過的花家豆腐咯……”

兩人又為誰更不要臉的話題明槍明火地吵了幾回。親朋鄰里勸也勸了，說也說了，沒誰的話好使。時(shí)間一長，她們打嘴仗的本領(lǐng)，比她們做的豆腐更出名。

又這樣爭爭吵吵過了幾年，轉(zhuǎn)眼兩人年過半百。

一日，花琴推石磨時(shí)摔了一跤，老胳膊老腿的，沒想到這樣一摔就把腿摔成了粉碎性骨折，不得已在家休養(yǎng)。

在家休養(yǎng)的花琴最傷神的就是花笛騎著三輪電動(dòng)車載著滿滿一架子豆腐從她門口經(jīng)過時(shí)，故意把小喇叭的音量調(diào)得很高，“豆腐，豆腐，慈禧老佛爺御賜過的豆腐咯——”

花琴聽在耳朵里，覺得非常刺心。怎奈自己的腿骨折，想挪到門口懟花笛幾句，都是難事。

但是自己動(dòng)不得，可以請(qǐng)別人出口惡氣啊?；ㄇ倬拖氲搅碎L灘街的啞子阿七。

阿七是個(gè)半聾的啞巴，最喜歡討花家的豆腐油子吃。

花琴挪到自家窗臺(tái)，沖著街面的阿七招手高喊：“阿七耶，豆腐油子你吃不吃？”

阿七箭一樣沖到花琴面前。

吃罷豆腐油子，花琴掏一張百元大鈔晃了晃：“你去找賣豆腐的花笛，把她車上的喇叭線給擼了，干完這票子就是你的。”阿七抓了鈔票就往花笛家跑。

花笛看到阿七在她喇叭邊東摸摸西扯扯，順手給阿七抓了把豆腐油子：“走，走，走！這不是你能玩的，一邊兒吃去。”

阿七吃得滿嘴流油，對(duì)著花笛晃著手上的百元大鈔?；ǖ褑栐?，阿七咿咿呀呀又是點(diǎn)頭又是搖頭?；ǖ岩娏?，接過阿七的鈔票，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把各式豆腐給裝了一包，又一臉費(fèi)解地看著他離去。

阿七提了豆腐來給花琴回話，花琴見遞過來的一堆豆腐，哭笑不得，順手分了一半給啞巴，剩下的隨手往桌上一扔。

隔日，花琴的兒媳婦做了桌豆腐宴，花琴開始一臉不屑，見家人吃得歡，忍不住也夾了塊嘗嘗。誰知這一吃，花琴的眉毛就皺了，不得不承認(rèn)，花笛做的豆腐很正宗。之后一整天，花琴都在沉默。

至于花笛呢，她看到阿七提了豆腐進(jìn)花琴的門，開始挺惱怒的，她怕花琴借著買豆腐之名來找茬，她想好了各種應(yīng)對(duì)的招兒，甚至想過找人把花琴家空擱了多日的豆腐車給砸了。

可一整天過去，花琴那邊沒有動(dòng)作，托人打聽，才知道花琴的腿骨折了。

花琴骨折了還買她的豆腐吃，花笛愣住了。

再從花琴門口經(jīng)過，花笛把那個(gè)小喇叭關(guān)了，等過了花琴家好遠(yuǎn)，才把小喇叭重新打開。

聽不到那刺耳的喇叭聲，花琴的腿很快痊愈。她又開始做豆腐，并把車上的小喇叭重錄了一遍。

花笛也不知怎么想的，也把自己的小喇叭重錄了。

又到周末，游人來茶馬古街駐足，網(wǎng)紅打卡做直播，在附近商販喧鬧的聲音里，夾雜著兩道清脆的女聲：“豆腐，賣豆腐嘍，花家的圓豆腐方豆腐樣樣都是好豆腐——”

只有阿七還如往常一樣，懵逗懵逗地在街上咿咿呀呀亂叫。見了花家的豆腐車，還討豆腐油子吃。

瘋 酒 娘

秋桂初嫁來百里長灘時(shí)，不瘋，也不喝酒，滴酒不沾。

叫酒娘，因?yàn)榍锕鸬哪锛以谄筋?，那里盛產(chǎn)紅薯，她爹開酒坊，釀的紅薯酒尤其香。秋桂每次回娘家，總是習(xí)慣地接過她娘遞來的小瓦罐，因?yàn)榧依锏哪腥藧酆染啤?/p>

峽里峽外常來秋桂家討酒，秋桂心善，想著都是鄰里，只要裝紅薯酒的瓦罐子一打開，就扯著嗓子吆喝，四鄰聽到了，都來。

可是后來，秋桂回娘家不拿酒了。她娘就勸：“拿吧，雖然平潤不在，但達(dá)夫還小哩，家里求人打送的時(shí)候都用得著?！?/p>

袁家的賬房大先生經(jīng)常幫襯秋桂，也最喜歡來秋桂家討酒喝。

那日酒到一半，大先生壓低了聲湊到秋桂身前：“秋桂，今夜哥是醉了，想在你這借個(gè)宿，成不？”話說完，還瞇著眼朝內(nèi)屋努了努嘴。

秋桂拿瓦酒罐的手就哆嗦了一下，瓦罐險(xiǎn)些落地。她抽了一口氣朝內(nèi)屋喊：“達(dá)夫，達(dá)夫你出來下，快給大先生敬杯茶，你去學(xué)堂全得大先生出力呢?！贝笙壬鷦傁敫苍谇锕鹗直车氖挚s了：“不哩，不是哩，弟媳我不是這意思哩。咱達(dá)夫是塊讀書的好料子，我這當(dāng)伯爺?shù)呐芘軕?yīng)當(dāng)，應(yīng)當(dāng)?！?/p>

秋桂的兒子，豆芽菜似的，瘦且不說，還比同齡的伢矮了一截，要不是自己多病，要不是平潤……一想到這，秋桂的心就似被刀剜了般，很痛，很痛。

大先生收回火辣辣看秋桂的目光，接過茶，往口袋里使勁摳了摳，清咳了聲：“達(dá)夫啊，每日莫要只學(xué)習(xí)，拿了這錢去畈上買個(gè)零嘴吃，聽說今日長灘的南大街還有牌子戲?！?/p>

一聽牌子戲，達(dá)夫的眼睛亮了，伸手想接大先生遞來的毛票，看秋桂沒說話，把手縮了回去，低下頭，挪搓著自己的大腳趾，不時(shí)悄悄地瞟自己的娘。秋桂見此嘆了口氣：“達(dá)夫，去吧，早些回?！?/p>

達(dá)夫立時(shí)雀躍：“謝謝娘！我只瞄一會(huì)兒，就一會(huì)兒，保證早回?！痹捖?，三蹦兩跳的錢也沒顧上接就跑了。

大先生收回手里的錢，揚(yáng)了揚(yáng)嘴角給秋桂添酒，硬拉了秋桂的手貼在自己臉上，目光再次灼熱地望秋桂：“桂啊，你那邊的酒好喝，人長得也好看哩。”

秋桂掙扎抽回手：“大先生，別這樣?！?/p>

大先生一拉秋桂抱住她的腰，手不老實(shí)地亂摸：“不這樣那這樣呢？平潤走了那么久，來讓哥疼疼你……”

秋桂的臉臊得通紅，猛一把推開大先生。

“夏秋桂，你么個(gè)意思？要不是我護(hù)著，民團(tuán)早把你拉去了，就憑你那瞎了眼的酒鬼大嫂能護(hù)上你？現(xiàn)在是想過河拆橋了是嗎？”大先生怒道。

秋桂垂了頭，雙手緊緊地?fù)沃姥?，努力想讓自己站得更穩(wěn)些。再抬頭時(shí)，微紅的眼里擠了笑，她端起酒杯說：“大先生，我……我敬你?！倍似鹁埔伙嫸M。

“這就對(duì)了嘛?！贝笙壬俸僖恍Γ瑵M意地端起酒杯。

秋桂踉蹌著站起身：“大先生，我給你唱個(gè)曲吧。”大先生的眼睛當(dāng)時(shí)亮了。

秋桂扯開嗓子：“一句家鄉(xiāng)五呀六春，到處都走盡，漂洋過海賣雜貨，賣貨呀好容身——”

“噓！桂，桂啊，你輕點(diǎn)，咱小聲唱?！贝笙壬φ酒鹕碇浦埂Ｇ锕鸬恼{(diào)子更高了：“聽見門外鬧重重，不知是何人，打開窗戶看一看，原是賣貨人——”

“噓！秋桂，我的好弟媳，你別唱了成不？會(huì)招了人來?！贝笙壬ι锨拔媲锕鸬淖?。

左鄰傳來聲音：“秋桂，咋不知嫂子你小調(diào)唱這好哩。”

秋桂提著嗓子唱得更歡，扭動(dòng)身子甩開大先生的手又唱起來：“一尺紅綾，兩尺緞，三指花洋線，三寸紅綾鑲?cè)邕叄唾I幾多錢？”

右鄰傳來的聲音越來越近：“秋桂，嗓子不錯(cuò)，再來一段?！?/p>

“行咧，都聽好嘍。正月那個(gè)里來，正月呀那個(gè)她……”

“瘋子！酒瘋子！”大先生一跺腳，悄悄往后門溜了。

隔幾天，大先生再來。

敲門，門響半天后才見秋桂濕漉了衣一身酒氣搖搖晃晃來開門，屋堂擺了酒，地上是碎的瓦酒罐。秋桂勸大先生喝酒，自己醉醺醺地扯了嗓子唱，從《販茶》到《十嘆》，再唱到《龍船調(diào)》，小調(diào)或高或低，悠悠揚(yáng)揚(yáng)帶了醉意帶著絲絲愁苦飄蕩在夜空，也唱得半座油坊都是喝彩聲和怒罵聲。

大先生不甘心，再來。

秋桂還是一身酒氣來開門，地上仍是被砸碎的酒瓦罐。大先生只得在秋桂醉醺醺的唱聲中討了酒便走。慢慢地，大先生也不知為何不來了。

一晃多年。

在達(dá)夫往城里參加工作的那日，孀居多年的秋桂用一罐薯渣酒把自己灌得酩酊大醉，喝完酒，她沒再像以往一樣把酒罐砸在地上。這一次，她是實(shí)實(shí)在在地把酒全裝在自己肚里，然后一言不發(fā)地整了整干干爽爽的衣服，抱著酒罐走向墻角那堆泥燒的瓦罐碎片，那酒醉后酡紅的臉不知幾時(shí)掛了兩行淚。

老 寡 嬸

袁家老林場(chǎng)要伐，老樹一棵不留。

這個(gè)消息像冷水中潑進(jìn)了滾油，袁家畈沸騰了。老林場(chǎng)經(jīng)歷了袁家?guī)状说姆N護(hù)，再難熬的時(shí)候，阿嬌和秋桂這對(duì)老妯娌，都沒啥得動(dòng)歪心把松杉樹木伐一棵換糧。如今不但要伐，還是低價(jià)征伐。

勁松和達(dá)夫兄弟與鎮(zhèn)上來的與縣里來的與武漢來的人交涉過幾場(chǎng)，拍桌敲凳罵爹喊娘的也來了幾輪。一方?jīng)Q意征伐，一方堅(jiān)持不讓。場(chǎng)面陷入了僵局。

秋桂在梅山峽口搭上地窩子住下了。想闖山的人一見到這位老寡嬸，蒙了。烈屬遺孀，哪個(gè)敢碰？

平潤走的時(shí)候，只給妻子秋桂留封信，讓她守好袁家。

許是受兄長平清的影響，袁家人的血性，大畈男兒的道義，在這個(gè)兒郎身上得到很好的應(yīng)證。他以自己的果敢能干，成了鄂東南五千地方紅軍中的一員，得到了上級(jí)葉金波的高度贊揚(yáng)，也引起了民團(tuán)的注意。

一場(chǎng)大火燒了三日三夜，袁家新茶園在一夜間被大火化為灰燼。好在老林場(chǎng)的位置偏遠(yuǎn)，僥幸留了。

民團(tuán)頭子找秋桂：“憨婆娘，去信勸勸你家那個(gè)憨貨，再不收手，下次就不是燒幾坨山，點(diǎn)幾片林這么簡單了。”

秋桂沒有去信，平潤也沒有退卻。在紅軍第五次反圍剿收復(fù)龍燕蘇區(qū)時(shí)，兩個(gè)多月的浴血苦戰(zhàn)，平潤身中數(shù)彈犧牲。

民團(tuán)沒有收手，對(duì)袁家畈、梅山峽，對(duì)秋桂母子展開了更瘋狂的報(bào)復(fù)。

十月，民團(tuán)的一把大火點(diǎn)燃了梅山峽內(nèi)的袁家老宅?；鸸庥臣t半邊天，峽內(nèi)房屋坍塌，糧食被毀。秋桂抱著九個(gè)月大的袁達(dá)夫藏在屋后的一口水缸里，才幸免于難。

才是奶娃子的小達(dá)夫，餓得扁嘴哇哇叫，怕孩子發(fā)出聲，秋桂只得把乳頭塞在孩子嘴里。等民團(tuán)們泄憤離去，秋桂的前胸衣一片血紅。望著眼前的殘?jiān)珨啾?，看著懷里嗷嗷大哭的幼兒，秋桂抱著兒子爬上了老林?chǎng)的頂崖。

身后一串竹竿點(diǎn)地的“嚓嚓”聲傳來，秋桂才發(fā)現(xiàn)是堂嫂阿嬌拄著拐杖踉踉蹌蹌跟來了。

“阿嫂，這么黑的天，你怎的來啦？”

“白日黑夜對(duì)我一個(gè)瞎子來說，都一樣?？晌也环判哪惆?。”阿嬌沙著聲。多年前，阿嬌把眼睛哭瞎后，聲帶也壞了。

“阿嫂，我……”秋桂哽咽。

“阿妹莫要哭，我那半座坊還在哩?！?/p>

“可這往后的日子怎么過？”

“你平清哥走時(shí)，勁松只比我膝蓋高一點(diǎn)，你看現(xiàn)在，一大擔(dān)的紅薯都能挑了。咱袁家的林場(chǎng)還在哩，祖輩留下來的東西還在哩。你看哪，你比我還多一雙好看的眼哩。咱倆一起熬，熬一熬，日子就順了?！?/p>

熬一熬，日子就順了。

從此，在梅山峽的半座破油坊里，袁家兩位寡婦帶著一對(duì)幼兒掐著指頭熬光陰，熬過了太陽，熬跑了月亮，又熬活了崖邊的茶園，把老林場(chǎng)的樹木熬得更高更大更壯了。

伐木毀林，秋桂想不通。勁松和達(dá)夫不依，袁家的孫輩不讓。血性大的，揚(yáng)言說，硬要征收，就把命拼了。老祖宗留下的東西，絕不能毀在自己手上，不是錢不錢的事。話是不錯(cuò)，理也不假。老祖宗留下的東西，不能毀在自個(gè)手里。

阿嬌來了，拄著她的竹拐杖，一路灑下竹拐杖的“嚓嚓”聲。阿嬌此時(shí)年近八旬，一頭花白的頭發(fā)如蘆花雜亂地癱在額頭，她僂著腰，倔強(qiáng)的臉高昂，一如當(dāng)年一夜連寫三十六張賣契的決然。

來征林的人更蒙了。

一位烈屬遺孀已經(jīng)夠讓人頭疼，現(xiàn)在又來了一位資格更老，更有話事權(quán)的烈屬遺孀。她家平清犧牲前可是為國捐下了長灘街九九八十一家鋪頭的，這些在當(dāng)?shù)赜锌诮员?/p>

阿嬌讓人找來話事的負(fù)責(zé)人，頓了頓手中的拐杖說：“我就問一句，你們把這些樹啊木啊伐去武漢到底是做么子事？”

負(fù)責(zé)人小心翼翼地回話：“老嬸子，樹是伐去漢陽修鐵路，袁家老林場(chǎng)的樹木，多是花旗松、橡樹和鐵杉木之類堅(jiān)韌而有彈性的大木，我們?nèi)边@樣的材料做枕木。喏，這是修建鐵路的相關(guān)文件?！?/p>

“達(dá)夫，查查那戳章，再把文件給大娘念一遍?！?/p>

阿嬌聽完達(dá)夫念的文件，沉思了一會(huì)說：“秋桂，樹咧，看來真是拉去漢陽修鐵路，做枕木要用的，國家建設(shè)我們得支持?！?/p>

秋桂沉默。周圍一片嘈雜。

“媽……”

“大娘！”

“大奶奶！”

“嬸子……”

阿嬌用力跺了跺手中的拐杖：“這片地，是我袁家先人出過汗，流過血的。為國利民的事，我們?cè)胰四拇温浜筮^別家？我呢，好事做過，渾事也犯過，好事孬事都不差有這件。這個(gè)事，我就做主話了。后輩要罵，罵名我來當(dāng)。”

“還有我！”

一對(duì)老妯娌，一雙老寡嬸，蹣跚著相互攙扶，迎晚陽離去。

附創(chuàng)作談：

故事衍于故事之外

湖北 / 徐建英

每位作者筆下碼出的文字里，都蘊(yùn)藏著作者看過的人，走過的路，以及讀過的書。

我不例外。

13年前初涉小小說，以創(chuàng)業(yè)之地深圳下沙南為原型，寫了幾十篇下沙南系列作練手，這是一組比較稚嫩的小小說，當(dāng)時(shí)以日均一篇的速度僅為找感覺，很多至今仍藏在電腦中羞于見人，也正是這一組小說作牽引，使我正式走上小小說創(chuàng)作之路。

幼年離鄉(xiāng)，十幾年后再返回故鄉(xiāng)南林橋鎮(zhèn)雨山村，它給了我諸多的驚喜與溫暖，我把這種一點(diǎn)一滴撿起來的感覺，或羞愧，或隱蔽，化作一點(diǎn)點(diǎn)的驚喜融入我筆下那個(gè)城市邊緣河水拐彎的地方。那兒山連著山，連綿逶迤；水帶著水，常年清冽如碧。鳥兒日復(fù)一日在暮色里嘰嘰喳喳地飛，村人年復(fù)一年在伸著紅桃挑著翠杏的廊墻下行走，連鄉(xiāng)村的母雞站在柴垛上咯嗒咯嗒高叫，向人炫耀的聲音都格外好聽，甚至城里的塑料袋從鄉(xiāng)村的天空飛過，它們飛累了，也愿意掛在村里的樹上休憩一會(huì)。初春來這個(gè)地方釣魚，賞荷，拾秋葉，能讓人樂此不疲到冬天。

就是這樣的一個(gè)地方，我以此幻化出一個(gè)叫湖村的村莊，相續(xù)記下了鄂南一帶的喊魂、叫魂、鬼燈、秧歌、神歌、儺戲、皮影等民俗風(fēng)情。

我家不遠(yuǎn)有個(gè)叫長廈畈的村落，數(shù)百年前是南鄂一帶有名的茶馬古道。

那條古街是明清時(shí)留下來的青石板街，只是經(jīng)年月磨蹭，青石街布滿了皺褶，很是頹廢，同樣頹廢的還有臨街上的一溜影壁，東一片西一堵坍塌在那兒，只留壁面的雕花隱約可見。破損的鋪門，殘留的斷墻，一座連一座高約一米的石頭柜墻，一一向我訴說著過往的繁昌，聽老人說，鼎盛時(shí)這條街還有專營外國物品的“番鋪”。

就是這樣一個(gè)地方，它必須是一個(gè)有故事的地方。我最先寫出的是《浪里長灘》，德公的人物是真實(shí)存在的，在老輩人切片式的閑聊中知有其人，可空白的故事必須鮮活，在那條湮沒在歷史長河中的茶馬古道中，一定湮沒了太多無人知曉的故事，而能支撐出這些故事的必須還是人物，于是借以小銀匠花喜、盜賊浪里云飛、蒙館金先生、石匠郭唐旺等人的填充，姐妹篇《風(fēng)雨橋》和《金三卦》相繼寫出來后，被轉(zhuǎn)載，入試題一組姐妹篇之后，有很長一段時(shí)間，我感覺與我的故鄉(xiāng)雨山，與長廈畈之間的故事似乎講完了。

直到抖音上的“幺妹小蘋果”火了，朋友在長廈畈負(fù)責(zé)拍攝，我轉(zhuǎn)道去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)長廈畈在相關(guān)部門的助力下已經(jīng)在進(jìn)行復(fù)修，斑禿的青石板路被重新整理過，布滿皺褶的街面皺褶已被撫平，在古街原貌上進(jìn)行了不少修繕，影壁的雕花，門楣上的花鳥，拴馬石上的蟲獸刻畫，重樓高聳的檐角，臨街青磚黛瓦下懸掛的紅燈籠，又讓我萌生出繼續(xù)寫下去的沖動(dòng)，于是花琴和花笛、啞巴阿七等人物相繼又住進(jìn)我打造的湖村和長灘街上，我把生活中心存善念的人作原型寫得很美很美，那些惡人寫得很壞很壞。而我在這些鄂南人物與風(fēng)情的推助下，看到的美越來越多，看到的善也越來越多，在這之中，我學(xué)會(huì)了包容，學(xué)會(huì)了原諒，也學(xué)會(huì)了自我和解……

而今，半生已過，我也期待在未來的每一天之中，內(nèi)心的豐盈與喜悅都因這些文字長存！