末日恐懼中的真相拼圖

書名《二十一天》

作者"蔡駿

出版

作家出版社

2024年的一個秋日，陽光明媚，筆者坐在魔都的一家咖啡館里閱讀懸疑作家蔡駿的新作《二十一天》。這部小說的同名電視劇已于圖書出版前上映，講述了羅百商廈坍塌事故發(fā)生后，地下深處的幸存者在21天中經(jīng)歷的末日恐懼。

被末日恐懼氛圍籠罩的災(zāi)難現(xiàn)場

小說同名電視劇的開篇便將鏡頭對準(zhǔn)了商廈的坍塌及營救現(xiàn)場，營救人員、受困者及其家屬等各類角色輪番上場。很明顯，電視劇和小說不同，營造的是現(xiàn)實(shí)主義的氛圍感。盡管無可厚非，但和原作相比，失去了末日恐懼氛圍籠罩下體現(xiàn)出的文學(xué)張力。

再來看《二十一天》在圖書中的美術(shù)與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。黑底襯著灰色旋渦的封面上，“地獄變”這三個白色的小字深深嵌在“二十一天”的紅字里。打開書，在作品的引子中，有一行灰底豎排的文字，“生活本身比地獄更像地獄（芥川龍之介）”。作品共分六部，前三部（黑暗日、羅生門、亡靈書）構(gòu)建謎局，后三部（幸存記、審判者、掘墓人）反思真相。

小說的第一部——黑暗日。整個過程，作者用了足足84頁來渲染未來夢大廈的災(zāi)難場景。事發(fā)時間：4月1日，星期日，21點(diǎn)59分。第一個出場的主人公叫周旋，他的身份是一名窮困潦倒的作家。此時，天雷滾滾，豪雨傾盆，他的耳機(jī)里傳來的是張國榮演唱的《風(fēng)繼續(xù)吹》。周旋走進(jìn)自己在未來夢大廈預(yù)訂的1919號房間，電梯的液晶屏上是大學(xué)教授吳寒雷的照片和書名《黑暗日——世界末日即將來臨》。讀到此處，筆者腦海中閃現(xiàn)出當(dāng)年電影拍攝現(xiàn)場見到的張國榮眼中憂郁的眼神。多年以后，恰恰是在愚人節(jié)當(dāng)日，筆者聽到了他縱身一躍、猝然離世的消息……于是，小說主人公周旋在1919號房聽著“哥哥”的歌，預(yù)備從窗口縱情一躍，似乎暗合了現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的那個場景。好巧不巧，一束刺眼的白光，打破了周旋自殺的節(jié)奏。隨之而來的災(zāi)難，反而令他從一心求死變成了一心求生的狀態(tài)……

隨著大廈陷入地下，作家蔡駿通過對一系列人物在災(zāi)難發(fā)生的一瞬間的情景再現(xiàn)，將末日恐懼下密室逃生的現(xiàn)場感直接拉滿。

再說周旋，自殺未遂后，他本能地選擇了逃生。跟在他身后的，是一條名叫“丘吉爾”的拉布拉多犬和對面沖出的1918房客人。此人，深諳大廈結(jié)構(gòu)，尾隨周旋逃生，并與之一起進(jìn)入大廈的秘密逃生通道。他叫羅浩然，是大廈的主人。根據(jù)羅浩然的判斷，當(dāng)時整個商廈可能都被埋在了深深的地下，他們所在的位置不是地下四層，而是地下四十層！這個推測，很快被后來出現(xiàn)的幸存者所證實(shí)，他們所在的精確海拔高度竟低于海平面150米。在數(shù)據(jù)的加持下，在現(xiàn)場被同樣困在地下且對末日傳說堅(jiān)信不疑的吳寒雷教授的引導(dǎo)下，人們開始揣測，他們是否成了這個世界上僅存的一批幸存者！此時此刻，外面的人或許早已灰飛煙滅，他們只有通過自救才能活下來！

如果順著這條脈絡(luò)寫下去，或許小說還可以加入諸多科幻元素。有點(diǎn)可惜的是，2012年便已完成作品的蔡駿，似乎還沒準(zhǔn)備好如何在未來感很強(qiáng)的作品中加入科幻元素之類的內(nèi)容……

危機(jī)四伏的“地獄變”

小說的第二部——羅生門，展開了作品的第二條敘事主線，就是在地面展開營救的場景。

言歸正傳。4月8日，也就是經(jīng)歷了災(zāi)后一周的時間，住在附近目睹大廈陷落的警官葉蕭潛入大樓影院。此時，我們熟悉的那條拉布拉多犬又出現(xiàn)了。在它身邊躺著葉蕭發(fā)現(xiàn)的第一名幸存者。但是，令人毛骨悚然的是——他剛被割喉！是的，他死了。盡管后續(xù)葉蕭又發(fā)現(xiàn)了還活著的三男三女，不過很明顯營救事件已牽連命案。警方第一時間介入了！

事實(shí)上，見到拉布拉多犬，人們或許很快就會猜到，被害人是狗的主人——羅浩然。好不容易挨過這么多天，還那么熟悉逃生路線，為何偏偏命喪黃泉？這就是電視劇中整個故事的偵破主線。

但是，事情并沒有這么簡單。在接下來的救援行動中，人們發(fā)現(xiàn)，事發(fā)當(dāng)天的幸存者在此后幾天內(nèi)接二連三地死于非命。經(jīng)過調(diào)查，警方得知，第一天當(dāng)場死亡的人數(shù)有數(shù)百人（尚有二十多名幸存者），但最后營救出來的人數(shù)卻只有個位數(shù)。

那么，這些人是怎么死的呢？

小說進(jìn)入第三部——亡靈書。在亡靈書中，無論是活著的還是死去的，無論是人還是動物，只要他們在現(xiàn)場出現(xiàn)過，那么就會被單獨(dú)列在名單內(nèi)，被蔡駿逐一單篇介紹。如此輕易地便以第一人稱的角度向讀者展示上帝視角，也只有少數(shù)作家能有把握吸引讀者繼續(xù)往下讀。

在末日觀念的主導(dǎo)下，小說中很多人不再懷抱希望，人與人之間的關(guān)系，從表面合作漸漸變成了零和博弈?！暗鬲z變”，似乎就在一瞬間。當(dāng)幸存者們克服對死亡的恐懼將大量的尸體集中到商場的原地下樓層，當(dāng)人們眼見曾經(jīng)被作為寵物的小動物開始撕咬人類的尸體，當(dāng)氧氣、食物等成為有限的資源，當(dāng)社會身份歸零觸發(fā)人性變異，幸存者之間毫無底線的廝殺就開始了……

失去理智的洗頭妹不管地上的傷員尋死還是覓活，用手里的刀子無差別地一一割破了他們的氣管；無所顧忌的保安殺死了瞧不起自己的車庫客人，卻被殺紅了眼的洗頭妹一腳油門帶上了天堂……一連串血腥兇殘的殺人事件背后，是人性最直白的暴露。這還不算完，連平日情同手足的閨蜜，也在“塑料”友情破碎后，持刀相向。這么說起來，羅浩然，這個早知道大廈下面有天坑，卻依舊隱瞞真相并間接害死一名被拆遷者（女），并死于被害人的兒子之手的橋段就毫不奇怪了。巧合的是，這個沒有殺人經(jīng)驗(yàn)的殺手，居然就是周旋自以為已經(jīng)被墮胎的親生兒子……

故事的結(jié)尾，好比是一場末日審判，眼睜睜看著兒子被反殺而死，幸存下來的周旋再次站上了樓頂……

掩卷深思，正如小說開頭標(biāo)注的那幾個字：命運(yùn)有無限種可能。故事結(jié)束了，幸好只是停在了紙面。

編輯：黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

"《全球科技創(chuàng)新中心：理論與實(shí)踐》"

杜德斌" 著

上海科學(xué)技術(shù)"出版社

本書用一種全新的方法來系統(tǒng)闡釋“全球科技創(chuàng)新中心”理論與實(shí)踐的發(fā)展模式。其以詳盡的案例充分說明：科技創(chuàng)新是一個逐步演化、耗費(fèi)時間的密集型知識生產(chǎn)和交流的過程，由一系列因素所產(chǎn)生，包括人才的集聚和互動，企業(yè)、大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的集群，法律、金融、社會服務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)資本的支撐。最重要的是，需要一個大力鼓勵和推崇“打破常規(guī)思維”的地方文化和環(huán)境。

——孫穎捷