五一值班是24小時(shí),加上病房里很多重病人,預(yù)估萬(wàn)分繁忙。早晨給前一天值班的師妹帶了熱騰騰的包子,師妹忙得抬不起頭來(lái),看到我來(lái)了,她面色凝重:“師姐,監(jiān)護(hù)室2床病情加重了,搶救了一夜,凌晨去世了。今天白天家屬來(lái)拿東西,拜托你和家屬交代一下逝者的病情。”看著師妹烏黑的眼圈,我拍了拍她的背:“沒問題,快回去休息吧。”
家屬很快來(lái)了,護(hù)士和我一起拿著患者的物品過去。我思索著如何交代病情,一不小心碰到了逝者的手機(jī)屏幕。屏幕亮了,上面是他和小孫女,兩個(gè)人親昵地抱在一起,站在明黃色的花墻前面,眉開眼笑。我的眼角一下子濕潤(rùn)了。
談話室有兩個(gè)人:逝者的女兒坐著,長(zhǎng)頭發(fā)遮住了面容;逝者的兒子站著,靠在墻角,身形疲憊。我還沒來(lái)得及坐下,他的兒子就急切地問:“大夫,我父親是什么原因去世的?。俊蔽夷托牡亟忉屩?,周圍越來(lái)越安靜,安靜得把我從腦海里面的醫(yī)學(xué)名詞里拉了出來(lái)。我能感覺到家屬在很努力地理解晦澀的醫(yī)學(xué)名詞,他們想理解這些名詞到底是什么意思,為什么會(huì)導(dǎo)致他們的親人遠(yuǎn)去。
我暫停了解釋:“來(lái),坐下吧?!蔽乙龑?dǎo)逝者的兒子坐下,給他倒了一杯水。他先喝了一小口,接著兩三口就把一杯都喝完,神色才有所緩和。
我說(shuō)道:“老爺子人很好,我們都很喜歡他。你們很努力救他,我們同樣努力救他,他求生意識(shí)很強(qiáng),但是病情無(wú)常,他沒能挺過去,走的時(shí)候并不痛苦,你們放心?!?/p>
逝者的兒子回過神來(lái),女兒也抬起頭看我,兩張臉上都是淚水,肩膀止不住發(fā)抖。我安靜地等待他們情緒釋放,把病情再次從頭到尾解釋了一遍。最后,他們聽明白了病情,互相攙扶著離開。
護(hù)士和我轉(zhuǎn)身上樓,繼續(xù)忙碌。分別時(shí),護(hù)士說(shuō):“作為旁觀者,我都被你安慰到了,很神奇,明明你前后交代的病情都是一樣的,但后面那一遍,我更能接受?!?/p>