那天中午突然刮起了大風(fēng),陽臺(tái)上的晾衣架蕩起了秋千,早上才洗干凈的衣服落到了地面,花架上的植物也開始手舞足蹈,新買的小花盆被摔成兩半。緊接著一聲驚雷響起,雨聲嘩嘩作響。
來不及收拾殘局,我第一時(shí)間打開手機(jī)攝像頭,關(guān)注老媽房間里的動(dòng)態(tài)。一個(gè)小時(shí)前,我透過攝像頭發(fā)現(xiàn),她背著一個(gè)小包出了門。我擔(dān)心起來,她這會(huì)兒還在外面嗎?身上淋濕了怎么辦?她的腳也不靈便,萬一地面打滑,摔跤了怎么辦?
這么想著,我趕緊又打開攝像頭,這回看到客廳里的燈亮著,老媽正坐在沙發(fā)上,一邊看電視,一邊理菜,很悠閑的樣子。我這才長(zhǎng)舒了一口氣。
“偷窺”老媽的日常生活,已成我每日的“必修課”。幾年前,我另購(gòu)了一套房子,老媽說啥也不愿隨我搬家。其實(shí)我明白,她是嫌棄我住在郊區(qū)不方便。城中心多好呀。老朋友多,周圍商場(chǎng)、菜市場(chǎng)云集,一逛就是半天;再說離老年大學(xué)近,上學(xué)也方便。古稀老人獨(dú)居,總叫人不放心??伤龕蹮狒[,我也不便勉強(qiáng),只能每天打打電話多聊幾句。
老媽自選的手機(jī)鈴聲是《山路十八彎》,她說這首歌歌聲嘹亮,方便接聽,她還特意將音量調(diào)到最大。盡管如此,她的電話仍然比報(bào)上的公開熱線還難打。大多時(shí)候提示通話中,她多半在和老朋友打電話,這倒是好現(xiàn)象,表示平平安安。叫人惱火的是,電話經(jīng)常無人接聽。
我有個(gè)習(xí)慣,每晚臨睡前必先給她老人家打個(gè)電話。聽到她的聲音我才能安心入睡。有天晚上,我剛躺床上就撥打她的電話,沒接,再打,還是沒接,聽了好幾輪《山路十八彎》,仍沒聽到一聲“喂”。我有些坐不住了,白天不接還可以理解,可能在參加聚會(huì)或逛商場(chǎng),可這夜深人靜,她能去哪里?
我越想越緊張,穿起衣服飛奔下樓,攔一輛出租車往家趕。師傅見我心神不定的樣子問我,啥事讓我這么緊張,我簡(jiǎn)單說了一下,聲音都帶有哭腔。他說他母親也經(jīng)常不接電話,有次聯(lián)系不上,他都差點(diǎn)報(bào)警。
急匆匆地開門進(jìn)屋,老媽正坐在沙發(fā)上很專注地看手機(jī)。見到我后笑瞇瞇地問:“這么晚,你怎么來了?”我忍不住一聲怒吼:“為啥不接電話?”老媽看了看手機(jī),說:“喲,二十多個(gè)未接來電?!彼D時(shí)像做錯(cuò)事的孩子一樣,趕緊解釋說剛才正聚精會(huì)神地看廚師做菜的短視頻,手機(jī)調(diào)成靜音了。
類似的情況出現(xiàn)多次,每次都讓我擔(dān)驚受怕。某天和好友小敏聊天中得知,她家安裝了攝像頭,以便隨時(shí)監(jiān)控兒子做作業(yè)。對(duì)啊,我何不安個(gè)攝像頭呢?老媽對(duì)這事也大力支持。她說免得我老是不放心。
我每天一有空就會(huì)打開手機(jī)察看。屋里沒人時(shí),就點(diǎn)開回放,查看她出門前的動(dòng)態(tài),她在家里看電視、做家務(wù)活、吃飯喝水、和別人視頻聊天。好幾次還看到她在家大宴賓客,一桌人津津有味地吃著老媽做的飯菜??吹嚼蠇屇樕闲Σ[瞇的樣子,仿佛她就在我身邊,令我內(nèi)心無比踏實(shí)。
小敏說,她兒子上初中后不讓她每天接送,自己騎自行車回家。要是過了放學(xué)時(shí)間兒子還沒回來,她就會(huì)心神不定,想象很多可怕的場(chǎng)景。我對(duì)此感同身受。她擔(dān)心的是十三歲的兒子,我擔(dān)心的是七旬老媽。
我對(duì)老媽的“監(jiān)控”已持續(xù)兩三年了。她對(duì)我的“偷窺”行為越來越配合。有時(shí)屋里突然停電或網(wǎng)絡(luò)中斷,她會(huì)及時(shí)打電話通知我。她還大張旗鼓向朋友宣揚(yáng)我對(duì)她的“偷窺”,為的是能聽到別人夸一句“你女兒真貼心”。
和老媽對(duì)我的關(guān)愛相比,我對(duì)她的愛實(shí)在太少。人到中年,我唯一能做的只有祝福,祝愿老媽在我的“偷窺”下,幸福地度過晚年生活。
編輯|饒春垚