到蔣哥那兒吃饃?無論雙休,還是節(jié)假日,幾位老鄉(xiāng)或當(dāng)面或電話或微信,總愛這么攛掇。
到蔣哥那兒吃饃!大家一拍即合,約好時(shí)間,從城市的不同方向,興沖沖地向蔣哥的別墅移動(dòng)。一路上,隱隱約約,仿佛能聞到蔣哥蒸的饃的味道。
在這座南方城市里,我們和蔣哥一樣,都來自北方黃河故道兩岸。我們職業(yè)各異,教師、公務(wù)員、老板、民工、練攤者、作家、律師……卻因?yàn)槭峭l(xiāng),因?yàn)槭Y哥蒸的饃,我們時(shí)不時(shí)地聚在一起。
聚的次數(shù)多了,蔣哥蒸饃的故事我們也就耳熟能詳了。
蔣哥不是面點(diǎn)師,他是事業(yè)有成的企業(yè)家。當(dāng)年,已是武警上尉的他轉(zhuǎn)業(yè)到這座城市做警察,之后下海創(chuàng)業(yè),生產(chǎn)消防器材。從小到大,從弱到強(qiáng),事業(yè)風(fēng)生水起。
剛來這座城市的時(shí)候,吃慣了饃的蔣哥不習(xí)慣天天吃米飯,就到街上四處踅摸,找饅頭買。但南方饅頭暄,煞白煞白,且加糖,用手一攥只有棗子大小,一次要吃五六個(gè)才壓餓。最令蔣哥失望的是,他總吃不出家鄉(xiāng)饃的味兒,尤其是母親親手蒸的饃,那味兒,是融進(jìn)血液的記憶。
在南方濕漉漉的風(fēng)里,蔣哥常常拎著一袋子饅頭,大步流星,在步道上邊走邊吃,還回味著母親蒸的饃的味道,老家村外一望無際的麥浪在腦海中起起伏伏。母親蒸饃,用的是自家田里打出的麥子。黃河故道沿岸千里沙野,盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小麥,麥子在鄉(xiāng)里的磨面作坊被加工成面粉,用這面粉蒸出的饃白中泛黃,是健康的饃的顏色。酵母用的是縣酒廠的酵母,蔣哥的父親曾在縣酒廠做工,戀酒,蔣哥入伍前,他父親被肝癌帶走了。
每次回家探親,臨走時(shí),母親都會(huì)親手為蔣哥蒸上一大袋子饃,百把個(gè),要蒸好幾鍋。蔣哥燒鍋灶,饃的香味兒隨著蒸汽氤氳開來,透過蒸汽,蔣哥看到在案板前揉面、摶饃的白發(fā)母親,那么專注,仿佛要將母愛一絲一絲揉進(jìn)饃里,隨兒子遠(yuǎn)行。蔣哥的眼睛濕潤了……母親往鍋里拾饃的時(shí)候,看到蔣哥的眼淚,就用手背幫他拭一下,啥也不說。蔣哥本想說個(gè)謊,說是灶火的煙熏的,但母親沒言語,他也沒吱聲。
回到南方城市,蔣哥把母親蒸的饃分袋裝好,冷凍在冰箱里,慢慢吃。蔣嫂是護(hù)士,很反對(duì)蔣哥的做法,說即使冷凍,過幾天饃也會(huì)變質(zhì)。蔣哥笑呵呵地拍了拍妻子的頭,把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)。蔣嫂說了幾次,見改變不了蔣哥,就不再說了,甚至,不知打啥時(shí)起,她也和蔣哥一道吃在冰箱里凍了十天半月的饃。
就這樣延續(xù)了十幾年。
有一次回家探母,蔣哥發(fā)現(xiàn),母親蒼老了很多,給他蒸饃,母親要使出很大的力氣,還不時(shí)停下來喘幾下。蔣哥心疼不已,腦海中突然產(chǎn)生一個(gè)想法:跟母親學(xué)蒸饃。母親一聽,也很贊成,說你會(huì)蒸饃,在外就可以自己做著吃。母親悉心地教蔣哥如何兌水,如何搋面,切或扯多大的劑子,如何摶饃……學(xué)了幾次,蔣哥就會(huì)蒸饃了。
但這次分別后,還沒等到下次探親,老家就傳來噩耗,母親無疾而終。蔣哥返鄉(xiāng)奔喪,一路上都在想,或許是冥冥之中,讓他在母親去世前跟她學(xué)會(huì)蒸饃。蔣哥想,我會(huì)蒸饃是母親教的,我蒸的饃也會(huì)有母親蒸的饃的味道。母親和我血脈相連,母親的手藝也像血脈一樣傳給了我……
母親不在了,蔣哥回鄉(xiāng)的次數(shù)就少了。但親戚們總會(huì)將自家種的麥子磨成面粉寄給蔣哥,蔣哥什么時(shí)候要,他們什么時(shí)候寄。于是,家鄉(xiāng)饃的香味兒時(shí)不時(shí)飄蕩在這座南方城市的一隅,蔣哥的鄉(xiāng)親們也會(huì)循香而來。
我們來蔣哥家吃饃,并不是純粹吃饃。每次,蔣哥都會(huì)準(zhǔn)備滿滿一桌子具有家鄉(xiāng)風(fēng)味的菜肴,令我們大快朵頤。但每次約局,沒有誰說去蔣哥那兒吃飯。吃饃,成為我們最為看重的就餐環(huán)節(jié)。吃饃時(shí),大伙兒均不言語,只是細(xì)細(xì)品咂出自億萬富豪蔣哥之手的饃。
這一次,蔣哥說,過段時(shí)間呢,你們想吃我蒸的饃,就要回家鄉(xiāng)去吃了,在家鄉(xiāng),吃我蒸的饃,嘖嘖,那味兒,正宗得很呢。
蔣哥要回家鄉(xiāng)創(chuàng)辦糧油加工企業(yè),這里的企業(yè)則交給兒子打理。