漫長(zhǎng)的告別

那天清晨起了霧，我在窗前站了很久很久。在濃霧中，我看見了一切，看見了母親的一生，看見了我們沒有告別的永別，聽到她沉默的告白、最后的嘆息。

2022年12月24日的深夜，家人告訴正在國(guó)外的我，86歲的母親因?yàn)楦腥颈凰瓦M(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），我開始手忙腳亂地買機(jī)票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，能買到的最早的機(jī)票竟然是在一個(gè)半月之后。12月27日，母親經(jīng)歷了痛苦的插管治療后仍然未能渡過難關(guān)，最終在ICU中去世。走的時(shí)候，沒有一個(gè)親人在她身邊。

生命的旅途中，我曾經(jīng)一直以為，母親和我會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的告別，我還有大把的時(shí)間去陪伴、傾訴、感恩，然而，事實(shí)并非如此。她不是慢慢死去的，而是在72小時(shí)內(nèi)迅速離開的。

父母的家在重慶巴南魚洞鎮(zhèn)上，一幢陳舊高層的12樓。每一年我從上?；刂貞c去看他們，母親頭一天晚上肯定睡不著，先是思考第二天要燒的每一個(gè)菜，然后猜我是胖了還是瘦了，以及幾點(diǎn)到、何時(shí)離開。我到的那天，她會(huì)一直從12樓的窗口往下看，看到任何一個(gè)像她兒子的人，她都會(huì)非常興奮，手舞足蹈。我離開的那天，她會(huì)站在窗前目送我，有時(shí)沉默不語，有時(shí)輕聲嘆息。所有這些細(xì)節(jié)，都是我回重慶給母親下葬時(shí)父親告訴我的。

母親作為一名人民教師，似乎應(yīng)該對(duì)我的學(xué)習(xí)和生活有非常高的期許，然而并不是。從我有記憶開始，母親講得最多的一句話就是：“不要活得像熱鍋上的螞蟻?！?/p>

1986年酷熱的8月，重慶朝天門碼頭，母親和外婆送我去坐船，我要去上海的復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書。在5號(hào)碼頭和她們告別的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了碼頭——開往上海的船停在7號(hào)碼頭。

兩個(gè)碼頭之間的距離，目測(cè)超過一公里，還有半個(gè)小時(shí)船就要開了。我丟下外婆和母親，背著一個(gè)巨大的蛇皮袋，沿著布滿鵝卵石的河灘朝7號(hào)碼頭狂奔，仿佛年幼的大衛(wèi)·科波菲爾午夜逃出倫敦，奔向新的人生。

我身后傳來母親的呼喊：“兵娃兒，慢一點(diǎn)，來得及！”

我轉(zhuǎn)過頭大聲回應(yīng)她：“媽，你放心吧，我會(huì)當(dāng)個(gè)好記者！”

在那個(gè)讓人熱到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不斷的激流，沖刷著曾經(jīng)的18年青蔥歲月，讓我稚嫩而狂熱的夢(mèng)想奔流不息。

工作后的前20年，我的日子比較好過。那時(shí)的報(bào)社記者是鐵飯碗，我每年回家陪父母過年，飯桌上說話人五人六的。警察老爹對(duì)我這套可憐的把戲非?？床簧涎?，從來不搭理我一個(gè)字。這個(gè)時(shí)候母親總是很寬容，把話題岔開，說自己本來只想要兩個(gè)孩子，一兒一女，后來意外懷了我，所以我和哥哥差8歲，和姐姐差6歲。但是沒想到，不想要的這個(gè)孩子最有出息。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來了，我干的這個(gè)行當(dāng)比較麻煩，比較困難，突然要和一些寫代碼的人競(jìng)爭(zhēng)。終于，我還是敗下陣來。過年回家，我總是垂頭喪氣，警察老爹看不慣：“取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)就飄，遇到一點(diǎn)點(diǎn)困難就蔫，瞧你這點(diǎn)出息?！?/p>

母親說：“不要急，50歲的人，還能工作10多年，還能做出一件重要的事。”

元宵節(jié)剛過，我便和父母告別，踏上了去往異國(guó)他鄉(xiāng)的旅程。我的女兒考上了波士頓的中學(xué)，下半年我要去美國(guó)陪她幾個(gè)月，第二年春節(jié)才能回國(guó)和父母相見。女兒的學(xué)校在波士頓郊外的大農(nóng)村，為了周末方便接她回家，我和妻子也住在學(xué)校的旁邊。這個(gè)大農(nóng)村比較無聊，什么娛樂活動(dòng)都沒有。

秋天的最后一段日子，我閑來無事，在地圖上研究，發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方離我們住的地方很近，開車只要15分鐘，這個(gè)地方叫瓦爾登湖。當(dāng)天下午我和妻子就開車過去了，那天氣溫有20攝氏度左右，太陽很好，曬得湖水暖洋洋的，很多老頭老太太在那里享受陽光、空氣、湖水，以及一個(gè)面積不大的沙灘。湖畔很靜，只有樹葉飄落在地上時(shí)沙沙的摩擦聲，湖邊的老頭老太太都不講話，似乎都是從1854年穿越過來的。

此后每隔一兩周，我就會(huì)去一次瓦爾登湖，特別是天氣好的時(shí)候，湖畔徒步一圈大約45分鐘，運(yùn)動(dòng)量正好。而且，我發(fā)現(xiàn)了瓦爾登湖的一個(gè)更重要的價(jià)值。

有一天，我試著在瓦爾登湖的湖畔和父母視頻通話，母親被秋天瓦爾登湖的美景震撼到了。

她問我：“你在哪里？我看到了漂亮的湖水?！?/p>

我說：“瓦爾登湖，媽，這里很安靜，好像童年的夢(mèng)一樣?！?/p>

母親說：“真好，你在那里多待一段時(shí)間吧。”

我說：“我知道了，現(xiàn)在來回太不方便了。不過，媽，我在這個(gè)湖邊，好像想明白了很多事情，算是不虛此行?！?/p>

母親說：“放松一些，你方便的時(shí)候，多給我們打視頻電話，我想看那個(gè)漂亮的湖。”

我說：“好的?！?/p>

掛掉電話，我突然感到，這一年來真是糟糕透了，什么開心的事都沒有，好像只有在這湖邊坐著，才會(huì)舒心、舒緩、舒暢。我認(rèn)真地回憶起來，過去10多年，我真是活得像熱鍋上的螞蟻。沒想到，我這半生最美的一段時(shí)光，竟然是在這里度過的。

配上一杯冰美式咖啡，我在湖邊慢條斯理地讀完了《瓦爾登湖》的每一個(gè)字，當(dāng)讀到梭羅用繩子系著1.5磅（約0.7千克）重的石頭沉入湖底，測(cè)出瓦爾登湖的深度約32米時(shí)，我忍不住又想和父母通視頻電話。

我說：“媽，別看這個(gè)湖不大，可是它很深，差不多和我們家旁邊的長(zhǎng)江一樣深。”

母親說：“這個(gè)湖一年四季都很好看吧，我特別想看它冬天的樣子，肯定是被大雪覆蓋，湖面會(huì)結(jié)冰嗎？”

我說：“梭羅在他寫的書上說，會(huì)結(jié)冰而且冰很厚，得有30厘米。不過我也不知道是不是真的，等到冬天下大雪的時(shí)候我就過來給你現(xiàn)場(chǎng)直播?！?/p>

母親說：“我足不出戶也能看到瓦爾登湖的美景，真好?！?/p>

瓦爾登湖，是母親離開這個(gè)世界前看到的最后的美好風(fēng)景。

2022年12月27日，她在ICU中去世。去世前的幾個(gè)月，她一直沒有下過樓，只是在手機(jī)屏幕上看到兒子和一片湖水。母親去世的那個(gè)清晨，冬季風(fēng)暴剛剛襲擊了波士頓，漫天的鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

我和太太說：“我們?nèi)ネ郀柕呛??！彼幻腌姸紱]有猶豫：“好的！”我們把車停在白茫茫的湖邊，沉默了很久很久。

此時(shí)，我的手機(jī)正播放著里爾克的詩《嚴(yán)重的時(shí)刻》：

此刻有誰在世上某處哭，

無緣無故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰夜間在某處笑，

無緣無故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰在世上某處走，

無緣無故在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上某處死，

無緣無故在世上死，

望著我。

“媽，瓦爾登湖冬天會(huì)結(jié)冰，它會(huì)閉上雙眼冬眠3個(gè)多月，然后在春天醒來?！?/p>

（鵲 橋摘自天津人民出版社《越過山丘》一書，本刊節(jié)選，賀志強(qiáng)圖）