凝望與勞作

一雙骨節(jié)粗大的手，從大澡盆里撈出一只大河蚌，接著，麻利地把竹刀插進蚌殼，男人腮幫子上的肌肉因用力而鼓起來的瞬間，蚌肉被小心起出，丟進搪瓷臉盆里。與此同時，嘩啦一聲響，水花飛濺，蚌殼已沿著一條拋物線，落進門口的小溪中。

正在撬河蚌的男人顯然是個浪漫的人，他親手搭建了引水下山的長長竹管，將毛竹劈開，一段段依著山勢銜接起來。只要山中有夜雨，就有晶瑩透亮的山泉水通過那些竹子流淌下來，發(fā)出潺潺的喧嘩聲。山泉水路過的地方，雜花生樹，群鶯亂飛，歪脖子的杏樹、李樹、垂絲海棠的花都開得很旺。

在那一瞬間，老魏慶幸自己的選擇：自從上了老年大學的水彩班，買了畫筆、調色盤、顏料，還有可以隨手插放在田埂上的木頭畫架，她的眼睛變靈了，既看得見景，又看得見人，她對這個世界的感知變得豐富又細膩。

在學畫之前，老魏已有20多年沒認真打量過丈夫老全。他們在城里，在生活的戰(zhàn)壕里，早活成了配合默契的“戰(zhàn)友”：對方剛抬手，自己就知道應該遞上什么樣的家什；對方剛嘆氣，自己就會捶打他的肩膀，提醒對方要堅強、有耐性。他們是夫妻，也是銜接緊密的齒輪。在連續(xù)不斷的磨合與聯(lián)動中，他們養(yǎng)大了孩子，評上了職稱，送走了老人，卻也丟失了對彼此的新鮮感。

變化是在什么時候發(fā)生的？一定是在水彩課上，老師講授了畫背影、五官與雙手的基本技法，要求學生們“回家找個人來當模特”之時。

老魏是個羞怯安靜的人，退休前，她在一家國企當了33年會計，在電腦、報表前坐了一輩子，真不是那種隨意搭訕就能找到模特的人。她想來想去，獨生女在千里之外工作，眼前只有一個非要三天兩頭開車回故鄉(xiāng)種菜的老全，只有讓他來入畫了。

由此，老魏第一次注意到老全有點佝僂的背影；注意到他常穿著街舞少年才穿的寬襠長褲，方便他在田埂與溪流邊隨時蹲下；注意到他原本松垮的胳膊因持續(xù)勞作而長出了肌肉；注意到他經(jīng)常一把薅下遮陽草帽來扇風，就像一個天生的老農。

老魏走到丈夫身后，架起畫板就畫：一棵歪脖子桃樹，數(shù)點流水桃花，一個卷高了褲腿下河摸螺螄的男人；一個挑著蔬菜擔子的人快走到畫面中央，兩筐圓溜溜的包菜壓彎了他的脊梁。他一邊走一邊唱著山歌，歌詞是現(xiàn)編的，大意是要把這些包菜送給城里的二姐、四弟，送給一起打窩釣魚的鄰居。她被他逗樂了。過了兩分鐘，她留意到挑擔而去的他，還折了幾枝盛開的撒金碧桃，他把那紅白錯雜的花枝擱在蔬菜擔子上，說要回家插在瓶里。

勞作的艱辛、深重的責任，與一種自由而輕靈的詩情畫意，在同一個背影上重疊，令細細端詳?shù)睦衔焊锌f千。蘸取顏料落筆的那一刻，她的心弦微微震顫，她隱約意識到，這奔忙不休的二三十年，她錯過了理解眼前這個男人的諸多瞬間，令他陷入了無限的孤獨。畫畫，就是讓人有機會用眼睛去對焦。生活中那些司空見慣的人和事，在這種專心一志的對焦中，如銀瓶乍破，色彩與光影傾瀉出來，意蘊綿長的景深，從眼前一直鋪排到地平線那頭。

老全顯然沒有妻子那么多感慨，勞作讓他達觀。種菜的間隙，他整修了老屋，重新鋪排了被野貓踩破的屋瓦，搭起了薔薇花籬笆，還不時走到老魏的畫板前，對她的畫加以點評：“你忘了畫背筋了，芹菜有筋，炒芹菜前要撕去它；河蝦靠一根活潑伶俐的背筋來彈跳，螳螂也是靠它的背筋來完成最后一擊……”說到這里，他很自然地輕輕敲了敲紙面上的自己：“這個男人的筋骨你也沒畫出來，你把他畫得軟塌塌的，一副被太陽曬暈了的樣子……”

老魏不得不承認，老全說得對，她光顧著同情這個比她大6歲的男人，光顧著同情他種地、修繕老宅、引流山泉、劈砍柴火的辛苦，竟沒畫出他回到鄉(xiāng)間，回到故土，憑借勞作與閱讀，逐漸長出的筋骨。這些筋骨長在他百折不撓的脊背上，長在他黝黑強健的小腿上，令他自信又喜悅。當他興致勃勃地削一根竹子，準備替鄰家小孩做一只風箏的骨架時，老魏看到，他身上的筋骨開始積聚力量，準備有節(jié)奏地彈跳。

她意識到，自己應該感謝56歲才開始學的水彩課，透過那些依舊稚嫩的構圖與技法，那些笨拙的色彩暈染與疊加，她看到了他綿綿不絕的孤獨，看到了他與土地親近的熱望，看到了他獨步城市40年后，歸來依舊是一個背筋有力的少年。

（恬淡人生摘自《解放日報》2025年1月2日，劉德山圖）