肖央，當(dāng)一個(gè)“局外人”

黏膩的汗水將肖央裹了個(gè)遍。東南亞的風(fēng)總是遲緩，不僅吹不散空氣里的熱，還將那熬人的潮濕攪動(dòng)起來。

對(duì)習(xí)慣了北方生活的演員來說，這種環(huán)境會(huì)構(gòu)成一定的干擾。但很多時(shí)候它也是助力，能打開你的毛孔，帶你進(jìn)入“人特別放松的狀態(tài)”。

肖央對(duì)這種感受再熟悉不過了。他在東南亞國(guó)家拍過好幾部戲，包括正在熱映的《誤殺3》——這也是他2024年上映的第7部電影。

即便如此，肖央仍不認(rèn)為自己已經(jīng)是職業(yè)演員了。可能的話，他希望自己永遠(yuǎn)不要那么“職業(yè)”，能繼續(xù)做個(gè)“局外人”。因?yàn)橛袝r(shí)候，拉開距離，才能看得更清。

“你怕你舊了”

過去一年，肖央被命運(yùn)推到了舞臺(tái)中央。他是2024年的銀幕常客，在歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、喜劇、犯罪、家庭等多個(gè)影視題材之間自如游走：《祝你幸福！》里，他是面臨雙重困境的律師；《出入平安》里，他是掙扎的死刑犯；《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》里，他是英勇無畏的戰(zhàn)士；《浴火之路》里，他是痛苦而決絕的父親……過去的一年，他不斷打破角色類型的壁壘，用豐富多元的作品與多姿多彩的表演，為觀眾帶來了一場(chǎng)場(chǎng)酣暢淋漓的人生體驗(yàn)。

壓力自然會(huì)有，但他知道自己不是一個(gè)人，“因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)都有危機(jī)感，大環(huán)境在倒逼著電影行業(yè)做出一些深刻的變革”。

他還注意到，“整個(gè)世界都在往線上走”。這個(gè)趨勢(shì)反映在影視行業(yè)，表現(xiàn)之一便是電影票房的整體下滑，以及電影屏幕的數(shù)量變化。不過，他依然相信“電影會(huì)好”，“因?yàn)榇蠹医K歸需要好的故事、好的內(nèi)容，只是它以什么樣的形式呈現(xiàn)出來”。

判斷一個(gè)項(xiàng)目好不好，肖央主要看劇本和團(tuán)隊(duì)，《誤殺》系列在這兩方面都符合他心中“好”的標(biāo)準(zhǔn)。

主導(dǎo)該系列的陳思誠(chéng)及其團(tuán)隊(duì)，是肖央的老搭檔和老朋友。近10年合作下來，他見證了他們變得越來越職業(yè)化、越來越準(zhǔn)確。合作《誤殺3》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這支隊(duì)伍“沒有什么固定的驕傲在里邊”，而是展現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)睦潇o。

“你看，思誠(chéng)自己尋求改變，他并不是執(zhí)著于過去的，或者很自滿于過去的成績(jī)。而且這次是原創(chuàng)，我覺得他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目重視的態(tài)度，革新的意愿是大于守舊的?！毙ぱ脒@樣認(rèn)為的同時(shí)也明白，革新往往伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。

從第一部戲到第三部戲的5年時(shí)間里，肖央成了父親，并在孩子的成長(zhǎng)過程中，越發(fā)深刻地理解了父愛。作為演員，他的經(jīng)驗(yàn)越來越多，在面對(duì)更極端的一些要求時(shí)，“可能比以前更從容一些”。

然而，在此期間，觀影的主力幾乎換了一批人，大家的觀影習(xí)慣也發(fā)生了變化。觀眾依然年輕，肖央?yún)s一點(diǎn)點(diǎn)老去，所以他感到有壓力，“因?yàn)槟闩履闩f了，或者（怕觀眾）覺得你重復(fù)”。

不僅肖央，《誤殺3》其他主創(chuàng)也面臨類似的壓力。每個(gè)人都必須與時(shí)俱進(jìn)，才能讓這個(gè)系列持續(xù)發(fā)展下去。多方位的革新就此展開。

在劇作層面，整部影片的敘事強(qiáng)度、烈度和厚度都得到了提高，用肖央的話講：“以前還稍微古典一點(diǎn)，這次我覺得挺猛的?！倍叩膹?qiáng)度，意味著更快的節(jié)奏和更濃烈的情緒表達(dá)。

在肖央看來，節(jié)奏快對(duì)于演員是好事也是難事，“它會(huì)突出你演得更好的地方，就更不容易露怯；同時(shí)可能更難一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)戲里極端的情緒更多一些，在一、二部戲里更多的是比較隱忍的情緒”。

在前兩部戲里，肖央飾演的男主角都體現(xiàn)了許多美德，得到了大家的認(rèn)可和喜愛。因此，針對(duì)《誤殺3》男主角鄭炳睿的“黑化”，主創(chuàng)們?cè)归_激烈的討論。

“你今天讓他黑化了，那這是一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)，是吧？”肖央打了個(gè)比方，“相當(dāng)于觀眾喜歡你做川菜，你要在川菜里加入日料，這是不是有必要？”

后來他發(fā)現(xiàn)，編劇和導(dǎo)演找到了一個(gè)更厚重的主題：追求真相。為了傳遞這個(gè)主題，主創(chuàng)們確定了影片開頭的浴佛儀式。“整個(gè)電影其實(shí)是跟洗禮相關(guān)的，他（鄭炳睿）想在水里洗清自己過去的罪孽，后面的高潮段落在海上?！?/p>

肖央認(rèn)為，這個(gè)基調(diào)決定了影片中“很多落地生根的東西”，包括鄭炳睿身上的反向弧光，“就是它（《誤殺3》）破完之后立住了，我覺得這個(gè)挺厲害，看完之后又燃起來”。

當(dāng)局外人會(huì)看得更客觀一些

表演階段，感受卻不只“燃”那么簡(jiǎn)單。

比如，鄭炳睿選擇炸死自己女兒那場(chǎng)戲雖然拍得很順，但角色的悔恨、自責(zé)、愧疚和生不如死淹沒了肖央，觸動(dòng)了他心底“很不舒服的部分”。

在那個(gè)“比較難受”的時(shí)刻，肖央悟出了一個(gè)道理：當(dāng)生活給予你勇敢的機(jī)會(huì)時(shí)，你一定要抓住，否則后續(xù)的黑暗很可能更加噬人。

作為非科班出身的演員，肖央的表演技巧更多來自自己的體悟。

學(xué)畫畫時(shí)，老師教導(dǎo)他要熱愛生活，這樣才能看到美，且有助于培養(yǎng)自己對(duì)世間萬物的興趣。他覺得表演也是如此，你要熱愛自己的角色，熱愛故事里所有的人，才能保持興致，接收更多的信息，從而變得豐富。

所以，肖央的表演原則是用愛對(duì)待角色，“不光對(duì)待自己的，也對(duì)待其他的，整個(gè)戲里所有的人”。就拿《誤殺3》來說，他不僅看了所有人的人物小傳，還對(duì)自己喜歡的演員和對(duì)手戲演員的表演格外關(guān)注。

每次通過作品見到肖央，觀眾都能看出他的變化。但被問及“覺得自己有什么進(jìn)步”時(shí)，他的回答卻很謙虛。

“作為演員，我覺得怎么說，就是你翻跟頭翻多了，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)多一些。我其實(shí)是在一個(gè)走向職業(yè)化的過程里，但是不見得是好事。伍迪·艾倫說，‘我很樂意當(dāng)一個(gè)局外人’，我覺得挺好的。不要把自己當(dāng)內(nèi)行，當(dāng)內(nèi)行比較容易局限，當(dāng)局外人其實(shí)你會(huì)看得更客觀一些?！?/p>

肖央是以“局外人”的身份進(jìn)入演員行當(dāng)?shù)摹?007年，他憑借MV和短片走紅網(wǎng)絡(luò)時(shí)，身份是廣告導(dǎo)演。雖然首次“觸電”時(shí)已經(jīng)有了一批粉絲，但他進(jìn)入影視圈的心態(tài)仍是“拿自己當(dāng)普通人”。

“我當(dāng)演員的時(shí)候，大家覺得這個(gè)人挺生動(dòng)的，可能就是因?yàn)槲覜]拿自己當(dāng)演員。但做著做著，演員那些東西在你身上不自覺就會(huì)有，所以我希望再重新跳出來，推遠(yuǎn)一下看看自己。”

肖央始終警惕職業(yè)化帶來的慣性和一些局限性的認(rèn)知。即便收獲了掌聲和贊譽(yù)，他也想保持住“走向”職業(yè)化的狀態(tài)，因?yàn)檫^于熟練，很可能導(dǎo)致“演油了”，油了之后就容易千篇一律，“出現(xiàn)一些看著在演戲其實(shí)沒演戲的情況”。

保持局外人視角的方法之一是多干點(diǎn)演戲之外的事，多接觸點(diǎn)其他行業(yè)的人。不拍戲的時(shí)候，肖央會(huì)回到生活本身，看看各行各業(yè)的朋友們?cè)诿π┦裁?，在想些什么?/p>

這段時(shí)間，不止一個(gè)行業(yè)的朋友跟他說，希望他演點(diǎn)喜劇?！斑@些都是我覺得很聰明的人，他們說喜歡看我早期的喜劇，我就覺得好像也是啊，你的轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)錯(cuò)了。”

希望自己稍微勇敢一點(diǎn)

真覺得轉(zhuǎn)錯(cuò)了嗎？肖央說，也沒有。

“我覺得沒有故意轉(zhuǎn)型，就是順其自然的。因?yàn)檠莘缸飸乙啥嗔?，自然找我演喜劇的就少了，而且有段時(shí)間就是不喜歡，我覺得可能跟年齡有關(guān)系，人到了中年以后會(huì)變得看問題習(xí)慣深刻一些，或者說我都沒有以前幽默了。”

在前兩年的采訪里，肖央說自己骨子里挺嚴(yán)肅的，而現(xiàn)在他會(huì)反過來，說自己“骨子里也是一個(gè)幽默的人”。他想，生活本身已經(jīng)夠嚴(yán)肅了，文藝工作者有時(shí)候需要幫大家放松一下。

工作之外，肖央的生活“特別簡(jiǎn)單”：陪陪家人，做做運(yùn)動(dòng)，看看書，打打游戲，彈彈琴。他覺得哲學(xué)、宗教、歷史這類“尋求答案”的書挺有意思，“會(huì)讓你豁然開朗，或者換一個(gè)角度看生活”。

肖央對(duì)哲學(xué)的興趣始于高中到大學(xué)的年紀(jì)。他在閱讀中了解到，哲學(xué)和心理學(xué)最終都通向神學(xué)。成為演員后，他發(fā)現(xiàn)這三門學(xué)科其實(shí)和表演息息相關(guān)，因?yàn)樗鼈兌紡?qiáng)調(diào)“相信”的力量。

美國(guó)哲學(xué)家和心理學(xué)家威廉·詹姆斯說：“相信生活是有價(jià)值的，你的信念將幫助你創(chuàng)造這一事實(shí)?！睂?duì)演員來說，相信角色和故事是真實(shí)的，這個(gè)信念將幫助他入戲。所以肖央覺得，接觸哲學(xué)、心理學(xué)和神學(xué)，對(duì)他的表演是有幫助的。

2024年上映的7部戲是肖央在兩三年里陸續(xù)拍完的，他并未刻意提高自己的工作強(qiáng)度。在這個(gè)人生階段，他越發(fā)關(guān)注家庭和健康，正在有意識(shí)地放慢工作節(jié)奏，留更多時(shí)間給家人和養(yǎng)生。不過，遇到一看就停不下來的劇本時(shí)，他還是會(huì)果斷接演，因?yàn)楹脛”究捎霾豢汕蟆?/p>

也許是一路上接觸的職業(yè)都具有創(chuàng)作屬性，肖央腦海里常常冒出創(chuàng)作方面的靈感。做演員，他在每個(gè)劇組和團(tuán)隊(duì)中都學(xué)到了很多東西。學(xué)得越多，他的想法也越多，所以偶爾覺得演戲還不足以滿足自己的表達(dá)欲。

這些年，雖然肖央經(jīng)常會(huì)有一些創(chuàng)意和想法，但都尚未付諸實(shí)踐。所以，在這嶄新的一年，如果說有愿望，他希望能在創(chuàng)作上“勇敢一點(diǎn)”，有什么想法都可以“先試試，先做做看”。像自己想嘗試的音樂類型喜劇片，他覺得“有機(jī)會(huì)可以拉著王太利弄一個(gè)”。

在生活上，肖央也有同樣的愿望。而無論在哪個(gè)層面，他都不希望“步子扯太大”，“稍微勇敢一點(diǎn)點(diǎn)”就好。