雷峰塔的生命符號(hào)

作為一種傳自印度的建筑形態(tài)，塔，歷經(jīng)千年的傳承與融合，逐漸形成了獨(dú)具中國特色的建筑體系。遍布中國的佛塔不勝枚舉，在這里，我要說的是一座坐落于西子湖畔的千古名塔—雷峰塔。和其他象征生殖崇拜的佛塔有所不同，雷峰塔呈示出的是與西湖氣韻相應(yīng)和的陰柔特質(zhì)。

雷峰塔始建于風(fēng)云動(dòng)蕩的五代十國時(shí)期，為當(dāng)時(shí)吳越的最高統(tǒng)治者錢俶所建。在吳越諸王中，錢俶奉佛最為虔誠，他曾制八萬四千座銅塔，中間封藏《寶篋印陀羅尼經(jīng)》印刷卷子，頒布境內(nèi)，又以杭州為中心，興建了數(shù)百座寺院，為了搜集散佚的佛教經(jīng)卷，甚至不惜重金派人前往高麗、日本等國，“每遣使修貢，必羅列于庭，焚香再拜，其恭謹(jǐn)如此”。錢俶的崇佛之舉讓江南的佛教文化得以興盛，而其崇佛的標(biāo)志性事件就是修建雷峰塔。史載，這位篤信佛教的統(tǒng)治者最初將雷峰塔高高矗立在西湖南岸的夕照山上時(shí)，曾將其命名為“黃妃塔”，這是因?yàn)樗幸晃皇謱檺鄣狞S姓妃子，這位黃妃溫柔賢惠，知書達(dá)禮，彼時(shí)，剛剛生一男嬰，錢俶欣喜之余，為感念佛恩，遂命工匠建造了這座佛塔。據(jù)說原計(jì)劃要建千尺十三層，后因財(cái)力有限，實(shí)際施工時(shí)只建了七層。盡管塔的高度減了，但錢俶對(duì)佛的虔誠卻一分都不能減，在其手書的《華嚴(yán)經(jīng)跋》中有這樣一段文字：

凡于萬幾之暇，口不輟誦釋氏之書，手不停披釋氏之典者，蓋有深旨焉。諸宮監(jiān)尊禮佛螺髻發(fā)，猶佛生存，不敢私秘宮禁中。恭率瑤具，創(chuàng)窣堵波，于西湖之滸以奉安之?！芍?，又鐫《華嚴(yán)》諸經(jīng)，圍繞八面，真成不思議劫數(shù)大精進(jìn)幢。于是合十指爪以贊嘆之。塔曰“黃妃”云。

當(dāng)重檐飛棟的雷峰塔被冠以“黃妃”這個(gè)名字，并與佛陀的莊嚴(yán)法相一起構(gòu)成吳越特有的神圣時(shí)，這座塔就已經(jīng)與西湖水實(shí)現(xiàn)了一種陰柔的契合。雷峰塔掩映在湖光山色之中，周身彌漫的是一份柔美的女性氣韻。

黃妃塔前日西沉，采菱日日過湖陰。

郎心只似菱刺短，妾意恰如湖水深。

—釋福報(bào)《竹枝詞》

元代僧人福報(bào)的這首《竹枝詞》，道出了“黃妃塔”與西湖水的相映成趣，也指明了“黃妃塔”與生俱來的陰柔特質(zhì)。和這位避世佛門卻心向風(fēng)月的僧人一樣，同時(shí)代的元人錢惟善也喜歡將夕照山上的雷峰塔稱為“黃妃塔”，這位結(jié)廬于錢塘江畔五云山下的杭州詩人，曾于一個(gè)天高云淡的秋日和友人一起登臨雷峰塔，寫下了《與袁鵬舉錢良貴同登雷峰塔訪魯山文公講主》一詩：

錢湖門外黃妃塔，猶有前朝進(jìn)士題。

一字排空晴見雁，千峰照水夜然犀。

周遭地帶江湖勝，孤絕山同樹木低。

二客共馳千里日，故鄉(xiāng)各在浙東西。

很可能是吳越國君錢俶后裔的錢惟善在這首詩里直呼雷峰塔為“黃妃塔”，一是體現(xiàn)出對(duì)雷峰塔民間稱呼的認(rèn)同，另一層意思好像也在有意彰顯自己作為錢氏后人對(duì)古塔身世的更多了解。一座“黃妃塔”，已然成為這位錢塘隱士傲然于物的精神寄寓。盡管雷峰塔的別稱除了有“黃妃塔”外，還有叫“皇妃塔”的，背后的故事與傳說也不盡相同，但有一點(diǎn)卻是共通的，那就是雷峰塔從高高矗立在西湖之畔的夕照山上時(shí)起，就已經(jīng)和一位夾藏進(jìn)歷史卷冊(cè)中的女人緊緊地綁在一起。碧波蕩漾的西湖水，在用一層層的漣漪放大雷峰塔倒影的同時(shí)，也將一個(gè)吳越女子的身姿融進(jìn)了深深的湖水之中。

當(dāng)然，就像錢惟善在詩中有意將西湖說成是“錢湖”一樣，雷峰塔和西湖都是讓他引以為傲的底氣。這種底氣的來源，正是錢惟善祖先所創(chuàng)建的吳越國。吳越國的第三代國君也是末代國君錢俶，肇建的雷峰塔不僅是一座昭彰著自己寵妃的名字、高標(biāo)崚嶒的佛教景觀，更是其“示弱”政治的物化呈現(xiàn)。

早在吳越建國之初，錢俶的祖父錢镠就將“善事中國”“保境安民”定為國策，這位深受儒家思想影響的亂世武人，雖偏居?xùn)|南一隅，卻堅(jiān)定地認(rèn)同大一統(tǒng)觀念，與此同時(shí)，“稍有余暇，溫理《春秋》，兼讀《武經(jīng)》”，對(duì)宗室子弟進(jìn)行儒學(xué)教育，教導(dǎo)他們要“紹續(xù)家風(fēng)，宣明禮教，此長(zhǎng)享富貴之法也。倘有子孫不忠、不孝、不仁、不義，便是壞我家風(fēng)，須當(dāng)鳴鼓而攻”，臨終時(shí)，更是叮囑子孫“要度德量力而識(shí)時(shí)務(wù)，如遇真主宜速歸附”，此后，歷代吳越國君無一人敢違抗這條祖訓(xùn)，一直都外示柔服，對(duì)中原朝廷稱臣納貢。對(duì)于錢氏的柔服政策，蘇軾曾評(píng)道：“其民至于老死，不識(shí)兵革，四時(shí)嬉游，歌鼓之聲相聞?！?/p>

這條“示弱”的祖訓(xùn)傳到了錢俶時(shí)代，體現(xiàn)得就更加明顯。篤信佛教的錢俶在治理吳越期間，不僅大修寺廟，同時(shí)也將“慈悲寡欲”“眾善奉行”的佛教思想融入治國理政之中。走進(jìn)七十余載吳越春秋，我們看到的是三任國君“每歲租賦逋者悉蠲之，仍歲著為令”的寬以待民，是“境內(nèi)大旱，邊民有鬻男女者，命出粟帛贖之，歸其父母，仍令所在開倉賑恤”的溫和持中，尤其是第三任國君錢俶，更是將佛教教義與“納土歸宋”實(shí)現(xiàn)了契合。在宋廷攻打南唐時(shí)，南唐后主李煜曾以唇亡齒寒之喻求當(dāng)時(shí)的吳越國君錢俶出兵相救。而錢俶卻頗識(shí)時(shí)務(wù)，認(rèn)定北宋統(tǒng)一的局面乃是大勢(shì)所趨，不僅沒有出兵相助，反而親率五萬大軍攻下了南唐的常州。此后不久，更是在“天竺大士”的“神啟”下做出決定，史載，“忠懿王（錢俶）將內(nèi)附，決于天竺大士，夢(mèng)大士以彩繩圍繞其宅，歸宋之意始定”，決意“保族全民”，將“三千里錦繡山川”和十一萬帶甲將士，悉數(shù)獻(xiàn)納給了中央政權(quán)。對(duì)于錢俶此舉，后世一些人認(rèn)為其應(yīng)據(jù)守吳越之地，拼死力戰(zhàn)，實(shí)在不該拱手降服；然而，站在更加宏闊的時(shí)空維度中，我們應(yīng)當(dāng)用一種開放的歷史觀來看待一個(gè)王朝的興衰成敗。事實(shí)上，錢俶的這種“示弱”，對(duì)于吳越子民而言，何嘗不是一種巨大的福祉：“以紙為甲，以農(nóng)為兵”的南唐“白甲軍”，最終被宋軍打得一敗涂地，昔日“車如流水馬如龍”的金陵城在歷經(jīng)慘烈屠戮之后，已經(jīng)是滿目瘡痍；而與之相反，受益于和平統(tǒng)一，吳越都城杭州的百姓卻免遭涂炭，歸宋之后，杭州更是進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的繁榮期，呈現(xiàn)出“市列珠璣，戶盈羅綺”“羌管弄晴，菱歌泛夜”（柳永語）的盛景。而在納表歸宋之后，錢氏后人也享受到了五代十國王孫后裔中的最高禮遇，三千錢氏族人，皆“文武自擇其官”，到了北宋末年，生活在開封的錢氏后裔已達(dá)上萬人。

塔輪分?jǐn)嘤?，倒霞影、漾新晴。看滿鑒春紅，輕橈占岸，疊鼓收聲。簾旌。半鉤待燕，料香濃、徑遠(yuǎn)趲蜂程。芳陌人扶醉玉，路旁懶拾遺簪。

郊坰。未厭游情。云暮合、謾銷凝。想罷歌停舞，煙花露柳，都付棲鶯。重闉。已催鳳鑰，正鈿車、繡勒入爭(zhēng)門。銀燭擎花夜暖，禁街淡月黃昏。

—周密《木蘭花慢》

生活于宋元之際的文人周密，曾于某個(gè)暮色四合的黃昏，登上夕照山，站在雷峰塔下，吟誦起這首《木蘭花慢》。彼時(shí)，和前面提到的僧人福報(bào)、隱士錢惟善一樣，這位南宋遺民所看到的雷峰塔已不是建于三百多年前的雷峰塔。當(dāng)年錢俶所建的雷峰塔已毀于北宋末年方臘起義所點(diǎn)燃的一把大火，但和中國很多歷史文化坐標(biāo)一樣，雷峰塔也在不斷重建的過程中延長(zhǎng)著自己的“生命”。周密所歌詠的雷峰塔，其實(shí)是南宋僧人智友化緣而建，但塔的興廢更替不可能消弭其自身的歷史“基因”，我相信，在斑駁的塔身上，敏感的文人周密，一定已經(jīng)找到了雷峰塔那份特有的陰柔示弱之美。

當(dāng)然，說到雷峰塔，一個(gè)虛化的女性是絕對(duì)不能繞開的，她就是婦孺皆知的白娘子。這位對(duì)愛情忠貞不二的女子，在由妖到人的嬗變中，豐富著雷峰塔柔情似水的女性形象，但同時(shí)，也像堅(jiān)挺的雷峰塔一樣，呈示出女性柔弱背后剛烈的一面。作為中國四大民間傳說之一，《白蛇傳》的文本依據(jù)，可追溯到唐人傳奇《博異志》中收錄的一篇異聞，北宋時(shí)，它被編入了《太平廣記》，到了明代，馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》一文最終成為這個(gè)傳說最完整、最豐富的版本，家喻戶曉，流傳至今。自此，西湖的煙雨，斷橋的春情，還有這座被法海用來鎮(zhèn)妖除魔的雷峰塔，都和一個(gè)外表柔弱、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女子緊緊地聯(lián)系在了一起，以至于當(dāng)人們提起雷峰塔，只記住了被鎮(zhèn)壓在塔下的那條凄美的白蛇，而忘記了它真正的肇建者。但是，也正因如此，雷峰塔的女性氣質(zhì)才得以在中國眾多佛塔中獨(dú)一無二。

由此，1924年9月25日那聲從夕照山上傳來的轟天巨響，注定要成為中國文化中的一次標(biāo)志性事件，筆鋒犀利的魯迅在其《論雷峰塔的倒掉》一文中，曾這樣寫道：“當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里?，F(xiàn)在卻只有這位老禪師獨(dú)自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？活該?！痹隰斞缚磥恚追逅南笳饕饬x已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過景觀意義，雷峰塔的倒掉，其實(shí)是封建文化的坍塌。而人們也正是在這震耳欲聾的坍塌聲里，看到了“柔弱”背后力量的爆發(fā)。誠然，雷峰塔的倒掉，主要?dú)w因于歲月滄桑、風(fēng)雨剝蝕，尤其是明末嘉靖年間入侵杭州城的倭寇點(diǎn)燃的那場(chǎng)大火，更是讓雷峰塔徒剩磚瓦。但一個(gè)戲劇性的原因也不能忽視：由于民間盛傳供奉雷峰塔的磚石可以早生貴子，一時(shí)間，人們都開始瘋狂地盜挖塔磚，而在盜挖的人群中，大部分都是虔誠的女性香客。這是一個(gè)巨大的隱喻：一座最初以柔弱命名的塔，最終，毀于柔弱。

2002年，在雷峰塔坍塌78年后，一座金碧輝煌的新塔重新矗立在浸滿滄桑歲月的塔基之上，這座在中國風(fēng)景史上創(chuàng)下數(shù)個(gè)第一的新塔，不僅以傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融賦予了雷峰塔傲然于世的雄姿，更因其對(duì)古塔遺址的創(chuàng)新性的覆蓋保護(hù)得到了中國文化界的廣泛盛譽(yù)。當(dāng)絡(luò)繹不絕的游人拾級(jí)而上，在領(lǐng)略過雕刻細(xì)膩的佛教故事、吳越春秋、白蛇傳說之后，便可登臨塔頂，極目四望，平靜的西湖，壯觀的靈隱寺，蒼翠的飛來峰盡收眼底。