雨云雷

一

“縱浪大化中，不喜亦不懼。甚好！

甚好！

處女座以折磨自己為樂，摩羯座以折磨他人為樂，前者歇斯底里，后者天生腹黑?！?/p>

上一秒還是詩，下一秒就到了星座，這跳脫是靈雨。

愛云翻看和靈雨最后一次對話。沒下文了，斷崖。靈雨從崖邊跳下去。昨天，星期四晚自縊于家中，具體時間不詳。崖下云霧茫茫不見。

不把美貌當(dāng)回事的女人，這輩子愛云只見過靈雨一個。愛云懷疑過，這畢竟不符合女人生存的一般法則?？墒嵌嗄陙?，眼看著山巔朝霞的臉龐逐漸黯淡，靈雨也沒有找一點(diǎn)角度補(bǔ)一點(diǎn)光。她一棵樹似的站在那兒，不知山之高，淵之深。仁也，非也。“不知美”也沒有像傳說中那樣使她更加迷人，反而讓周圍集體忽略了這個事實(shí)。但靈雨的樣子早已刻在愛云心里了，也許愛云比靈雨自己還了解那張皮相。愛云年輕時幻想過攜著靈雨的面具行走江湖，帶出一兩段蕩氣回腸的愛情，然后深藏哀痛，隱于紅塵。這么一來，她們有點(diǎn)合二為一的意思了。所以有時，愛云竟比靈雨自己更可惜她的容顏逝去，夢做不成了。

雖在同城，見面也少，有三四年時間愛云還出國去了。見面多在靈雨的小辦公室，灰漆門上金屬銘牌端正刻了名字。靈雨總是沒頭蒼蠅亂翻書，愛云笑她，學(xué)問沒讓你境界飛升氣定神閑呢。我有個狗屁學(xué)問。這當(dāng)然不是罵學(xué)問。最后一次見靈雨是去年暑假前，愛云不打招呼到了靈雨課堂，坐最后排聽她的課。靈雨穿一件長袖白襯衫，一綹額發(fā)斜掛到下頜，帶笑的唇上安了一小只黑喇叭，喇叭里傳出她的聲音，放大了，空空有回聲。外面嘩嘩大雨，午后天就暗了，白雨打著綠樹茫茫。學(xué)生們埋頭沉悶，日光燈安靜得聽見電流。許多年前的雨天，老舊教室里，愛云和靈雨并坐。壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。雨水里的辛棄疾。外面冒雨匆匆的腳步濺起啪啪水花疑為征戰(zhàn)的馬蹄急奔。課間大家爭論，他到底是什么樣的人，不可一世的少年英雄，可是據(jù)說后來也貪污，也亂殺人，也狂躁。靈雨不說話，鼓鼓的胸脯起伏。靈雨一手捏話筒，一手撐住講臺，眼睛碰到愛云，淡淡轉(zhuǎn)走：

《秋興》里的重復(fù)用字很多。比如 “山”“城”“峽”“江” “云”“舟”這些物象，比如“孤”“悲”“淚”這些情緒，比如“冷”“粉”“翠”這些形容。“五陵衣馬自輕肥”和“昆吾御宿自逶迤” 的“自”，“芙蓉小苑入邊愁”和“紫閣峰陰入渼陂”的“入”，“塞上風(fēng)云接地陰”和“萬里風(fēng)煙接素秋”的“接”……本來這八首詩寫的內(nèi)容也一致，無非依北斗，望京華。重復(fù)既是字面也是主題的，可是我們讀起來不僅不嫌重復(fù)，甚至常常注意不到它的重復(fù)。為什么？因?yàn)樵娙税阉纳楦薪y(tǒng)統(tǒng)壓，是壓進(jìn)了詩里，力透紙背，你被震撼就忽略了枝節(jié)。一般來說一首詩，一時興會，吉光片羽，不像這么黑云壓城的……表露自我不是一件容易的事，徹底地表露自我很難。不會比“無我”更容易，杜甫“有我”得非常徹底……首先弄明白“我”，然后賦予這個“我”以形式。你要能深深進(jìn)入，再浮雕似的從堅(jiān)硬的內(nèi)核里顯露出來。律詩絕對是一種很硬的束縛力很大的材料，一般人那點(diǎn)氣血都被這個材料本身吸收得差不多了……

愛云聽見有書脊撞桌子，一陣嘩啦啦翻書，不耐煩。有人連稍稍脫離地面幾厘米的“抒發(fā)”都不適么？居然還是年輕人。

杜甫是水瓶座，水瓶座特點(diǎn)是——你們喜歡星座么？

靈雨朝下面笑笑，沒人應(yīng)。教室那邊角落，一本翻開的書從半空落到地上。

下課了雨還沒停，教室里剩下她們兩個。你來了，我來了。她們在學(xué)校后山下的小餐廳提前吃了晚飯，菜單還是二十年前的，什么玉米炒木須肉。桌面也是二十年前差不多的印花布上蓋一層透明厚塑料。二十年聽起來嚇人，其實(shí)一年年很快，混沌著就過去了。雨聲沙沙。今年端午愛云一個人開車回鄉(xiāng)下看父母，薄暮回城的時候也下了雨。到家她發(fā)消息給靈雨：

柿子青綠，嬰兒拳頭大，躲在葉叢里不顯。楓樹生了蠅翅那樣的綠夾子。河岸的金針花一莖莖搖擺。起風(fēng)了，兼了雨。雨打進(jìn)車窗，移動的竹林和茶園暗了，天地之間，含著一些從未發(fā)生過的往事，和一些根本不可能發(fā)生的將來。

靈雨回：

我是你的日記本，盡管記，但是快滿了，珍惜啊。

愛云不客氣：

天天洗碗，從廚房水池邊窗戶里知道了喜鵲是藍(lán)尾巴，一直想當(dāng)然是紅尾巴，因?yàn)椤跋病泵?。樓下榆樹喜鵲飛進(jìn)飛出，從冬天到夏天。它的巢在那兒我的家在這兒。還有沒有什么以為是紅的其實(shí)是藍(lán)的；

坐椅子上，佝著點(diǎn)腰背，下意識從領(lǐng)口朝里看，胸部以下肚子附近堆著一橫一橫松松的肉，明明站起來的時候還算平坦。豬八戒，彌勒佛。

她們喝了點(diǎn)黃酒，沒喝完的半瓶靈雨拎手里出了餐廳。她們共打一把大黑傘，情侶似的，挽了胳膊以靠得更緊。一雙黑皮尖頭一雙黑皮圓頭步伐一致地濺起水花，共同向往一個溫暖干燥秘密的所在。綠網(wǎng)子里球場沒人，學(xué)生宿舍樓外的梧桐道也沒什么人，落葉涼冰冰粘地上不動。路燈亮了。風(fēng)雨操場上有人對墻練網(wǎng)球，一下下孜孜不倦地撞回來撞回去，好像死了心不想要的一個東西，怎么甩都甩不掉。

并排的女人分開了，一個拎著酒瓶走了，一個回她的家去了。

愛云現(xiàn)在想，唯一的征兆就算那句“快滿了，珍惜啊?！睗M了就是這個意思？她多么遲鈍啊。可她們都是語言的信徒，隨意裝飾、加深、掩藏都沒什么稀奇。愛云翻著手機(jī)，翻到這一句的位置停下來。靈雨作為一個“聯(lián)系人”還毫發(fā)無損地留在愛云手機(jī)里，頭像是一片發(fā)光的松針地。

賣桂花酒釀的人來了，他的吆喝是錄音機(jī)里放的，我買過一次，可以多光顧的。偶爾白天還有磨剪子搶菜刀，那真無可光顧了，可是粗獷的聲音叫開了小區(qū)上面逼仄的天空。賣酒釀的人走了，吹薩克斯的人來了，這會兒是《牧羊曲》，昨天是《笑看風(fēng)云》。深夜的馬路上有飆車的摩托，什么樣的一顆心能從速度的聲音里就得到快樂，肯定不是我們這樣的。

也許可以一直記下去，不會滿。滿的是夏天湖邊柳蔭里草坪上接啤酒的杯盞，滿了滿了，雪白的泡沫從杯口滋滋溢出，天上星，荷葉里露珠。珍惜啊，黃金的日子不能久留。

愛云從書架上抽出很久沒翻過的《杜詩詳注》第四冊，《秋興》八首。她放出聲來一首首讀過去。窗里古詩，窗外都市，雨中幢幢的樓影有山勢層疊之感。從前她和靈雨討論最喜歡哪首，兩個人都躊躇選不出，無一句不好：玉露凋傷楓樹林，山樓粉堞隱悲笳，日日江樓坐翠微，清秋燕子故飛飛，同學(xué)少年多不賤，波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅，佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。誰想得到有天會變成某種悼詞呢。

房門開了。愛云回頭，婆婆的臉夾在門縫里。喊你你沒聽見。哦。明天淙淙醫(yī)院復(fù)查脊柱你去還是我去？我去吧。房門關(guān)了。

愛云的三口之家，退休小學(xué)教師的婆婆，上初三的兒子淙淙。祖孫、婆媳算融洽。淙淙聽話，一點(diǎn)青春期叛逆的影子都沒有。初三以來淙淙的成績退步了，他自己解釋，以前是靠用功，現(xiàn)在初三大家都用功起來，我就被比下去了。他從不認(rèn)為自己聰明。他個子躥得像爸爸一樣高，門框里差點(diǎn)要低頭，但還是一張孩子氣的臉。因?yàn)殚L得太快脊柱側(cè)彎，醫(yī)生建議游泳來治療。小時候帶他學(xué)游泳，一個暑假下來也不會換氣。這次“健康危機(jī)”壓力下居然學(xué)會了，愛云看著他瘦溜一條趴在泳池邊手忙腳亂，劃啊劃，旱地泥鰍一樣，哈哈大笑。淙淙朋友不多，但有一個從小玩到大的死黨帆子。帆子從小學(xué)一年級就開始寄宿，洗衣做飯什么都會，難得回家還能照顧兩三歲的小妹妹。一抬頭眼神和人交接，無言無語中已經(jīng)可以交流一點(diǎn)默契了。心理發(fā)育也會有這么大參差，還是人與人之間就有這么大參差？

愛云敲了敲淙淙房門，讓他早點(diǎn)睡覺。淙淙回答等會兒。愛云開了門，淙淙躬腰垂頭正在燈下寫字，愛云走近了，還是看不清寫什么。蚊子般細(xì)弱飛翔的小字。如果婆婆在旁，一定會恨鐵不成鋼地提高聲量，大一點(diǎn)大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，重一點(diǎn)重一點(diǎn)，再重一點(diǎn)！助威或恐嚇聲里，淙淙的字越寫越小越飄了，隨時可能鉆進(jìn)看不見的縫隙里。

淙淙轉(zhuǎn)過臉問，爸爸是科學(xué)家么？算，是吧。研究什么？暗物質(zhì)，我也不懂，你可以自己問他。他說一個懂得很多的人——懂得很多本身已經(jīng)很累了。那是他懂得還不夠多。他說他上高中的時候就喜歡這個了，“決定了一生的道路?！?淙淙背對愛云強(qiáng)調(diào)，短短的平頭在燈下發(fā)光。當(dāng)年修遠(yuǎn)對愛云是另一種說法：高中聽物理老師有次說什么暗物質(zhì)，一下就被擊中了，是暗物質(zhì)這個名稱，而不是什么科學(xué)。暗的，物質(zhì)。我和你一樣，被語言本身感動了。愛云覺得親切。

星期天愛云去參加靈雨的告別式。殯儀館離家不遠(yuǎn)，在一座佛教遺址的小山腳下。她第一次來殯儀館。她還沒有親朋在這城市離開，就算不上真正這里的人?？裳娱L被深埋的記憶太短。從今天開始，從靈雨開始，她在這城市的根又朝地下長了一點(diǎn)。抬頭看看山色白蒙，建筑和臺階被秋雨洗得干凈。進(jìn)去后看到靈雨的大照片掛在廳堂中央，一張放大的證件照。愛云透過一個個晃動的后腦勺看見一動不動的靈雨，在笑，笑容被人群分割時斷時續(xù)。她跟著黑壓壓的背影鞠躬，聞見花和燒著的香。不過二十幾分鐘就結(jié)束出去了。

殯儀館衛(wèi)生間鏡子擦得锃亮，愛云洗手時盯著看了看自己臉色。她包里常年放一只迷你口紅，彌補(bǔ)她蒼白的唇色，此刻想起它使她微微慚愧。高窗外的綠竹被雨水打得搖頭晃腦。寂靜中，旁邊女人忽然叫了聲，愛云，帶一點(diǎn)驚訝口氣。鏡子里那張臉，愛云稍一猶豫，凌巖，女人甩甩手點(diǎn)頭。沒想到啊，為，靈雨，來的，是啊，多少年了。她們沒算到底多少年了。

凌巖讓愛云搭自己車回去，不容愛云推辭。兩個人往停車場走，靠近了有一黑衣人麻利地從車?yán)镢@出來給她們拉開后座門，現(xiàn)在去哪兒？凌廳。你家住哪兒？愛云說了地址。車離開殯儀館上了馬路，城市在窗外移動起來。她們可以寒暄了。你們一直來往，是啊，我聽某某說的，你們一直那么合得來，難得。愛云脧一眼凌巖，三七分短發(fā)，一身黑西裝，她自己是件黑風(fēng)衣。這場合還能怎么穿。當(dāng)年她們可是因?yàn)榉b的愛好結(jié)緣的。

愛云和靈雨還是本科生的時候，凌巖已經(jīng)畢業(yè)工作又回來讀在職博士，比她們大好幾歲，孩子都有了。博士是財(cái)經(jīng)專業(yè)，那么“廳”大概也是財(cái)政廳？那時學(xué)校服裝社的活動中心雖簡陋，卻有一臺菊花牌縫紉機(jī)，可以實(shí)際操作。凌巖自己給自己做衣服，素白襯衫也不像其他同學(xué)那么土和板：或是前后兩片過分寬大飄逸，或是領(lǐng)口后仰袖口前翻，或是胸前口袋歪斜。愛云用“英俊”形容凌巖，靈雨笑著說領(lǐng)會了。凌巖也給愛云做過一件薄薄的棉布單衫，靈魂可稱為“拼接”：用碎花、千鳥格、豎條、圓點(diǎn)、純色的布塊縫綴起來，整體呈藍(lán)灰色調(diào)。領(lǐng)口滾了圓邊而袖口下擺拆解成流蘇狀。沒扣子，布條捻成細(xì)韌的帶子垂在襟前。愛云穿去教室，同學(xué)評價為“乞丐風(fēng)”。靈雨告訴愛云這類似“錦灰堆”風(fēng)格，古人就有書法印章碎瓷片什么湊泊一處的畫，玉雕也有，可見人的喜好都相通的，一種殘缺、參差的布局天然刺激人。愛云第一次聽說錦灰堆。靈雨又問，衣服到底用來干嗎，遮掩還是暴露？愛云一頓，噎了片刻。

那個春夏之交，愛云穿得最勤的就是這件破布衣裳，且得意。每隔幾年淘汰舊衣，它必然是被留下的一件。盡管已經(jīng)多年不穿。后來愛云在一個聲稱一衣一生乃至傳與后人的日本牌子里見到差不多的設(shè)計(jì)，價格貴到咋舌，絕非愛云能承受，又快樂了片刻。

你給我做的衣服還在我家，一點(diǎn)不落伍，不僅不落伍，先鋒著呢。凌巖笑了，不是一個官員在鏡頭、會場里的笑，帶點(diǎn)自嘲、渙散的味道。我今年五十了，你幾歲。四十二。還小呢，我女兒都大學(xué)畢業(yè)了，你家男孩女孩？男孩，初三。我以為你肯定生女兒呢。你這么說我直覺你會生男孩。無理的判斷里流露一絲對彼此氣質(zhì)的意會，她們對話逐漸升了點(diǎn)溫。臨下車凌巖加了愛云好友，說有空再聚，去她那兒坐。愛云沒放心上。

到家愛云想起沒有等下葬就走了，以后能找著靈雨的墓么？晚上洗了澡她翻出那件衣裳試試，婆婆說蠻別致，淙淙說好難看。她在鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，蕩出一些舊日影子。

網(wǎng)上有各路悼文了。

有學(xué)生寫的。大意老師個性高潔，不能為俗世所容；有疑似非本地同行寫的。寫到學(xué)術(shù)圈的群魔亂舞，有志者有底線者處處碰壁。愛云總覺得和靈雨相隔甚遠(yuǎn)，中間山水屏障擋住了，雖則山水屏障本身也像某種風(fēng)景。靈雨從來沒有“絕俗”過，注意力不及而非不屑。她是直直的一條河，在她天性的河床里心無旁騖地奔流；再說環(huán)境固然摧折信心，可恰恰是能激發(fā)靈雨驕傲的極少數(shù)情境之一。那學(xué)生還聲稱不接受學(xué)院給他換導(dǎo)師的“好意”，準(zhǔn)備退學(xué)。愛云看了心里啊一聲，想勸他，找不到留言評論的地方。這年輕人，被他一時想象激憤的情緒沖昏頭了。至于愛云自己，居然有一種悄悄匯聚的傾向：靈雨沒有什么特別的理由選擇這條路，反過來，選擇這條路也不需要什么特別的理由。

愛云印象深刻的是一名獄警的文章，他說他是靈雨的初中同班。他既沒有袒露自己是靈雨暗戀者的青春隱秘，也沒有追慕一下靈雨少女時期的容顏?zhàn)屓隋谙?。他只寫他學(xué)習(xí)不好，而靈雨非常用功，于是考試的時候就想偷看靈雨的。靈雨不講情面，總把試卷捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？荚嚢∮霉Π?，皆無“魅力”，不算旖旎，沒有浮想，卻意外真實(shí)；他寫靈雨家在山間的老房子，紅磚砌成，矮矮的，家中有父母和兄嫂。靈雨住校，所以每天路過她的家，就知道那個搖晃著馬尾的女生并不在家。寫到靈雨的家時才一筆帶過了靈雨的樣子。上大學(xué)時靈雨還是馬尾，畢業(yè)剪短了，低低地扎成一個頸子附近的發(fā)樁，再后來長一點(diǎn)，不論冬夏都挽成后腦上一個不明所以的髻子。她總是自己剪頭發(fā)，拿一面小圓鏡子站在陽臺上沖著光，歪了頭，像是端詳自己的臉。愛云聽見頭發(fā)剪落，一匹黑綢緞太陽下裂開了。他又把回憶的目光收回，寫到近年的事。聽說老同學(xué)已經(jīng)成了名教授，自己也沒有去買一本她的著作讀一讀。他留在老家工作，有時還會路過靈雨家的舊房子，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還有炊煙起來，他就停下來看看。但是一次也沒有上門拜訪，因?yàn)樗挽`雨并不屬于有“來往”的那種同學(xué)，不好貿(mào)然前去。愛云看見“他”的背影，立在枯草黃黃的山坡上，太陽和霧氣炊煙都淡薄。最后他又寫了他了解到一點(diǎn)“實(shí)際情況”，算是對某種猜測的回應(yīng)：靈雨的老父親常年臥病，而靈雨的哥哥不愿贍養(yǎng)，因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民，而妹妹是教授，理應(yīng)承擔(dān)更多。所以父親一直和靈雨生活?！跋氡毓ぷ魃顑深^的壓力都大?！彼羞@些，愛云一個字也沒聽靈雨提過，她們到底算怎樣的朋友啊。最后的最后，他總結(jié)寫此文是為了靈雨在天有靈，知道“你的同學(xué)還記得你?！?/p>

你的同學(xué)還記得你。愛云這么多年做編輯，發(fā)現(xiàn)不相干的“圈外人”行文反而更有分寸。也許他們不以賣文為生，到了非寫不可的時候才寫，所以沒有習(xí)氣，言之有物。一個來月后，凌巖發(fā)消息給愛云，請她吃飯。愛云一副兵來將擋水來土掩的心態(tài)赴宴去了，現(xiàn)在的她對她能有什么用。她們約在湖邊酒店一樓的中餐廳，隔著玻璃墻沿湖路上燈光點(diǎn)點(diǎn)，行人稀少，柳樹下面蕩漾的湖水已經(jīng)是深藍(lán)色的了。愛云看一眼手機(jī)時間道，天黑得真早，天一黑就像在催人趕緊回家?？床藛蔚牧鑾r抬頭沖她一笑。飯點(diǎn)，大廳里只有兩三桌吃飯的，服務(wù)員比客人多，都穿了織錦旗袍艷麗地等著。到處錦緞、釉面的花鳥魚蟲閃光，老派風(fēng)格，不大討喜。她們已經(jīng)壓低了聲音，聽起來卻是竊竊私語放大好幾倍以后的效果。菜有炙烤金槍魚、芡實(shí)河蝦仁、面包盞牛肉羹幾樣輕量的，二人分食。沒有什么久別重逢的熱絡(luò)客氣，仿佛都明了吃飯只是個過場。那真正的節(jié)目是什么呢？愛云決心完全不動腦，吃得津津有味。

這里沒什么好，就是離你不遠(yuǎn)，離我那兒也近。愛云弄不清方位。其實(shí)——我去是想看看有什么不一樣？什么不一樣？凌巖打開一張餐紙，唇邊輕輕碰了兩下小聲道，自殺和一般的死，死后有什么不一樣？愛云隨口問，看出什么來了？沒有。

凌巖結(jié)了賬快步出去點(diǎn)了根煙。去我那兒坐吧，沒別人。愛云不置可否，卻跟著凌巖的腳步走動起來。湖是本城名勝，愛云來過不知多少次。圍湖有城墻，城門外南邊一條步行街，愛云上學(xué)的時候拉著靈雨來過。后被大刀闊斧改造成地下商業(yè)街，原先的店鋪全跑了，大白天也沒人。幾乎是把活的做死了。愛云對這城市的認(rèn)知至今仍是一點(diǎn)一點(diǎn)和稀少的幾條線，湖、山、醫(yī)院、博物館、商場。此外都是陌生。文字工作者的愛云絕對作不出“本地生活”這么一篇文章來。

她們夜色里穿行。愛云暈暈乎乎，自己編造了一點(diǎn)模糊的危險(xiǎn)，看不見的強(qiáng)制正強(qiáng)制著她去一個地方，身邊的同伴可信又不可信，進(jìn)行中的奇遇將改變她往后人生。她笑了。你笑什么呢。到了。是湖山之間半新不舊的一個小區(qū)，既有洋房也有獨(dú)棟，路燈照著落葉不動。她們進(jìn)了一座洋房的電梯廳，凌巖按了頂層五樓。這樣式的房子愛云結(jié)婚的時候也看中過，和修遠(yuǎn)兩個人看完房就興沖沖交了定金，一眼愛上了那通透寬敞，大窗戶明亮映著綠樹，大陽臺接著外面露水空氣?；厝ズ蟛畔肫鸱孔颖旧黼m好，交通卻太閉塞，連公交都沒有，藏在城北大山腳下，只適合做偶爾的“度假房”。兩個人費(fèi)了好大周折，才把定金要回來。那是他們夫妻最融洽團(tuán)結(jié)的時候，目標(biāo)一致對外。眼前鬧中取靜的地段，愛云當(dāng)然買不起。但對凌巖來說，算低調(diào)了?，F(xiàn)在愛云家住二十四層，上班在二十五層，從早到晚吊在半空里。她覺得她的視線也異變了，總在俯視，望遠(yuǎn)，什么都看不清。

進(jìn)門，開燈，凌巖高聲說了歡迎。愛云掃一眼室內(nèi)，直覺不像一個家的陳設(shè)?？蛷d中央半圈淺棕色皮沙發(fā)圍了一張玻璃茶幾，靠墻全是高高的原木色柜子。嗅不到一絲殘留的食物油煙、洗衣液肥皂泡、床單被罩沾染了頭油皮屑的氣息。倒像個檔案室什么的。陽臺外幾棵梧桐擋住了，但能從枝葉縫里捕捉到一點(diǎn)湖水燈光和遠(yuǎn)處高樓層疊的暗影。白天湖上定有各色游船優(yōu)哉來去。這是一個多好的家的位置。

二人坐下片刻，凌巖起身，一扇一扇把客廳柜門拉開了，再回來坐下蹺起腿繼續(xù)抽煙，意思請自觀賞。愛云眼睛頓時被五顏六色的皮革占滿了。她一架架一層層掃看，幾百個女式皮包拘謹(jǐn)?shù)財(cái)D在柜子里橫檔上，沒了店堂里的矜貴凌人。市面能見到的大牌，各種款式顏色，這里都有。凌巖又領(lǐng)著愛云參觀她的“金屋”。一百三十平三室一廳的房子，每個房間各司其職。衣服、鞋子、首飾，全是所謂“奢侈品”。房間是不同于客廳的開放式架子，一進(jìn)去就迷眼，愛云默默看著?；瘖y品連盒堆在墻角，已經(jīng)是半人高的一座小山。有一雙銀色滿鉆細(xì)高跟愛云拿在手里端詳一陣，差點(diǎn)就要放地上彎腰一試了。這是高跟鞋中出鏡率最高的款式之一，也許可以代表高跟鞋本身。送你。愛云立刻放回去。套裝、連衣裙、風(fēng)衣、大衣及至各色蕾絲半透明的內(nèi)衣，愛云有些沉醉了。鉆石珠寶的閃光使她一瞬遐想：燈火璀璨，杯酒晶瑩，每一個人都是觀眾，每一個人也被許多雙明里暗里的眼睛盯著，分不清物的光輝和人的心思。

我不怕你，你也不用怕，不止一個人舉報(bào)過我，據(jù)說交易時間地點(diǎn)都寫得明明白白。但是上面，暫時還沒下來人。他們那里的舉報(bào)信肯定鵝毛大雪一樣，看不過來吧。愛云反省了一下自己，她心里沒有多少對貪官污吏的憤恨，早就習(xí)以為常了。如水就下，必然之勢，誰能阻擋。為什么叫我來？那天正好看見你了，臨時起意。凌巖頓了頓，也不完全是，在殯儀館的鏡子里看見你，我就想你這人，還是老樣子。哪樣？可以說話。怎么說？皇帝你也不高興巴結(jié)，乞丐你也不嫌窮臟。愛云心想凌巖分明夸大，可是心里居然受用。她已過不惑，一事無成，就剩下一點(diǎn)真假憤世嫉俗心境聊以自慰了。愛云定睛看凌巖的臉，并不因?yàn)檎f了句奉承話而改色，靜靜吞吐著煙霧。我要不學(xué)靈雨，一了百了。愛云并不在乎凌巖說的真心話還是玩笑。她從沒和我提過死，那可能才是一個人真正想死的樣子。凌巖大笑，一口黃牙，牙縫黑的。她們不說話的時候愛云聽見室內(nèi)飄了一點(diǎn)鋼琴聲，從陽臺窗簾下一橫一豎的音響里出來，下小雨似的，一點(diǎn)不打擾人。雨，兼著吞吐的煙。愛云也跟著心里彈奏起來。往事啊往事，向深深的陰涼的甬道里走。從前的她們都大變了樣子，她自己卻還是過去那樣，在既定的軌道上，將來也不會有什么變化。一陣奇怪的失落包圍了愛云。

凌巖笑著說，我向你交代吧，不如。一定比向那些人交代有意思。激昂處有似：

我哪想得到一雙裁衣算賬的手也能有今天。權(quán)力的好處在于能通過它得到實(shí)實(shí)在在的財(cái)富；權(quán)力的魅惑在于人際關(guān)系里控制被控制的快感，順?biāo)兄郛?dāng)然暢快了，逆勢登山也未必沒有一點(diǎn)搏斗的樂趣；權(quán)力的虛假在于它并不真的屬于誰，沒有什么本質(zhì)，只是一張上下錯雜的關(guān)系網(wǎng)。維持它依靠的是人天性里的懦弱，誰敢做第一個吃螃蟹的人？但是時機(jī)一到，摧枯拉朽，原先以為固若金湯的現(xiàn)在只是紙糊的；權(quán)力的庸俗在于它不允許表露自我，大家都向著唯一共同的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，毫無創(chuàng)造，害怕創(chuàng)造。如果有一天一個人真的發(fā)現(xiàn)了她活著的價值和快樂，它就自動崩潰了。

愛云不奇怪這些交淺言深，有時一顆心不平衡了，什么都能打翻潑出來。

二

身為編輯，愛云不喜歡看作者書稿。她承認(rèn)自己沒什么愛心，一個為他人作嫁衣的行當(dāng)里的首要素質(zhì)。比如現(xiàn)在她手邊這幾部：

一個寫一對邊地姐妹，姐妹愛上同一個男人，被愛的妹妹發(fā)現(xiàn)自己的身世之后皈依了宗教。愛云看得一頭霧水。一個普通人的“身世之謎”有多大分量，就促使她進(jìn)廟里了呢。廟里又是個什么地方？愛云記得多年前和修遠(yuǎn)一起去高原，念經(jīng)的僧人一點(diǎn)也不比雨中割青稞的農(nóng)人和放牧的人更可愛。離單位不遠(yuǎn)的寺廟，愛云一次也沒想進(jìn)去。黃墻嵯峨，綠樹環(huán)抱，一種風(fēng)光而已，外面看看算了。何況作者還面對一個老難題，“被愛的妹妹”這么個形象?！氨粣鄣呐恕彼坪跏庆o止的，不像“愛著的女人”可以有許多行動，難免矜持蒼白。加之宗教信仰之蒼白，襯托以“身世謎團(tuán)”之戲劇化——愛云想不出別的形容詞，只有“灑狗血”；一個寫謀殺案的，近來謀殺題材特別多，好像一旦殺了人，就給書里塞進(jìn)了一個強(qiáng)悍的內(nèi)核。愛云寫下，“殺人也是庸俗”，可“平庸之惡”也算老生常談了。正面反面，這世界就沒什么新鮮的，她抹去字跡；一個寫官場貪腐的。這題材比以前少，電視劇里偶爾演也假人假面。因?yàn)榱鑾r，愛云忽然有了興趣：主人公是男的，頗有才能，一開始清高自持。結(jié)婚生子后，各方面壓力陡增。于是試圖放下架子，機(jī)緣巧合越爬越高，最后將跌下來之前一通“懺悔”。說些情非得已，什么小孩上學(xué)老人生病妻子抱怨，想必會引起一部分讀者的“共情”。愛云不以為意。凌巖沒向她吐苦水，愛云才愿意聽她長篇大論。

至于語言，都有一種浮于人物、事件之外的多余腔調(diào)。這腔調(diào)既暴露了作者自己，也透出一點(diǎn)“時代氣息”。這時代是——愛云抬頭對窗外思索幾秒，空白，天上云似動非動。她的結(jié)論是新書不必看。她的工作偏偏又是制造新書，于是十年八年也沒什么“成果”，大概率無職務(wù)“中級編輯”到老了。不能升職，意味薪水可憐，純粹賣力氣。精神物質(zhì)，兩方面都叫她喪氣。也沒別的地方可去，或不敢去。

愛云放下稿子，掰過桌上的小圓臺鏡，觀察里面女人的臉色是否通常所謂“刻薄”，也許吧。她微微一笑作了一下調(diào)整，變成縹緲的無奈，會心的謙和。這瞬間的表演功夫，比之熒幕上的女演員們也不差吧。她于是幅度更大地露齒笑了，這回是真心的了。嘲弄一下自己也蠻有趣。人的臉色真像天上云彩一樣，有無窮之變化可以欣賞。假如寫一本書，專門記錄遇見的人的臉，站在有情無情的視角上，像描寫自然界那樣，會有展開的可能么？愛云一面寫下“云之臉”，一面預(yù)測自己一輩子也不會真動筆。

秋日城市上空爽朗，高高低低的樓房矗立，可以望很遠(yuǎn)。愛云眼睛抓到一角湖和山，平平的，像畫里。湖山是本城的中心，圍繞它們，高低建筑四面展開。愛云起身貼著窗戶，仔細(xì)搜索起那晚的房子。這個距離即使找到了，也是米粒大，靜悄悄藏在一切人間的屋頂之中。

怎么樣了，愛云？愛云回頭，主任正微笑望向她。差不多了。愛云也迅速戴好一枚相似微笑的面具。主任花白頭發(fā)向空中卷起刨花，黑色對襟立領(lǐng)外套，頗有風(fēng)度。到我辦公室來一趟。愛云跟去了，兩人隔桌對面坐下，桌角筆架上幾支毛筆輕輕晃動，散出隱約好聞的墨香。這回我們要想辦法弄出一點(diǎn)動靜水花來。愛云點(diǎn)頭，但表示難度頗大，又不是名作者，這年頭名作者又如何，人們的注意力轉(zhuǎn)移了，畢竟東流去啊。愛云啊，你很認(rèn)真，認(rèn)真過頭了。有時比我這個老頭還——保守，你要開放一點(diǎn)。愛云笑笑。相信你——主任看一眼手機(jī)。等我一下。主任抱歉一笑，欠身出門去了。

愛云走到窗邊，這位置的湖山比她辦公桌那兒開闊了一點(diǎn)。本層最好的視野必然是社長的，能看大半的景。而整幢大樓里最好的必然是集團(tuán)董事長的，湖山盡收眼底。這一只高聳的玻璃籠子，轉(zhuǎn)著圈把湖山分割成大小不等的塊狀。愛云回過頭來，瞥見主任電腦屏上忘關(guān)的對話框，一張脖子到胸的裸露圖片躍入眼中，愛云不經(jīng)意，黃白的胸脯上幾個紅印跳將出來。她稍一定睛記住的有：脖子上紅四葉草吊墜，愛云認(rèn)得是副主任的；對話框邊上的頭像，一個女人氣定神閑站在書堆里，就是副主任；還有幾個以現(xiàn)在的出版標(biāo)準(zhǔn)會被屏蔽的不當(dāng)詞匯，飛來飛去。愛云出去了。正撞上副主任從洗手間出來，兩人相對一笑，紅四葉草醒目。副主任年紀(jì)和凌巖相當(dāng)，齊耳短發(fā)，黑框眼鏡黑襯衫。和主任兩個，都是良師益友的形象。

晴天下午三點(diǎn)半，太陽正好下到了本城第一高樓魚鱗片般的腰上，透過米色窗簾的下沿和愛云對視。圓圓一片燒紅的烙鐵。愛云仰躺在椅子里，讓那一片瑩潤蓋到眼睛上，紅彤彤，暖洋洋。半個多鐘頭吧，那圓片就滑落下去了，殘留團(tuán)團(tuán)碎絮的紅影子，在蒼老的胸口，扭動著，不甘心。愛云睜開眼睛，天色已向晚，西邊漫著紅霞，流動的姿態(tài)直使人想跟隨、投入。好天氣，她打算周末拉了淙淙去爬山。

晚上淙淙卻說已經(jīng)和帆子約好爬山。你也可以一起去。我？他也不是一個人，要帶一個女朋友。愛云笑。那我們四個算什么組合？淙淙笑?；貋韾墼瓶此麄冋掌?，三個人站在山頂亂石叢，女孩夾中間，披散頭發(fā)笑盈盈左右各貼臉比一個剪刀手。愛云問，羨慕么。羨慕什么？女朋友？淙淙趕緊搖頭。他還羨慕我呢。羨慕你什么？去我爸那兒，美國上高中，上大學(xué)。愛云不是沒想過，修遠(yuǎn)不同意。

愛云一時興起，上網(wǎng)搜了搜修遠(yuǎn)的名字，中文頁面最新動態(tài)是九月份線上給國內(nèi)某大學(xué)做了暗物質(zhì)探測的前沿報(bào)告。職位依然是那個，某國家實(shí)驗(yàn)室博士后。從副教授的位置上出去全職打這么一份“臨時工”，別人看來一定是腦子不清爽。可是修遠(yuǎn)和學(xué)院鬧翻了，非走不可。出去三年多，文章并沒怎么多起來，國內(nèi)也找不到坑，就這么漂著，據(jù)說很可能一輩子上不了岸。出去后修遠(yuǎn)和愛云一次說起他的課題，大半夜：可能沒有暗物質(zhì)。愛云睡夢中迷糊回：那就證明沒有不行么。修遠(yuǎn)回復(fù)一個狂笑的表情：我一個人把所有人的路堵死了。你就成了路口的一塊界碑，豐碑。墓碑。天亮后愛云給他電話，不接，留言叫他“回來吧”，他立刻回復(fù)一串一個比一個大的問號。其實(shí)修遠(yuǎn)在國內(nèi)的時候，一年大部分時間也泡在西南山區(qū)的地底實(shí)驗(yàn)室里不回家。他們夫妻的疏遠(yuǎn)自然而然，悄沒聲息。她對他的直率和理想也一日日疲倦了似的。

凌巖邀請愛云去她金屋。來不來，明晚，等你。凌巖發(fā)來位置。愛云下班下樓不知不覺就往那邊去了。愛云一進(jìn)門就聞見飯菜香。是湖邊飯店的外賣，錫箔紙盒裝了炒飯，四五個透明小盒子里葷素幾樣涼菜。稍大的圓形盒子里一只約四寸的粉色蛋糕，上面點(diǎn)了幾瓣玫瑰花瓣。蛋糕旁邊一瓶紅酒，兩只高腳杯。給你點(diǎn)的，我吃甜牙疼，年紀(jì)大了。

飯后一個女人抽煙，一個女人吃蛋糕。她們在另一女人的葬禮上重逢，再重逢。

你念叨什么？寫給靈雨。愛云向凌巖亮一下手機(jī)。我和她互為日記本，我寫短的，她寫長的。我想知道她的?？梢?，但是和自殺什么不相干。讀來聽。愛云在手機(jī)文檔里點(diǎn)開一篇，《斷橋與青山》。

這橋斷了，古詩到白話詩，沒路了。世界上有別一種語言有此遭遇么。

后來的詩總是在從前詩的土壤里生長起來的。杜甫也學(xué)六朝詩。所有的古詩從詩經(jīng)楚辭里來。詩經(jīng)怎么來，語言源頭的結(jié)晶?，F(xiàn)在要從源頭開始，造就我們新的詩經(jīng)么？詩經(jīng)怎么可能重來。它發(fā)生的地帶是一個空曠的所在，所以你好像聽得見每一粒字的摩擦，回響。四個字不長不短，是情思最舒服出來的節(jié)奏。泛彼柏舟，在彼中河。用來敘事；燕燕于飛，差池其羽，寫物態(tài)；耿耿不寐，如有隱憂；靜言思之，不能奮飛。寫情態(tài)。已經(jīng)夠了。當(dāng)前，好吧，即使一百年前，這世界早就滿滿當(dāng)當(dāng)了，一切熟透了，分明是下游之下游，水已經(jīng)渾了?，F(xiàn)代詩，不能說全無意思，也許就只剩下“意思”了。格式失去以后，語言的密度不夠。寫得好的有一點(diǎn)驚訝，驚訝一次就完了，不能讓人回返。

有人會嘲笑我，把我打成只懂得風(fēng)花雪月的“圈外人”，不理解現(xiàn)代詩的現(xiàn)代意味，存在啦，荒誕啦，破碎啦，庸常啦，毀壞啦，甚或逃出語言之牢籠。他們莫非以為古詩只有一點(diǎn)風(fēng)花雪月？古詩只是遠(yuǎn)離概念，就這一點(diǎn)便離“詩”更近。老去漸于詩律細(xì)不是白說的，現(xiàn)代詩能夠老而彌堅(jiān)的有一個誰呢？一點(diǎn)一些情緒意思消耗完也就完了。

我自己結(jié)廬在橋這頭的青山上，久而久之形成我的“偏見”。有時我也想，橋那頭花朵和這頭青山本來就是不同的東西，不叫它們“詩”就行了，可以叫“斷章”“連句”，隨便什么。他們只是在進(jìn)行全新的積累，雖然現(xiàn)在還看不見地基的樣子，或者新時代的建筑根本用不著地基;雖然他們所用的材料像是從橋下的濁水中打撈起來，很難清潔，而他們要的就是模糊呢？這是末法的時代，還是開創(chuàng)的時代。

我在我的青山上很好。即便這青山也是一道障。青山障。

完了，怎么樣。像一種純音樂，無所謂什么意思。但我也可以給你來一篇，就叫——《城墻和小樹》吧。我沒本事寫論文，只編故事：

有那么一段城墻，沒有很長，隨便哪里，反正上面有天，下面有地。一塊塊磚壘成的，一動不動。我們城里不就有城墻?？墒俏业某菈σ恍?，多矮呢，能和長在它下面的一棵樹交流起來那個高度，能互動。它們一起吹風(fēng)淋雨曬太陽。對這些，樹的反應(yīng)永遠(yuǎn)比墻大，被曬蔫了，被風(fēng)雨吹淋得吵吵鬧鬧。這就襯得那堵墻的沉默。

樹感激墻。墻幫它擋了大風(fēng)和外面的車流行人。于是它經(jīng)受的風(fēng)都是小小細(xì)細(xì)的，類似梳妝；她聽見的人的世界的聲音也隔了老遠(yuǎn)，沒有尖叫的鳴笛和車輪帶起的灰塵。它的四周溫和、干凈。它腳下只有一些比它自己還柔順得多的小草野花。

樹緩慢生長，枝條四面八方伸開去。有些已經(jīng)蹭著墻，窸窸窣窣，無數(shù)個爪子撓人癢，墻不為所動。因?yàn)榭拷?，樹也看見墻這些年的“生長”，除了墻磚上的青苔縫隙里的雜草，還長出了一條條皺紋樣的東西。長長短短，不知通到墻體里面什么地方。越仔細(xì)看就越多。樹傷神了，這些裂縫在墻身上比在自己身上還叫它憂心忡忡。它白天看著那些縫隙恍惚中大得像峽谷溝壑，夜里聽見里面?zhèn)鱽硭挥醯膰@息。樹急也沒用，墻不急，或不能表露它的急。墻被什么東西固定住了。樹不想失去墻這一重遮擋，不管這遮擋實(shí)際能為它擋住點(diǎn)什么。也許墻投下的一片陰影就足夠讓她安心了。

有天夜里對著月亮，樹終于參出了那些裂痕的來源。是時間，是風(fēng)雪，都沒錯，這些只是外因。墻裂開就因?yàn)樗菈Γ瑝σ粚右粚涌嚲o的姿態(tài)。剛而易折，何況遠(yuǎn)不止“剛”。試想那種屏氣緊張的狀態(tài)，自己就把自己壓碎了。如果有天它真的倒下，樹希望墻倒在自己這一邊而不是馬路那邊，把它壓倒也沒關(guān)系。

墻終于倒了，如樹所愿，倒在了它身邊，像包裹根系的土壤那樣把樹抱得老高。它聽見破碎了的墻說：真累啊，早就想倒下了。

一直渴望倒下的墻，才是樹心里真正的威脅。它將不知道怎樣做一棵依偎的樹。

完了。你的我懂了?？晌覜]什么意思。兩個人碰了一下酒杯。其實(shí)我既不想死，也不想坐牢，我還有女兒呢。凌巖的臉色暗淡下來。愛云轉(zhuǎn)向窗外，悠悠飄落一片葉子，最后的了。冷空氣要來了。冬天滿大街都是灰不溜秋的女人。愛云起身走進(jìn)那間掛滿衣服的房間，最顯眼的絲綢連衣裙們觸目已冰涼。她來到一排大衣外套前，伸手擋著一件件看過去。大牌雖大牌，樣子平平無奇。都是最常見的駝色水波紋大翻領(lǐng)，灰色立領(lǐng)，系腰帶的，單雙排扣無扣的，收腰不收腰。據(jù)說大衣就要簡約經(jīng)典款，愛云不信。她被最后一件水紅色雜白點(diǎn)的吸引了。無明扣，自上而下呈微微的A字形。胸口兩側(cè)到兩邊下擺，繡了長長的纏枝花卉，可并不過分艷麗，和土氣也不沾邊。再看一眼衣料，竟是完全的蠶絲織成，且織得這樣厚實(shí)，刺繡的功夫又這樣細(xì)密不茍。正是廣告語中所謂“重工”。愛云撫摸兩下，從衣架上拿下來試，意外合身。冬天水紅色的愛云，攜著款款不凋謝的花，往何處去。也許下面長褲不穿更好，配一雙四五厘米貓跟露腳背皮鞋，什么顏色，愛云思考著。非要穿褲子，那就闊腿雜流蘇淺藍(lán)色牛仔褲，配帆布運(yùn)動鞋，顯得年輕隨性。鏡子里凌巖靠著門框抽煙。愛云回頭道，我受了你啟發(fā)，也想起來一個故事，很短，叫《兩座金屋》：

有兩座金屋，并排在莊園里或者層疊在高樓上，隨便。一個女人兩間都進(jìn)去過，她更喜歡那間她自己沒有鑰匙的——她不能隨意進(jìn)去，進(jìn)去也可能被鎖住出不來的。但她就是秘密地渴求著——不自由。

關(guān)了燈，兩個人一起出門下樓。沒有司機(jī)等凌巖，她自己也沒開車。她們在小區(qū)大門口一個上坡一個下坡分別了。許多年凌巖也沒什么一個人安靜走路的機(jī)會。她聽見自己的腳步聲，在道旁光禿禿的梧桐下一路向后延伸。輕輕噔噔，一把迷你小錘孜孜不倦地敲打一座大石頭山，掉下的碎屑可忽略不計(jì)。沒一點(diǎn)氣勢，她算什么，在這世上。冷風(fēng)使她頭腦清涼，仿佛回到了從前一個人在辦公室加班做報(bào)表的年輕時候。從數(shù)字的河流里蹚過去，什么也不想抓住，一切澄明。她有今日，桂松這個領(lǐng)路人的“功勞”是永遠(yuǎn)不能抹殺的。

桂松是凌巖從前的上級，凌巖仕途暢順，除了學(xué)歷高業(yè)務(wù)強(qiáng)這兩個必要非充分條件，最大推力是桂松。凌巖正是在幫桂松辦事的過程中學(xué)會了如何給自己辦事。她只要在他畫好的大框框里盡情發(fā)揮就行。他寫意，她工筆。只要不超出他的框，她就是安全的。他低頭看文件，抬頭客氣地笑：又要麻煩你了?；蛘吖ЬS她：你是知識分子，精神世界肯定和我們不一樣。隔著寬大沉沉的辦公桌，桌上斜插的兩面小紅旗，背后穩(wěn)重的八扇玻璃門大柜子，她居然覺到眼前是一個“男人”。她沒有因?yàn)閷W(xué)問仰慕過哪位老師，沒有因殷勤而親近過哪位男同學(xué)，卻因?yàn)椤懊睢本托母是樵赋挤凇吧霞墶?。怎么回事。她連看了幾天電視里的動物世界，說服自己那就是本能罷了。但他們以“男人”和“女人”的形象赤裸相見的不多幾次，她反而沒有什么特別的印象了。她樂于回味的是衣冠嚴(yán)整的他，聲音沉著，假裝和她并無一點(diǎn)私人瓜葛公事公辦的他，和他周身漢白玉石階一樣一級一級向高處延伸的空氣。她不由自主模仿起他來。不是模仿男人，就是模仿男人規(guī)定的女人，都一樣。假如她成為他，也許就一朝擺脫了動物的本能引力？

凌巖從小路拐到大路，城市燈火點(diǎn)點(diǎn)囁嚅著。她決心不要坐以待斃，明天就找桂松，看看有無門路。雖然按照桂松意思，兩人久已不聯(lián)絡(luò)。她攔了一輛出租去她另一處“收藏”，夜的流動中愛云那雙冷眼時隱時現(xiàn)。

翌日早晨凌巖打電話之前又躊躇了一陣。畢竟已經(jīng)有了風(fēng)聲，現(xiàn)在人躲她還不及，她主動蹭別人算怎么回事。桂松沒有如她想象中的推諉，相反爽快和她約定了時間地點(diǎn)。就今晚，他沒有會務(wù)應(yīng)酬，南郊一別墅。凌巖得到超出預(yù)期的回復(fù)，高興了幾分鐘，莫把這里面的人都當(dāng)成妖魔鬼怪。一整天她心情異常平靜。召集會議時她主管的幾個部門都只派了副職來，她也沒什么波動，隨便吧。

出發(fā)前凌巖回金屋換了身衣服。里面穿一件貼身黑色蕾絲長裙，并無具體花形的棉質(zhì)蕾絲，只是一團(tuán)團(tuán)明暗凹凸的連綴，內(nèi)斂一點(diǎn)。外面稍短的風(fēng)衣款黑呢大衣。她嫌自己胖了一點(diǎn)，轉(zhuǎn)念五十歲也不算很老，還可一搏。幸好上星期頭發(fā)剛?cè)竞谶^。桂松給的地址她以前沒去過。下車但見一層二層窗戶里都映出光亮，路上無人。她左肩一只黑色褶皺彎月包，右手提了一只裝滿現(xiàn)金的黑尼龍長方包，上去按鈴，開門的是桂松自己。

門廳黯淡的光里桂松的臉垮下來，身上也是松松的居家服，更顯老態(tài)。這樣子的桂松凌巖第一次見，陡的陌生，把她準(zhǔn)備好的笑臉逼回去了。兩個人坐在客廳沙發(fā)里抽煙，煙霧遮擋了桂松的老臉，云海里怪石那么時隱時現(xiàn)。凌巖一面緊張，一面覺到室內(nèi)的熱，脫了外套。她已經(jīng)忘了自己里面穿的什么衣服。

你啊，臉色不好，人也胖了。太操心，可是又不小心。那張老臉抖動了一下，好像笑了。我會幫你打聽，你放心。凌巖的心一沉，打聽算什么呢。事情不一定的。她點(diǎn)頭唯唯，不甘心，試探道，上面李——桂松大手一擺制止她，先不動，不要沒事找事。又道，你的問題并不大，只不過你脾氣太火爆，得罪小人了。其實(shí)，我走的時候提過你上來，這么多年我了解你，你的能力人品，但是你太年輕了，又是女的。凌巖眼睜睜看著桂松把話題蕩開去，以對她的關(guān)心，已逝去的。凌巖腦子混沌了。在桂松面前，她習(xí)慣不自覺就矮下去一點(diǎn)。到了下屬們面前，她又自動升高了，高低錯落的反應(yīng)，是她神經(jīng)的某種彈性。不如此就無法活動似的。

樓梯上咯噔響。凌巖回頭看，一個年輕女人款款下樓來了，要走進(jìn)他們這團(tuán)煙霧里。她不知真假地嗽了兩聲道，叫你少抽一點(diǎn)。叫你沒事別下樓。這是我家！她嗔道，靠在沙發(fā)后背摘了他的煙，順勢繞到前面來。桂松的聲音微微慍怒里帶點(diǎn)親昵。那女人穿一件酒紅色吊帶長裙，料子并非家居衣裳的軟滑，類似麻的硬挺感，上面一朵一朵云紋是稍亮的絲線繡成。細(xì)細(xì)的肩帶貼著皮膚，皮膚很白，頭發(fā)很長。一條同色的絲綢披肩將落未落。女人一手托腮，一會看桂松，一會兒看凌巖，仿佛觀看兩個對峙的動物。她既不十分妖艷，也不十分無知，說不上驕縱也不膽怯。在一個框子里行動呵氣軟軟，似有束縛而無意于束縛，那些繩索就成了她特別的裝飾，交叉來回的。她是標(biāo)準(zhǔn)的——情人，玩物，隨便。凌巖脧了她兩眼，居然有一瞬間的自慚形穢。如果能夠選擇，她愿意成為眼前這樣的女人么。那時年輕的她當(dāng)然不屑，但這種處境未嘗沒有一絲誘惑。

你上去，小憐。或是小蓮？好嗎。酒紅色身影款款上樓。桂松嘆一口氣，我準(zhǔn)備養(yǎng)老了。凌巖心里冷笑一聲。這地方不錯，人也不錯。凌巖笑笑，她忽然和桂松平起平坐的架勢了。所以，我懇請你，算我求你——凌巖愣了一下迅速反應(yīng)過來，原來如此。假如你，萬一，我是說萬一。桂松離開他一動不動許久的位置，坐到凌巖身邊來。凌巖點(diǎn)頭，心想，到時考慮考慮，看心情。她不由輕笑起來。桂松掐了煙，一下握住她的手，謝謝了，謝謝。桂松說著整個人都從沙發(fā)上矮下去，半蹲半跪在她面前，頭埋進(jìn)她兩腿之間。他染過的頭發(fā)根又一截截白了。良久，沉痛的樣子。凌巖拍兩下他的肩膀，他還不起。她想他真老了，即使她交代了什么又有什么要緊，問題的關(guān)鍵并不在這兒。他果然老了，不僅沒了氣勢，人也幼稚了。也許他本來就很普通，此刻退去了一層不屬于他的殼。

她不同情他，因?yàn)樗疽膊煌樗?。她要走了。桂松抬起頭來，坐回原來的位置。又似漫不經(jīng)心地提了幾句，某人某人在“里面”的慘狀。好啊，竟然誘她去自殺！沒錯，她死了對其他人是最好的，越早越好。她偏不。她透過煙霧看桂松皺皮耷拉的眼睛，犀牛的眼睛，小小冷冷的，沒法溝通一點(diǎn)人的感情。

我要走了，保重。帶走。拎來一趟怪重的。隨你便。桂松送凌巖到門廳，凌巖出門去，出了小區(qū)，是略有山勢的下坡路。她掏出手機(jī)打電話給女兒棗棗，無人接聽。棗棗今年大學(xué)畢業(yè)，一會兒說要出國，一會說要投身社會。到現(xiàn)在什么也沒干，閑著玩。棗棗不和凌巖住一起，十幾套房子里挑了新區(qū)一個大平層，也不嫌空蕩，說是朋友聚會擺得開。此際凌巖只想聽見女兒的聲音，把她從一個黑漆漆的地方拉回去。不然她會漫無目地越飄越遠(yuǎn)。小時候的棗棗才可愛呢，梳麻花辮子、哪咤髻子，變化各種聲調(diào)方言叫“媽媽”。十年前離婚后，前夫就沒看過幾次女兒。似乎把對她的厭惡也一并移到了女兒身上。這使凌巖更愧疚。事情何以到了今日的地步。路邊灌木叢里透出遠(yuǎn)處萬家燈火靜靜，好似都無一點(diǎn)煩惱，不犯錯的人才有資格享受的安寧。她在這一切之外，進(jìn)不去了。

走著的凌巖感到這條山路似曾相識。也許就是她和女兒某次騎行經(jīng)過的，彼時路上還沒鋪瀝青，沙石粒粒。她們母女一早出發(fā)，從家騎到城北江邊再穿城而過到城南山里，山里有陰森森的古代陵墓和幾戶農(nóng)家。來去五六十公里，秋陽把兩人肩上都曬脫一層皮，棗棗不喊一聲疼，圓眼睛瞪著不動下定決心似的。她暗暗欣喜女兒的堅(jiān)強(qiáng)?？墒菞棗梾s漸漸長成一個遠(yuǎn)離她憧憬的人，正像她自己也漸漸變得陌生。人真不可思議。

下一次“金屋”的會面是愛云提議的，凌巖反而懶懶。你玩吧，我睡會。有人在旁，睡得容易。愛云就自己去了。她齊肩發(fā)映托的臉在鏡子里某些角度年輕，某些又蒼老。她先選了一件紫灰色半高領(lǐng)針織長裙，一雙銀色高跟鞋，一副銀色穗狀耳環(huán)，放一邊。脫了外衣，里面是一套毫無形狀的肉色運(yùn)動內(nèi)衣，穿上也感覺不到存在。有一陣她熱衷各種夸張花形的蕾絲內(nèi)衣，雖除了她自己沒有任何人能看見，但隱秘中花朵的簇?fù)砭褪顾洳欢】鞓妨?。?jù)說還存了萬分之一可能被人窺見的可能，這微弱一絲理論上的可能愛云沒想否認(rèn)。鏡子里的她已經(jīng)換好衣裝，做出一個提神的微笑，把自己按進(jìn)這個修長閃光的形象里面。這形象只維持了一兩分鐘，她又換了條黑色掛脖微透視長至膝蓋的裙子，這就必須連內(nèi)衣一起換了。配大紅色高跟鞋，首飾她沒研究過就亂點(diǎn)綴；又有純白無袖超長裙，粉色飛袖超短裙，墨綠色掐腰連體褲，月白絲綢繡滿幅竹枝旗袍，藍(lán)黑印花極寬大棉麻罩袍，總之愛云幻想過的種種“格式”，幾乎都試了一遍。她看著鏡子里忽而嚴(yán)妝忽而蓬頭裸體的“自己”，到底在干什么呢？

愛云筋疲力盡，回客廳凌巖已經(jīng)睡著了。愛云身上最后是一件深藍(lán)絲絨前短后長的裙子，后面到腳踝前面才在膝蓋以下。全身錯落繡著一朵一朵同是深藍(lán)凸起的玫瑰，每朵半截手指長短。肩上完全貼合，下擺越來越開闊。兩袖規(guī)矩收起，后背自頸以下開了一個小小的三角空，兩條帶子打成一個結(jié)長長垂著。這是愛云今天最喜歡的一件了，帶點(diǎn)稚氣，明顯已經(jīng)不適合她的年齡。

一次和修遠(yuǎn)不歡而散。視頻里愛云穿一件新買的大紅緞面吊帶睡衣，又換一件黑色歐根紗抹胸的。修遠(yuǎn)道，天塌下來也不能阻止女人照鏡子。愛云道，你說你是鏡子？修遠(yuǎn)道，那你可以把我打碎了，做你自己，你們的口號。

三

冬天到了。凌巖約了愛云在北部新區(qū)的網(wǎng)球場見面。畢竟室內(nèi)昏沉，催人頹喪。周六淙淙補(bǔ)課，愛云不上班，開車四十分鐘到了。地方雖稱為新區(qū)核心，不過亂圈亂點(diǎn)名，還冷清。早上十點(diǎn)，馬路上沒什么車過，路邊停著一溜卡車，這里過去是一片荒地，荒地那邊有建好的彩色綜合體，顯然離招商還遠(yuǎn)。

球場房子一層是透明玻璃墻，二層是幾只紅藍(lán)灰白的集裝箱碼成，像個巨型積木。愛云進(jìn)了自動門，凌巖已經(jīng)在大廳沙發(fā)等她了。我女兒棗棗，老板兼教練，余總。余總表示不敢當(dāng)。我?guī)熋脨墼疲笾骶?。愛云也不敢?dāng)。四個人出去前門，球場上人很少，只有西邊角上傳來練習(xí)發(fā)球的聲音。共有五片硬地場，三片紅土場和一片草地場，地方不小。球場隔著馬路全是高高灰黃的住宅樓，窗戶眼密密麻麻，看樣子還沒怎么入住。四個人站在門口躊躇去哪片場地。余總道，紅土場好了，愛云老師第一次來，我們的紅土是法國專程運(yùn)過來的，草場有一陣沒剪了。棗棗立即不滿道，不要，我的限量款新鞋，不能穿一次就扔了。呦，棗棗節(jié)儉起來了。愛云低頭瞟一眼棗棗腳上，純白運(yùn)動鞋，側(cè)面兩個字母F相對出。愛云跟著往東邊角上硬地場去了。球場外面一個水泊子，野草蘆葦都枯黃了，擋著看不見水。余總告訴愛云天稍微暖和一點(diǎn)就能釣魚，蠻有野趣。愛云望望頗似她老家村前的河灣。他們約定了互相喊名字，余力，愛云。

先是余力給棗棗喂球練習(xí)。愛云和凌巖坐一邊。四周沒什么車流人聲，天空高遠(yuǎn)，時有鷹展翅飛過。風(fēng)低削碎中原路，愛云腦子里泛起這句，人間多少閑狐兔，這里一二三四。愛云問凌巖，這么一塊核心，就拿來做球場了，好大方。凌巖反問愛云，你想說什么。愛云家在高鐵站附近，出了小區(qū)沒有一平米地方可以活動，房子，還是房子。愛云自覺無趣不語，余力卻聞聲上來道，聽說要收回去？我可是下了血本的，這不要我命么。還沒賺夠？地怎么來的？幾分價錢？凌巖冷笑。余力回避了，依舊苦著臉搖頭，朝令夕改。愛云弄不清他的抱怨里有幾分虛實(shí)。凌巖正色道，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，形勢不同。她口氣篤定地維護(hù)什么，無理而不容反駁。愛云轉(zhuǎn)頭看一眼凌巖，這是她們第一次在第三人面前，凌巖目視前方，平地升起一丈威嚴(yán)。是了，她也該有這一副面具。

棗棗在底線附近喊，過來啊，廢話多呢！余力耷拉頭小跑過去了。網(wǎng)子外面一個卡車司機(jī)吊著車門看里面，吹了兩聲口哨，棗棗做出一個夸張的厭惡表情。凌巖慈愛地看著。四個人打了會雙打，棗棗和余力一組，滿場只聽見她尖叫。愛云一瞬間想自己如果有一個女兒會怎樣。

中午她們在二層一只大紅鐵盒子里吃了魚湯鍋。原來這些集裝箱里確有天地。推拉門外是陽臺，視野挺好。地方出乎愛云意料，很有點(diǎn)五臟俱全別有洞天的意思。屋里圓桌鋪了米色綢桌布，桌中央一簇鮮花，冰箱里食材齊全。早上余力就提前把幾條鱖魚剔了骨吊湯，魚肉切片鋪在一只大長盤子冰塊山坡上，晶瑩剔透。愛云贊他刀工，他笑不敢當(dāng)。吃完愛云就走了，棗棗和凌巖留下。

下一次碰面愛云問凌巖，你有多少個余力？凌巖笑道，各司其職，一起吃飯的，一起玩的，一起睡覺的。但，他是最后一個了。你可以去他那兒玩，他人不蠢。愛云盯著客廳里的柜子，想象那些男人像柜子里的女包一樣列隊(duì)整齊，殷勤恭敬，風(fēng)格各異。她從沒做過此類戲夢，和許多人。夢也夢些深情糾纏，和一兩個人。如果她也在那樣隨心所欲的處境里，誰知道呢?？鞓窡o需思慮，只是輕盈地滑過去滑過來。

兒子有個好處。怎么？不會以為她媽嫉妒她，嫉妒她年輕，可愛。愛云想起棗棗的樣子，笑了。是有那么一些年輕姑娘，讀了一些所謂心理學(xué)研究，就把母女間的不高興照搬成什么“嫉妒”。她幼稚，人驕縱，怎么辦？你這算嫉妒么？凌巖笑。我心里還有一個惦記的人，我還是一個母親，我有活下去的理由。說不定她不愿意來看我，我了解她，膽子很小，可能因?yàn)楹ε卤O(jiān)獄大門就說服自己永遠(yuǎn)不見媽媽了。也許她運(yùn)氣好遇到一個好男人，懂事了，過上了正常日子，想起我來，透露我一點(diǎn)點(diǎn)她的生活，給我看她孩子的照片，一個男孩還是一個女孩，有我的血緣，是我的親人。孩子在照片里長大，我在牢里變老，我的生活不是死水一潭，它還在動。這就是我茍活的理由，借口么？凌巖的臉上有了淚。你可以去自首。凌巖不語。她當(dāng)然不是沒想過，夜里下定決心翌日天亮又縮回去了。畏罪屈服，就像背后有人驅(qū)趕著進(jìn)圈的牲畜，被強(qiáng)制著，本能要反抗。沒什么大不了，勝者和敗者，她只是輸了而已。她賭氣不選這條看似“明智”的路，抱一點(diǎn)僥幸，一點(diǎn)不屑，一點(diǎn)不甘。眼前置身事外的愛云怎么可能懂得她。這女人不過輕飄飄地坐著，什么都不沾染的樣子。她們兩人互相蔑視的眼神一瞬碰撞在一起，分開了。

愛云的確不懂得，無意一瞥就讓她害怕了。多年前和修遠(yuǎn)計(jì)劃去邊疆玩，到派出所開無犯罪記錄證明。正等著，一個男人手腳戴了鐐銬，走不動似的，緩緩從他背后穿過空蕩蕩的大廳上了側(cè)邊樓梯。樓梯口攔著到頂?shù)慕饘勹F柵門，他一進(jìn)去，那門就嘎噠鎖上了。愛云心里一陣寒意，害怕被碾成粉末的一粒芝麻，躺著發(fā)現(xiàn)身處黑壓壓無數(shù)和她一樣的芝麻堆里。

余力幾次叫愛云去打球、釣魚。愛云不去，余力還是約她。咱們還校友呢，我學(xué)信息管理圖書情報(bào)，大同行不是。愛云回他一個握手的表情。還是同齡人說話輕松，她們一老一小，累得我。愛云不知道屏幕里說話的到底是個什么樣的人。有天上午愛云正上班，余力又來說話。天好，出來吧。上班呢。正好逃了。愛云望望大樓外面藍(lán)天，下去了。已經(jīng)是春天，連著好多天陰雨，終于晴了。車窗里掠過暖風(fēng)，路邊盛開的分不清是櫻花海棠，人們的臉龐發(fā)著光。她劈開人流，鉆進(jìn)隧道，鉆出隧道，視野空闊起來。她拐進(jìn)院子里停好車，有聲音從高處喚她，嘿！余力趴在二樓陽臺欄桿上，愛云一抬頭看見他，確定這人并不能牽動她心情。她只是為了好天氣出來的。

沒人？關(guān)門了。什么時候？愛云并不關(guān)心。他們釣魚去了。一人坐一個小馬扎。河邊草叢里，開了點(diǎn)點(diǎn)彩色野花。小鳥和白粉蝶飛來飛去，太陽迷眼。余力說，我老家鄉(xiāng)下，釣魚的地方很多。這里，釣得上來么？等著看。愛云沒耐心，翻了馬扎壓住魚竿，沿河走走。遠(yuǎn)天的白云在那邊居民樓上面蹭著移動。多年前她剛生下淙淙，在丹佛，開門就望得見落基山上白雪，藍(lán)天下草地上修遠(yuǎn)玩橄欖球；還有年少，在她家鄉(xiāng)的河灣，青草長長，水天陰陰，村莊和田野靜靜，沒有什么“將來”會發(fā)生的跡象。它們一頁頁收藏在愛云心中，冷不丁翻動。眼下的場景憑什么與它們并論呢。可她就是記住了，密密麻麻的樓群外水塘，墨綠的鐵絲高網(wǎng)掩映幾只鐵盒房子，野草和灰塵包圍它，日光嗡嗡。

真有收獲。中午余力把釣上來的幾條昂吃魚洗凈拌了點(diǎn)油鹽，進(jìn)微波爐里熱了幾分鐘。再黑胡椒生抽調(diào)汁平底鍋里煎了幾只鮮鮑魚，清水生姜焯了一盆河蝦，蔬菜湯一碗。二十來分鐘就妥當(dāng)?shù)?，大餐，愛云稱贊道。他們隔了兩張椅子斜斜對坐，共對陽臺外面晴天，白瓷盞黃酒一碰。鐵皮房里暖風(fēng)走著，不悶不熱。愛云還以為會不自在，沒有。

這種小河蝦，以前我每次回家我媽都要爆炒一盤?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在她年紀(jì)大了，什么都懶得做。我媽還不服老，夏天去山里采了野紅豆，放到第二年春天，磨成粉做豆沙餡，采了田埂上的野蒿做青團(tuán)。顏色不像買來的干凈，很多纖維渣，看起來黑黑的。愛云知道那樣的土青團(tuán)，據(jù)此二人的家鄉(xiāng)相隔不會遠(yuǎn)。愛云咬去小蝦頭須，連殼嚼了吃。我媽還喜歡刷視頻學(xué)做菜，弄各種點(diǎn)心南瓜餅土豆餅什么的，反而我自己落伍了，一聽聒噪就頭大，前幾天還回了學(xué)校bbs上看帖，老站點(diǎn)，純文字，效率高，塔克拉瑪干里都能打開。愛云上學(xué)的時候還沒有論壇，據(jù)此余力應(yīng)比她小幾歲。頭條里傳了一個女教師的照片，人上吊自殺了，三四十頁回復(fù)，一般帖子十來個回復(fù)就算多了。都說什么呢？評論相貌的多，有人說很美，有人說一般。你看呢？一張臉那么大點(diǎn)地方，研究久了容易空虛。你是這么比大小的。但那照片后面好像是有一個活人，有些人照片是死的。愛云想起靈雨那句“表露自我是很難的”。可是不經(jīng)意的流露卻又那么自然。

兩個人不知不覺說了不少話，但一句也沒提起凌巖棗棗母女?？绽飩鱽硪魂嚮@球聲。你不是說關(guān)門了么？竄來玩的吧，真會找地方。桌上余一點(diǎn)醋味、姜味、腥味和冷清味。她每年中秋回家，父親總要蒸幾只螃蟹，吃到最后就是差不多氣味，桌上狼藉，穿堂風(fēng)，外面響晴，黃豆曬得一粒粒迸濺。

愛云告辭，叫余力別送。一個人噔噔下樓，腳步輕快。余力還是趴在陽臺欄桿上，揮手再見。停車場籃球架下，打球的人已經(jīng)不見。愛云開車出去，到荒地盡頭停下，搜了余力說的那張?zhí)?，果然有靈雨照片。她從前沒見過，大紅套頭毛衣和淺藍(lán)牛仔褲，抱了胳膊靠在老家門前的樹干上，篤定的神情，毛茸茸的睫毛覆著漆黑眸子。愛云和照片里的人對視一會，撿回一段光陰似的。她到家從電腦里翻找靈雨寫給她的郵件，最早的也是2003年。是了，那之前她們偶爾手寫信。最早一封是1997年11月，黑墨水寫在大紅線格印了校名大字的信紙上：

社會人你好！

不論你走了還是別人走了，校園的秋天不為誰，到時間就來了。

你習(xí)慣么？班上學(xué)生調(diào)皮么？同事好相處么？單位宿舍比我們的巨型筒子樓如何？不管你走到人群的多深處去，我總能認(rèn)出你。無時不在矛盾中的你。聽說現(xiàn)在外面正如火如荼巨變著，學(xué)校里的變化卻只是季節(jié)更迭。但里面外面，都是一朵浪花上幾絲白蕊。

今天是晴天，我?guī)Я吮緯胶笊讲萜嚎?，草已枯黃，一個超大蒲團(tuán)。書是費(fèi)孝通的《生育制度》。所有準(zhǔn)備結(jié)婚的中國男女都該讀一讀。他從廣義的制度上講婚育，自然和一個詩人從自我感受出發(fā)講兩性遇合大不一樣。他連愛情這個字眼也不肯輕用，總是“男女那點(diǎn)私情”，好笑不?；橐鲞@“結(jié)構(gòu)”既不是為了愛也不是為了性，而是為了孩子，為了種族的延續(xù)。多樸素的“事實(shí)”，許多人怕不肯承認(rèn)了。一旦承認(rèn)，仿佛就要失掉一點(diǎn)新時代的“性魅力”似的。反過來，兩個不打算養(yǎng)育后代的人卻要用法律文書來固定關(guān)系的心理是怎樣的？企圖用繩索捆住風(fēng)么。文前潘光旦的長序可先不看，但吳景超一篇批評短文可以對照，批評得有道理。

冷酷么，微有一點(diǎn)，但我欣賞這顆澄澈頭腦，如這秋日高天?；橐鰹榱损B(yǎng)育，這并不影響“男女那點(diǎn)私情”最初的發(fā)生，因?yàn)榘l(fā)生是自然而然，是人，就會那樣。正面的冷，反面的熱，同時都有了。這怎么不好。最后的最后，在這洞徹的巨大的冷光之下，映出一個單獨(dú)的人偶爾的渺小的天真。不是說女人還是天真一點(diǎn)好么。這也是幾千年建造里女人不可避免的幻想，或迎合，或策略，或本能？誰知道呢。我沒法剖析自己到極限的核，只能允許自己嘗一點(diǎn)果肉的甜——我確定我嘗過，且不必去探究這甜的成分。

你沒空不用給我回信，我隨時有空，找你還是等你找我皆可。

愛云坐地板上，讀一封從沒讀過的信那么新鮮。光陰倒流。她縈回在那個“甜”字上許久。

夏天午后，外面大樓之間晴亮的天色陡轉(zhuǎn)陰了。愛云從簾子晃動的縫隙里看天，刺眼。手機(jī)屏幕亮了：今日有暴雨。又一條：來聽雨。愛云心里一動，那地方倒是能聽雨。大大小小的鐵盒子，雨點(diǎn)打出鼓點(diǎn)，一種堅(jiān)硬的軍樂吧。人在四面八方聲音的中央，不停被擊中卻了無痕跡。愛云沒細(xì)想，拿了車鑰匙就下樓去了。她只是為了壞天氣出來的。

天色在車行中越來越暗，路邊的大樹蓬頭散發(fā)，行人跑起來了。她也急需到一個目的地。她的心真的在想象中焦急起來?？墒切挠忠环譃槎硪话肭逍训刂澜辜笔羌俚?。那并不算簡單的多重結(jié)構(gòu)，飛速精妙地就搭建好了。

雨突然就來了。愛云抱頭沖進(jìn)門，余力在陽臺上喊著快啊。既然雨幕已經(jīng)拉開，他們寒暄也省了。還是那間屋子，一個人坐在餐桌椅子上，一個人半躺在沙發(fā)角落里。沒開燈，一個人在微明處，一個人在略暗處。陽臺門開著，雨腳紛紛闖進(jìn)來，外面漸漸白茫。雨點(diǎn)結(jié)實(shí)打在金屬上，愛云卻被什么擋住了，怎么也沒法進(jìn)入那片聲音里面去。鐵盒子只是鐵盒子，上下左右堅(jiān)硬。余力道，記得我們小時候?qū)W過一篇課文，竹房聽雨，有沒有。屋頂是竹筒，雨打上去有共鳴。愛云不理。這里的雨聲的確沒有彈性，空中落到板上就死了，一片片此起彼伏的死亡。愛云起身從走廊到了二樓大露臺門口，滿地透明碎瓣，即開即謝。那頭的寶藍(lán)色方鐵盒子都模糊了。愛云眼睛追著一朵朵雨花，感到身后一股熱的重量壓近?？词裁茨兀恳划€花園。余力靠在了門另一邊。雨點(diǎn)齊心協(xié)力狠狠砸向地面，天幾乎要黑了。你看什么？和你一樣，但是不在地上。嗯？在你身上。愛云意識到“羞恥”，卻僵住了。她“身上”是一件深棕色短袖V領(lǐng)系腰收下擺的連衣裙，印了一朵朵白色短梗小花。十來年前的舊衣服了，最近翻出來好幾件。雨盡情地落，滿天滿地，簾幕一樣遮擋起什么，聲音又掩蓋什么。兩人迎面都打濕了。

再進(jìn)去兩人換了位置，愛云陷在沙發(fā)里。余力兩胳膊肘撐在桌上，手指關(guān)節(jié)拉得喀啦啦響。愛云看見他黯淡的側(cè)影。鼻梁高挺的男人不會太難看的。剛才他眼中的她又是什么樣子。愛云忽然道，辦公室還有點(diǎn)事。余力不回頭道，我有一種預(yù)感——你的里面，應(yīng)該和外面白花一個顏色，這樣才般配，你是這樣的人。愛云愣住了。一面高高的山影向她移動過來，她變成了橫臥的一條河，只能在她的河道里流動，去不了別的地方。山的重量倒下來，在水中投出他的影子。它們是一是二。我的預(yù)感到底準(zhǔn)么。她的臉放在他的肩頭，和身體別的地方斷開了，像是擱在桌上的一只瓶子。瓶子有所謂足、腹、頸、口，可是沒有腦袋。她睜開一雙仿佛別人的眼睛，無目地搜索著，卻碰上了另一雙眼睛，藏在陽臺門后面。兩雙眼睛立刻相認(rèn)了。瓶子急得咯噔倒下，滾落到地上去。一陣啪啪急響，那雙眼睛跑開了。她推開重壓，跑到露臺上，帆子騎著山地車一拱一拱遠(yuǎn)了。

雨勢小了，天色亮起來，卻已是暮晚。愛云開車回家，進(jìn)地庫前天上一派紅霞。她濕漉漉進(jìn)門，淙淙驚訝道，媽你怎么成落湯雞了，快去洗澡。愛云抬頭迎上淙淙的眼睛，是和那雙不一樣。這一間只有前門沒有后門，兒童簡筆畫那樣的小房子，短短的煙囪冒出兩粒氣泡煙，天上棉花的云，一個小太陽。她瞬間愧疚。淋浴間噴頭出水，雨簾中的眼睛和她對視：放心吧，我為什么告訴淙淙呢，他只是個小屁孩，他會像只小狗那樣狂叫傷心的，自己把自己抓傷；我為什么不告訴他呢，他只是個小屁孩，正要懂點(diǎn)事，我來幫幫他……她一閃念去找帆子，立刻否定了。慚愧變成了無聊。

那威脅懸著，人觸不到卻直覺越來越重，空氣都被壓彎了。凌巖表面上無聊賴，又不會下通知，哪天人來了，直接帶走。愛云道，也可能永遠(yuǎn)不會來了。凌巖笑，你希望我躲過一劫么？愛云心里無所謂希望不希望。正義感或同情心，用在愛云對凌巖的態(tài)度上牛頭馬嘴。我明白了一件事。什么？到此地步，一動不能動。凌巖就水吞了一把藥片，倒頭歪在沙發(fā)上，閉了眼睛喃喃道，請自便。屋里無聲，外面蟲鳴蛙噪。愛云打開一邊靠陽臺的柜子，她印象里這個位置有一只黑色菱格羊皮鏈條包，大小正合她意。牌子么，她當(dāng)然認(rèn)得，兩半彎交叉著。她拎出來掛在肩上，左右晃蕩兩下，仿佛真是她買的。也許就可以這么背著包走了，她眼角余光卻又掃到一只酒紅色馬鞍形狀的光面皮包，除了金色搭扣別無一點(diǎn)裝飾，也好。愛云正躊躇到底哪一只更合適自己，躊躇中清醒了。沙發(fā)上的黑影一動不動，均勻的呼吸傳來。像一個假裝睡著的門神，看守著——并非財(cái)物。

凌巖被帶走的那天晚上，全城金融圈高處風(fēng)聲鶴唳?？床灰姷囊粭l條黑影奔走著傳遞、求告。這些動靜當(dāng)然和低處的人們無關(guān)了。一審已經(jīng)是冬天，愛云申請去旁聽。坐在最后一排角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到凌巖從側(cè)邊門里緩緩出來，還是一身黑衣，腳步遲緩，蓬松的頭發(fā)塌了。凌巖沒向觀眾席看一眼，走到正中的被告席留給愛云一個木柵欄里的背影，微弓著。愛云在觀眾中找了找疑似棗棗的年輕女孩，沒找到。果然像凌巖說的，女兒可能因?yàn)椤昂ε隆本筒桓襾砜醋约旱膵寢屃?。凌巖對檢方列舉的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，沒有任何一點(diǎn)要翻供辯解的跡象。她簡短回答：是，是的，沒有異議。據(jù)說如此認(rèn)罪認(rèn)罰的態(tài)度才能得到從輕的判決。愛云看不見凌巖的表情就能猜到，一張摘下了所有面具之后的面孔，沒有囂張、痛悔、誠懇，只是呆滯的平靜。前方法官的臉，法官前面書記員的臉，左邊檢方人員的臉，觀眾的臉，都是差不多“呆滯的平靜”。右邊辯護(hù)席空著?！叭恕北怀榭樟?。一幕劇，名字可以叫《模仿審判》。愛云不耐煩了，她漸漸聽不清法庭上的問答。凌巖退到遠(yuǎn)處，變成了浪里一塊漆黑的礁石，浪花和白霧包圍它，一陣陣響聲摔打它。滄海激蕩，審判的場景變了樣子。

這能算是審判么？大驚小怪吧。

愛云低頭看自己，手腳上并無鐐銬，站在一叢半人高的荊棘里，動一動就會刮出血吧。正前方隔空席地而坐的是丈夫修遠(yuǎn)，修遠(yuǎn)一左一右是淙淙和帆子。這么個排列法，愛云想當(dāng)然知道是要“審判”什么了。左邊提起訴訟的竟是主任和副主任兩個，愛云不由輕松起來。辯護(hù)席上的父親和母親滿臉愁容。身后稀稀拉拉幾個熟人和陌生人。對她感興趣的人必然很少，對于不規(guī)則的男女之事感興趣的人未必少。但照理，這種沒有“社會影響”的小案子不會有旁聽席的。愛云抬頭看穹頂，是外面天，她竟有時間觀察天上云動。她被一人高的白布連綿圍擋起來了，隱隱霍霍有聲，不是一動不動的墻。白布在她身后側(cè)邊有一斷口，她是從那里進(jìn)來的么，不記得了。

我為什么在這兒？

你自己不知道么？但，我也是被架過來的，本不想來。

修遠(yuǎn)的確是百無聊賴的表情，低頭翻書去了。淙淙擔(dān)憂地望著愛云，帆子則是微笑。微笑里的淡然，怎么也不像一個青春期的孩子。

你不知道也不奇怪。你有實(shí)驗(yàn)的條件，可你的行為有哪一點(diǎn)配稱實(shí)驗(yàn)，老掉牙，毫無想象力。隔著太平洋就聞見一股腐朽氣味。

修遠(yuǎn)抬頭一笑又低下頭去。一艘泛著冷海水光的潛艇，從容航行了一段又沉沒了。

你們設(shè)計(jì)一個新實(shí)驗(yàn)，得到想要的數(shù)據(jù)，也得費(fèi)老大勁不是么，何況，人的實(shí)驗(yàn)。

可她心里卻覺得修遠(yuǎn)說得對，一擊就中要害。

狗屁實(shí)驗(yàn)——

檢方的副主任開腔：

你以為你和我，你們和我們，有什么不一樣。這才是你的罪！

副主任聲音陡高起來，她脖頸里的棕紅四葉草抖動，胸前急促起伏。主任一會看看副主任，一會看看愛云，視線悠閑來回，欣賞網(wǎng)球賽似的，哪邊先出界，哎呀。

你的做派太討厭，要么一副你后面有靠山隨時能進(jìn)能退的姿態(tài)，可其實(shí)你并沒有，騙子；要么一副你提線別人是木偶的樣子，眼睛在頭頂，自大狂。

愛云對副主任的評價心悅誠服。原來許多人都能看穿她。

你和他——

怎么，你認(rèn)為的界限是什么，年齡？過了界就是一堆死灰么，到死這堆灰也有溫度的，你且等著看。

愛云心想這倒是一個實(shí)驗(yàn)，檢測漫長光陰里那灰堆的溫度悄悄變化。

那你到底想干什么呢？你從前那么有主見，要干什么要去什么地方？反而年紀(jì)越大越六神無主。每次回家我們都看你臉色不好，像村里天要投暗。

父親憂愁道。父親和母親的臉色倒像比十幾年前還平和的樣子，是操心過頭以后不能更進(jìn)一步地認(rèn)命了。好在她的城市離老家不太遠(yuǎn)，開車兩個小時。她一個月回家一趟看他們，停留半天一天。他們的頭發(fā)似乎就是在這些日子里飛速白了，一幀兩幀斷續(xù)，就變了樣。鄉(xiāng)下越來越空蕩，一雙睜了很久的眼睛疲倦地，掙扎著要閉合了。母親不滿意愛云的沉默，聲音急促，帶出一點(diǎn)怨，從前一聽到這樣的口氣，愛云就會煩躁起來：

你大姐頭皮都被揪掉了，血淋淋，從大街上被拖回家，我們也不能光說她可憐，說破天她也有錯。偷摸找了工地上一個年紀(jì)比她兒子大不了幾歲的小男人，還坐了一夜火車尋到人老家去。不是自作孽么？

父親提醒母親不要扯遠(yuǎn)了。愛云研究生時候去過同城大姐的工地，吃了一頓板房里的美餐，黑魚片入口即化，線椒爆炒嫩雞塊麻麻的。更久遠(yuǎn)的，愛云七八歲第一次去大姐縣城的新家，拽住門框死活不愿意進(jìn)門，后來干脆坐門檻上，像個小乞丐。大姐一次一次笑著來拉她，終于進(jìn)去了，一室整潔熨帖，她小人的腦子里軟軟融化了。和那點(diǎn)溫柔相比，什么“有錯”在愛云這里都無所謂。母親的話提醒了愛云，她和大姐“錯”的根本不一樣。

證人來吧，沒人說一句有用的。

修遠(yuǎn)不耐煩道。余力從白布圍擋的斷口朝愛云走來。愛云恍惚了一下自己是認(rèn)識此人的。他們并肩站在一起。

確認(rèn)過你們的眼神，好像是不大熟。

修遠(yuǎn)打趣道。帆子樂了。淙淙皺緊眉頭，舉起左手大拇指啃咬起來。他還是個嬰兒時養(yǎng)成的習(xí)慣，上小學(xué)才戒掉。

你有什么要說的，證人？

你們居然擺出這么大陣仗，而你，竟然敢跟兩個孩子坐在上面，孩子們坐坐也就罷了。下來。

下來像兩只動物角力？愛云想修遠(yuǎn)才不會鉆進(jìn)這種圈套。

你并不知道我為什么能坐在這兒，毫無想象力的蠢貨，又一個。

明察秋毫的科學(xué)家，我的確不靠想象活，不靠想象我也活著，而且很堅(jiān)固。

余力兩只拳頭握在胸前，他手臂的肌肉線條在合體的襯衫下有微微張開伸展的動靜，好似一個獨(dú)立的活物。愛云看清了這瞬時的擴(kuò)張。

你是她收買來的吧，你以前不也是為女人服務(wù)的么。此處不可作偽證！堅(jiān)固的，寄生蟲。

愛云心里檢查是否自己“收買”過余力，想不起來了。

自然而然，沒別的。你要問其中有沒有一點(diǎn)，設(shè)計(jì)，我要說那點(diǎn)設(shè)計(jì)也是自然。非要說——她有一點(diǎn)家的味道，一個冷冷清清的家的味道，一扇虛掩的舊門，叫人想走進(jìn)里面看看。

這難道不是她“收買”他讓他背誦的么？太像了。愛云迷糊了，她簡直想坐在那扇日色浸染的舊門邊打會盹，不管門后實(shí)際并沒有房子沒有家只有一庭荒草，而太陽很快就要斜了。修遠(yuǎn)的表情扭動了起來，好像一向坐在云端的人忽然看清了更在他云層之上的霞光宮殿。淙淙哭起來，這膽小得叫人心疼的孩子。小時候他總吊著愛云的腰、腿，親昵道，媽媽，我怎么這么愛你。世上對愛云說愛最密集的是淙淙。帆子起來到淙淙身后，蒙住淙淙的眼睛道：

別看了，呆子。

修遠(yuǎn)問帆子：

你看見什么？

我看見的你不也看見了。

帆子也閉上眼睛，審判世界的小門就關(guān)上了。愛云和環(huán)繞的荊棘一起，被周圍白布裹緊了不停滾動。她開始還擔(dān)心撞上什么東西，漸漸就放松了。滾啊滾，滾了多久，撲通掉進(jìn)水里。裹布浸水散了，液體的涼意撫慰她。她看見了這條河，不是第一次見。分明就在她記憶中，冥冥漠漠處一條透明的寬河，河只有這一岸，沒有那一岸。不可能過去那邊，她為它命名“界之河”。

愛云肯定自己會去監(jiān)獄看凌巖，不為什么，她余生的一項(xiàng)“內(nèi)容”而已。