天窗里的江南

我喜歡在梅雨時(shí)節(jié)，躲在老虎窗下看外面落雨，雨點(diǎn)“卜落卜落”打在窗欞、瓦片上，飛濺起來的珠玉呈一朵水花，這叫“瓦上生煙花”。

1

我家樓房北面隔著一條小河，是齊齊整整一溜江南民居，閑暇之際，我喜歡趴在窗臺(tái)上，探出半個(gè)腦袋，俯瞰那一爿粉墻黛瓦，一眼望去，層層疊疊的屋瓦、曬臺(tái)……在老房的屋脊上，有一種奇特的窗子，它們有頂有側(cè)壁，就像一間間小房子嵌插在坡屋面上，屋面與傾斜的屋脊呈略顯弧度的V形，面向屋檐的一面是垂直的，開著一個(gè)個(gè)天窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)個(gè)伸出屋頂?shù)睦匣㈩^，江南人管它叫“老虎天窗”。

江南的老虎天窗慣見于弄堂里的低矮平房，這種舊式磚木結(jié)構(gòu)建筑普遍較矮，尤其到了二層，矮到連在墻體上開一扇窗戶都成了奢侈，只好在屋脊上開個(gè)天窗，安上玻璃，陽光透過老虎窗照射進(jìn)來，整個(gè)屋子便有了生氣，連矗立在墻角的暗深色家居亦不再冰冷，一個(gè)個(gè)鮮活起來。

我在這樣的老虎天窗下住過幾年，頗有切身體會(huì)。有了天窗，閣樓不再悶熱、黑暗，推開窗戶，一切變得有情有景起來：平臺(tái)上擺放的盆栽花草生機(jī)盎然、竹匾里曬著紅彤彤的辣椒或黃澄澄的橘子皮；炙熱的夏夜，只要打開天窗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一下就驅(qū)散了屋內(nèi)的暑熱；冬日里能看到對(duì)屋吊著風(fēng)干的臘肉、魚干……

2

我長到七八歲時(shí)，一個(gè)午后，摸索著沾滿灰塵的扶梯上樓，人字形的屋頂之下，是一個(gè)逼仄的空間，所幸還有老虎天窗。拉開窗簾，一縷陽光射進(jìn)閣樓，打開天窗，新鮮的空氣源源不斷吹進(jìn)小樓，令人須臾神清氣爽。小樓的墻角堆著幾個(gè)紙箱，里面是一本本連環(huán)畫，有白袍銀鎧的少年英雄、羽扇綸巾的謀臣智士、風(fēng)情萬種的鬼狐花仙……一幅幅黑白雋永的線條勾勒出一個(gè)個(gè)引人入勝的悲喜傳奇，我顧不得臟，一屁股坐在地上掀翻起來，直至父母焦慮的呼喚聲回蕩在整座大院，幡然發(fā)現(xiàn)，夜幕已降臨。我迷上了連環(huán)畫，成了閣樓的?？?，一泡就是一整天。離天越近的地方，越容易摒除雜念，我生性素喜清靜，索性連床也搬上了閣樓。

我在老虎天窗下睡眠，清晨，第一縷陽光透過老虎窗，把我喚醒。古城在晨曦中睜開惺忪的睡眼，我鉆出被窩，坐在窗前，面頰貼著玻璃，弄堂里大大小小的點(diǎn)心店已經(jīng)開張，生煎店的第一鍋生煎包還沒出爐，后面就排起了長長的隊(duì)伍，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著師傅揭開鍋蓋，手腳麻利地撒上蔥花，裊裊煙氣升騰起來，一鍋鮮香四溢的生煎“出世”了，老客通常叫上一客生煎，就著一碗店家免費(fèi)配送的蛋皮湯喝；生煎店隔壁湯團(tuán)店生意也興隆得很，一碗泡泡餛飩蓋上兩個(gè)鮮肉湯團(tuán)，保管吃到鼓腹含和。

我家的老宅在眾多老房中數(shù)最高，老虎天窗自然也是鶴立雞群，趴在窗臺(tái)上，看底下一個(gè)個(gè)精致乖巧、錯(cuò)落有致的老虎窗，頗有一覽眾山小的味道，不知哪個(gè)窗戶里面飄來一陣收音機(jī)里的評(píng)彈聲，吳儂軟語隨空氣細(xì)細(xì)落落彌散在周圍。

江南多雨，我喜歡在梅雨時(shí)節(jié)，躲在老虎窗下看外面落雨，雨點(diǎn)“卜落卜落”打在窗欞、瓦片上，飛濺起來的珠玉呈一朵水花，這叫“瓦上生煙花”。那年，我剛滿12歲。瓦上還有生靈，一只只形態(tài)各異的野貓像小老虎一樣邁著輕靈矯健的步伐，在屋脊瓦片上悄無聲息地穿梭自如。天寒地凍的一個(gè)夜晚，我聽得窗外窸窸窣窣之響不斷，拉開窗簾，一頭黃白相間的大花貓正用爪子費(fèi)力地?fù)现ＡТ?。我打開天窗，它亦毫不客氣，撲騰一下跳在我懷里，貓咪喜歡鉆被窩，在我睡著的時(shí)候它就鉆到腳后去，乃至我一伸腿就觸碰到一團(tuán)毛絨，從此，它成了我的“暖腳爐”。有時(shí)候，我還特意用腳把它勾到枕頭邊，貓的身子很暖和，“枕貓而眠”既柔軟又溫暖。

3

老虎窗下，是一方靜心安逸的天地，在這個(gè)上隔青天、下隔大地、懸于半空的閣樓上會(huì)產(chǎn)生一種游曳于天地之間的幻覺。打開天窗，頭頂是綿綿軟軟的流云飛霞，底下則是一覽無余的江南民居，在那個(gè)沒有高樓大廈的年代，我站在天窗這個(gè)制高點(diǎn)，甚至可以西望古城地標(biāo)——北寺塔，俯瞰下面的大宅院，氤氳著濃郁的市井生活氣息：叔祖母在喂雞、伯母搓洗衣服、堂兄們則在擺龍門陣……夜幕降臨，一盞豆燈，一卷好書，茶仍是少不了的，乏了，抬頭仰望深邃的星空，朦朧間，頭頂上的月亮似離我更近了，月光柔柔和和灑在頭皮、肩膀、背心，就像祖母的手。最愜意的莫過于嚴(yán)冬，任憑西北風(fēng)在耳畔呼嘯，吹得窗欞“嘎吱嘎吱”作響。坐在閣樓內(nèi)，抬頭不高處便是房梁屋頂，茶香裊裊，一股暖意從丹田涌起，屋里不用熱爐亦溫暖如春，泡一壺?zé)岵?，一卷書，可以消磨到半夜。我在東西兩面墻壁釘上幾根鐵釘，系上繩子，把木板套到繩子里去，在木板上碼上書，這兩只“簡易書架”裝著我最初的藏書，臥室又成了書房。我在老虎窗下讀書，讀累了，就將腦袋伸出天窗，眺望遠(yuǎn)方。我看到了李白、屈原，也看到了白居易、蘇東坡。

我習(xí)慣挑燈夜讀，亦有一個(gè)目的——父親為生計(jì)晝夜奔波，早出晚歸，只要老虎天窗有燈火亮著，父親大老遠(yuǎn)就能看到，那微弱的燈光就像遠(yuǎn)航的夜船看到了海上的燈塔，每每聽到弄堂拐角處清脆熟悉的車鈴聲，我心里的石頭才算落地。父親同樣，每次看到老虎天窗里亮著的燈火，內(nèi)心都深感熨帖。

后來，我去外地讀大學(xué)，返鄉(xiāng)歸來，老宅已拆遷，老虎天窗亦隨之灰飛煙滅。我從老宅的小閣樓搬到了新家的大書房，四周空蕩蕩的寬敞明亮，可我覺得遠(yuǎn)不如昔日局促的閣樓里那般舒適熨帖，能讓人靜下心來讀書。我開始懷戀起老虎天窗里的舊時(shí)光。某一年暑假，我跟隨旅行團(tuán)去了承德避暑山莊，吃驚地發(fā)現(xiàn)，皇帝臥室居然不足十平方米，不由想起那句老話：“屋大人少切莫住?！憋L(fēng)水學(xué)中常說，房子會(huì)吸食人身上的陽氣。遂又聯(lián)想到老虎天窗的閣樓，《明心寶鑒》里“心安茅屋穩(wěn)，性定菜根香”說的不正是這個(gè)道理嗎？

隨著老宅不斷地被拆，老虎天窗這一獨(dú)特的江南風(fēng)景線也漸行漸遠(yuǎn)，一座座鱗次櫛比的蘇式民居，承載過多少江南人孩提時(shí)的記憶，一扇扇粉墻斑駁的老虎天窗，流淌著老宅背后悠長的歲月。每次我在黑暗中遙望那透著橘色燈光的天窗，想象那屋里的小人兒，或透過屋頂仰望星空，或正孜孜不倦埋頭用功讀書。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com