談國(guó)學(xué)與藝術(shù)

通識(shí)和知識(shí)

自1990年代以來(lái)，中小學(xué)學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)之重，古今中外，前所未有；與此形成鮮明對(duì)照的，則是大學(xué)本科、碩士、博士生的“學(xué)習(xí)”之輕松、敷衍，也前所未有。這就引起全社會(huì)“減輕中小學(xué)生學(xué)習(xí)壓力”的強(qiáng)烈呼聲，呼聲越強(qiáng)、措施越嚴(yán)，學(xué)習(xí)壓力越重；而“加強(qiáng)大學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)力并提升教育質(zhì)量”的呼聲則似乎并不強(qiáng)烈，呼聲越不強(qiáng)烈、措施越不嚴(yán)厲，學(xué)習(xí)越是松松垮垮、敷衍了事?；叵胛覀兊臅r(shí)代，中小學(xué)學(xué)習(xí)何等的輕松，這只要比較一下今天中小學(xué)的學(xué)生教材和我們那個(gè)時(shí)代（20世紀(jì)60年代）中小學(xué)的學(xué)生教材，便可以一目了然。進(jìn)一步回想民國(guó)、古代的“中小學(xué)”教育，從“知識(shí)”的內(nèi)容來(lái)看，我們今天何止翻了它幾倍？但從“通識(shí)”的內(nèi)涵來(lái)看，我們又幾乎把它拋棄得干干凈凈！

我多次講到，通識(shí)教育是授人以“漁”，它雖然也需要涉及魚(yú)，但品類并不多，而且其目的在“漁”而不在魚(yú)。而知識(shí)則是授人以“魚(yú)”，它雖然也需要涉及漁，但方法并不詳，而且其目的在“魚(yú)”而不在漁。因此，通識(shí)教育造就的是“君子不器而無(wú)不可器”的人才；而知識(shí)教育所造就的則是“專家一定器而必此器”的人才?！安黄鳌?，就是帶魚(yú)、黃魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)……沒(méi)有具體的魚(yú)；“無(wú)不可器”就是不管讓他去釣什么魚(yú)，他都能釣上來(lái)而且釣到很多。“一定器”，就是只是某一種魚(yú)如黃魚(yú)；“必此器”就是他只能釣黃魚(yú)，如果讓他去釣帶魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)……他就釣不上來(lái)。

舉例來(lái)說(shuō)，葉恭綽沒(méi)有專門(mén)學(xué)過(guò)交通、金融、教育、藝術(shù)等專業(yè)知識(shí)，但當(dāng)社會(huì)需要他承擔(dān)這些部門(mén)的工作，他都能完成得相當(dāng)出色。這就是“君子不器而無(wú)不可器”。麥克阿瑟學(xué)的是軍事專業(yè)，所以他進(jìn)入社會(huì)只能從事軍事部門(mén)的工作，卻無(wú)法承擔(dān)交通、金融等部門(mén)的工作。這就是“專家一定器而必此器”。

但葉恭綽“中小學(xué)”畢業(yè)后沒(méi)有上過(guò)大學(xué)而直接進(jìn)入到社會(huì)；麥克阿瑟中小學(xué)畢業(yè)后上了軍事專業(yè)的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后再進(jìn)入社會(huì)。二者的“中小學(xué)”教育是否也有所不同呢？有的，那便是中國(guó)傳統(tǒng)的“中小學(xué)”側(cè)重于人文學(xué)科的通識(shí)教育，畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)在實(shí)踐中接受相應(yīng)的專業(yè)教育。西方的中小學(xué)側(cè)重于自然學(xué)科的通識(shí)教育，畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)分別接受不同的知識(shí)教育，再畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)對(duì)口的專業(yè)工作。如果說(shuō)，中國(guó)“中小學(xué)”的通識(shí)教育是“授人以漁”，那么，西方中小學(xué)的通識(shí)教育則是“授人以獵”，所以，學(xué)習(xí)的壓力都是不重的。這一點(diǎn)，只要看看1990年代后不少中國(guó)的孩子移民到歐美、澳洲讀中小學(xué)，成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于外國(guó)的同學(xué)便可以看得十分清楚。

可是，我們近三十年的中小學(xué)教育，作為大學(xué)本碩博高等專業(yè)教育的“基礎(chǔ)”，由于不知道學(xué)生從中小學(xué)畢業(yè)后究竟會(huì)選擇什么專業(yè)的高等教育，所以，只能把各種各樣的“魚(yú)”、各種各樣的“獸”的專業(yè)知識(shí)全部灌輸給他們，以應(yīng)付中小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入相關(guān)高等專業(yè)院校招生的考試。一旦考進(jìn)了“帶魚(yú)”的專業(yè)，便把二十年辛辛苦苦學(xué)到的黃魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)……“基礎(chǔ)”全可以拋棄了！就像姜昆的一段相聲，兒子問(wèn)父親老師布置的一道數(shù)學(xué)題：一個(gè)水池，打開(kāi)水龍頭，一個(gè)小時(shí)可以灌滿；拔去塞子，一個(gè)半小時(shí)可以放完——同時(shí)打開(kāi)水龍頭拔去塞子，幾小時(shí)可以灌滿？姜昆說(shuō)：這不是沒(méi)事找事，浪費(fèi)水嗎？而我們的中小學(xué)教育，沒(méi)事找事地與孩子們作對(duì)，浪費(fèi)的則是祖國(guó)未來(lái)花朵的時(shí)間！

近年，又有京劇、書(shū)法進(jìn)入中小學(xué)課堂并被列為考核科目的相關(guān)舉措，旨在加強(qiáng)中小學(xué)生的“素質(zhì)教育”。竊以為，離開(kāi)了通識(shí)教育，包括中國(guó)傳統(tǒng)側(cè)重于文史的通識(shí)教育和西方直到今天側(cè)重于數(shù)理的通識(shí)教育，把京劇、書(shū)法作為“知識(shí)”的又一“基礎(chǔ)”進(jìn)入中小學(xué)課堂，只能更加加重學(xué)生的負(fù)擔(dān)、壓力，而基本上不可能提升他們的素質(zhì)。

我認(rèn)為，除了體操、芭蕾等少數(shù)技能必須從兒童抓起，包括“書(shū)法必須從兒童抓起”之類的說(shuō)法，以“成才”為目標(biāo)，是根本違背通識(shí)教育“成人”的宗旨的，也是非?；闹嚨?。即使教育專家們的“素質(zhì)教育”，也殊難講得通。尤其是，今天中小學(xué)的書(shū)法教育，把“書(shū)法不是寫(xiě)字”“寫(xiě)字不是書(shū)法”之類的繞口令闡述得越來(lái)越復(fù)雜、高深，越來(lái)越糊涂、荒唐，是有書(shū)法以來(lái)的恥辱！

蘇東坡們的“中小學(xué)”中有沒(méi)有書(shū)法課不知道；但魯迅時(shí)代的“中小學(xué)”中，我們可以明白知道是沒(méi)有書(shū)法課，只有“寫(xiě)字”課的。而且沒(méi)有專門(mén)的書(shū)法老師，就是日常授課的老師所兼的，而且?guī)缀醪蛔骶唧w的講解指導(dǎo)，就是批改作業(yè)而已。具體的學(xué)習(xí)方法，則是從描紅開(kāi)始而臨帖，臨帖尤以黃自元的中楷和成一心的《一心小楷》最受歡迎。這樣的“中小學(xué)”寫(xiě)字教育，是肯定不合“書(shū)法必須從兒童抓起”的遠(yuǎn)大目標(biāo)的。最典型的例子莫過(guò)于董其昌，他的“中小學(xué)”時(shí)期，可能是客觀的教育環(huán)境不好，沒(méi)有把書(shū)法納入課堂；也可能是他主觀的不重視、不努力。17歲時(shí)參加科舉考試，文章寫(xiě)得很好，第一名；但字（還不是書(shū)法）寫(xiě)得實(shí)在太差，名次便被拉下。

寫(xiě)字也寫(xiě)不好，輸在起跑線上了吧！今后肯定不可能在書(shū)法方面有什么造詣了。可是，有誰(shuí)能想到，從此開(kāi)始，董其昌便發(fā)憤練習(xí)書(shū)法，血戰(zhàn)古人！竟成了趙孟頫之后最高成就的一代書(shū)法大師！

可見(jiàn)，中小學(xué)時(shí)代（18歲之前）的知識(shí)教育在書(shū)法的專業(yè)方面即使有所欠缺而“不能魚(yú)”，但只要通識(shí)教育收獲了“漁”，那么，進(jìn)入社會(huì)或大學(xué)的相應(yīng)專業(yè)之實(shí)踐或深造后，還是能夠釣到“魚(yú)”的。反之，即使你在中小學(xué)時(shí)能抓到帶魚(yú)、黃魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)，一旦進(jìn)入社會(huì)讓你去抓山澗里的娃娃魚(yú)，你見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就只能空手而歸了。我們看20世紀(jì)80年代初的“少年班”大學(xué)生，多令人振奮??！里面肯定會(huì)出不少諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者?。〗Y(jié)果，基本上都沒(méi)有大的出息，泯然眾人而已。

通識(shí)教育過(guò)了關(guān)，不僅中小學(xué)時(shí)書(shū)法寫(xiě)不好，不影響今后成為大書(shū)法家；物理學(xué)不好，更不影響今后成為大文史家。這方面的典型例子，當(dāng)然是眾所周知的錢(qián)鍾書(shū)。錢(qián)先生參加清華大學(xué)招生的考試，數(shù)理化竟然全不及格！按普招的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然名落孫山；但他的文史成績(jī)實(shí)在太優(yōu)秀了，所以按特招的標(biāo)準(zhǔn)，被破格錄取。卒成為一代學(xué)界宗師。

少時(shí)了了，大未必佳；少時(shí)不雕，大未必廢。中小學(xué)書(shū)法不好，長(zhǎng)成后可以書(shū)法大成；中小學(xué)物理不好，長(zhǎng)成后可以文史超群。中小學(xué)物理不好，缺少了相應(yīng)專業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)，進(jìn)入大學(xué)總不可能在這個(gè)“沒(méi)有基礎(chǔ)”上建造起一座物理大廈吧？不，也是有可能的。這方面的例子就是我們的錢(qián)偉長(zhǎng)先生。

錢(qián)偉長(zhǎng)當(dāng)年參加的高考，數(shù)理化不僅全不及格，而且比錢(qián)鍾書(shū)還要低！但他的文史成績(jī)之優(yōu)異，絕不下于錢(qián)鍾書(shū)。所以也被破格錄取，清華的高層莫不慶幸本校又將出一位錢(qián)鍾書(shū)那樣的人才！入學(xué)不久，“九一八”事變，在“通識(shí)”教育下長(zhǎng)大成人的錢(qián)偉長(zhǎng)深明忠義的大防、器識(shí)的大義，激發(fā)起救國(guó)的熱情。當(dāng)時(shí)的他只知道救國(guó)必須抗日，抗日需要飛機(jī)大炮，而制造飛機(jī)大炮需要學(xué)習(xí)物理。所以強(qiáng)烈要求從文史專業(yè)轉(zhuǎn)到物理系去。院領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)勸他，文史同樣可以救國(guó)，何況你的數(shù)理基礎(chǔ)實(shí)在太差了。他卻堅(jiān)持遠(yuǎn)水救不了近火，物理則是近水可解燃眉。礙于錢(qián)家的社會(huì)地位，最終同意了他的轉(zhuǎn)系要求，但有一個(gè)前提，第一學(xué)期的期終考試必須每門(mén)達(dá)到70分以上。結(jié)果每一門(mén)都名列班級(jí)第一。不僅填補(bǔ)了中小學(xué)時(shí)幾乎空白的基礎(chǔ)，而且更加深厚堅(jiān)實(shí)；緊接著又在其上迅速地建造起一座物理學(xué)的大廈。

從董其昌、錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)偉長(zhǎng)的成才，足證任一類型的人才，18歲之前（正好是今天的中小學(xué)）宜以通識(shí)的“成人”教育為主，不僅有益于孩子的素質(zhì)器識(shí)涵養(yǎng)，而且有益于孩子的身心健康培養(yǎng)；18歲之后（正好是今天的大學(xué)）宜以專業(yè)知識(shí)的“成才”教育為主，由虛而落于實(shí)，使不器形于某一定器。反之，18歲之前以眾多專業(yè)知識(shí)的應(yīng)試教育為所謂的“基礎(chǔ)教育”，不僅欠缺了孩子的素質(zhì)器識(shí)涵養(yǎng)，損害了孩子的身心健康培養(yǎng)，而且事實(shí)上，對(duì)其18歲之后進(jìn)入某一專業(yè)知識(shí)的深造，也即由眾實(shí)而落于一實(shí)，使多器而定于一器，意義也不一定太大，即使有意義，代價(jià)、浪費(fèi)實(shí)在太大了。18歲，是一個(gè)人學(xué)習(xí)生涯中天性學(xué)習(xí)和意志學(xué)習(xí)的臨界點(diǎn)。故，前此應(yīng)啟迪他的通識(shí)使“成人”，后此才可以強(qiáng)化他的知識(shí)使“成才”。

“從兒童抓起”，如果是從加強(qiáng)兒童的知識(shí)力量抓起，那便是壓力，是人生的巨大苦難。如果是從建設(shè)兒童的身心健康抓起，那便是快樂(lè)，是人生的美好回憶。中國(guó)、西方至今的中小學(xué)通識(shí)教育，實(shí)在弄不明白，究竟是怎么被我們中國(guó)的“教育專家”們弄成今天的知識(shí)基礎(chǔ)應(yīng)試教育的，課堂的諸多學(xué)業(yè)課程還不夠，更有諸多課外的補(bǔ)習(xí)班、“興趣班”。

中國(guó)傳統(tǒng)的教育，旨在培養(yǎng)“做人”。受教育之后的人，再通過(guò)科舉考試從中選拔“人才”。但人才的真正成就，并不是教育出來(lái)的，而是在社會(huì)實(shí)踐中實(shí)干出來(lái)的；即使未曾通過(guò)科考的不是“人才”，通過(guò)社會(huì)實(shí)踐的實(shí)干，有了“人”的基礎(chǔ)，也可能成為人才。

民國(guó)后從西方引進(jìn)的新式教育，中小學(xué)仍旨在培養(yǎng)“做人”。中小學(xué)畢業(yè)后，在“人”的基礎(chǔ)上通過(guò)高考，從中選拔不同特長(zhǎng)的“人才”苗子，進(jìn)入大學(xué)深造，培養(yǎng)出相應(yīng)專業(yè)的人才。事實(shí)上，西方的教育也是如此，中小學(xué)培養(yǎng)“成人”，大學(xué)深造培養(yǎng)專業(yè)的“成才”。

20世紀(jì)末開(kāi)始的中國(guó)教育，從幼兒園、小學(xué)、初中、高中到大學(xué)、碩士、博士，都是旨在培養(yǎng)“人才”。無(wú)非中小學(xué)作為“基礎(chǔ)教育”，培養(yǎng)“人才”的基礎(chǔ)。由于不知道他進(jìn)入大學(xué)后向什么專業(yè)發(fā)展，所以，任何專業(yè)的基礎(chǔ)都要硬讓他學(xué)。在沒(méi)有“人”的基礎(chǔ)卻有各種專業(yè)的基礎(chǔ)上，通過(guò)高考，從中選拔被拔高的不同特長(zhǎng)的“人才”苗子進(jìn)入大學(xué)深造，以培養(yǎng)相應(yīng)專業(yè)的人才——但由于中小學(xué)校內(nèi)、校外的“興奮劑”式教育，不是“人才”也像是人才，進(jìn)入大學(xué)后失去“興奮劑”的支撐便原形畢露；是“人才”的人才，因?yàn)椴怀善洹叭恕?，進(jìn)入大學(xué)后也很難成才。

日常即學(xué)問(wèn)

《日知錄》卷十九：“孔子之刪述六經(jīng)，即伊尹、太公救民于水火之心。而今之注蟲(chóng)魚(yú)、命草木者，皆不足以語(yǔ)此也。故曰：載之空言，不如見(jiàn)之行事。夫《春秋》之作，言焉而已。而謂之行事者，天下后世用以治人之書(shū)，將欲謂之空言而不可也。愚不揣有見(jiàn)于此，故凡文之不關(guān)于六經(jīng)之道、當(dāng)世之務(wù)者，一切不為。而既以明道，則于當(dāng)今之所通患而未嘗專指其人者，亦遂不敢以避也?！币庵^圣人之著述，作為學(xué)問(wèn)，都是供我們學(xué)習(xí)之后用于日常做事的而不是讓我們?nèi)ァ把芯俊钡摹?/p>

孔子弟子三千，賢人七十二，孔子對(duì)他們的教誨培養(yǎng)，沒(méi)有一個(gè)是從事“研究”工作的，而都是從事不同的日常工作，或?yàn)楣?，或?jīng)商，或外交等等?！睹献印けM心上》王子墊問(wèn)：“士何事？”孟子曰：“尚志?！痹唬骸昂沃^尚志？”曰：“仁義而已矣?！币彩峭瑯拥囊馑?。因?yàn)?，“仁義”也不是用來(lái)研究的內(nèi)容，而是貫徹在日常行事中的一種品德。離開(kāi)了日常行事，品德的高尚還是低劣，根本無(wú)從談起。所以，《孟子·離婁下》說(shuō)：“由仁義行，非行仁義也?！?/p>

《論語(yǔ)·述而》：士“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。過(guò)去釋“依于仁”為心地仁慈，與“據(jù)于德”同義，就很難講得通。我以“士者，事也”，釋“依于仁”為以做好社會(huì)分工的本職工作為立身的根本依據(jù)，則“志于道”者為理想遠(yuǎn)大（天下為公），“據(jù)于德”者為品德高尚（行己有恥），“依于仁”者為工作出色（克己復(fù)禮），“游于藝”者為業(yè)余豐彩（煥乎文章）。沒(méi)有日常做事的工作出色，理想和品德均無(wú)從落實(shí)，業(yè)余的愛(ài)好也無(wú)暇享樂(lè)。所以說(shuō)，做事，是一個(gè)人，從圣賢到卑賤，立身于世的根本，“不勞者，不得食”，不做事、不干活的人，是沒(méi)有資格生活在這個(gè)社會(huì)上的。所以說(shuō)，“圣人亦類”“何以異于（常）人哉”！而朱熹《延平答問(wèn)》則說(shuō)：“夫子之道，不離乎日用之間。”

然而，從魏晉開(kāi)始，圣賢的學(xué)問(wèn)，成了一部分人的研究?jī)?nèi)容。進(jìn)入清代，更成為讀書(shū)界的風(fēng)氣，成了大部分人的研究?jī)?nèi)容。至今日更盛，不限中國(guó)古代的圣賢，古今中外一切圣賢、準(zhǔn)圣賢的學(xué)問(wèn)，成了全社會(huì)讀書(shū)人的研究?jī)?nèi)容。

研究的形式有二，最早是清談，變而為語(yǔ)錄，清代以后更成為學(xué)術(shù)——今天的研究，則全為學(xué)術(shù)。

《日知錄》卷七以為：“孔門(mén)弟子不過(guò)四科，自宋以下之為學(xué)者則有五科，曰語(yǔ)錄科?！薄八目啤奔吹滦?、言語(yǔ)（外交）、政事、文學(xué)（經(jīng)史禮樂(lè)的文獻(xiàn)），都是講做事的?！罢Z(yǔ)錄”則帶有研究的性質(zhì)，系從清談而來(lái)。顧炎武還沒(méi)有見(jiàn)到其身后的學(xué)術(shù)，如見(jiàn)到，當(dāng)又補(bǔ)上一個(gè)“學(xué)術(shù)科”。至于“語(yǔ)錄”“清談”，他緊接著說(shuō)：“五胡亂華，本于清談之流禍，人人知之。孰知今日之清談，有甚于前代者。昔之清談?wù)劺锨f，今之清談?wù)効酌?，未得其精已遺其粗，未究其本而先辭其末。不習(xí)六藝之文，不考百王之典，不綜當(dāng)代之務(wù)，舉夫子論學(xué)論政之大端一切不問(wèn)，而曰一貫，曰無(wú)言，以明心見(jiàn)性之空言，代修己治人之實(shí)學(xué)……昔王衍妙善玄言，自比子貢，及為石勒所殺，將死，顧而言曰：?jiǎn)韬?！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日?！币詾椤敖裰印敝洹２涣稀敖裰印?，不僅不戒，更把語(yǔ)錄發(fā)展而為學(xué)術(shù)，窮畢生精力無(wú)所實(shí)事而去“補(bǔ)苴擘績(jī)”“探賾索隱”，則有章學(xué)誠(chéng)《文史通義》之斥：“今之俗儒……誤以擘績(jī)補(bǔ)苴，謂足盡天地之能事也。幸而生后世也，如生秦火未毀以前，典籍具存，無(wú)事補(bǔ)輯，彼將無(wú)所用其學(xué)矣?！?/p>

清談、語(yǔ)錄也好，學(xué)術(shù)也好；包括“補(bǔ)苴擘績(jī)”的學(xué)術(shù)也好，“探賾索隱”的學(xué)術(shù)也好，其共同之點(diǎn)，都是“無(wú)用”。

“立德、立功、立言”為三不朽。立言，本指立用事之言也即經(jīng)史類的著述，歐陽(yáng)修專指文藝的著述。文藝的著述，雖然“無(wú)用”，但如眉之于面，是“不可少”的。進(jìn)而到了研究尤其是學(xué)術(shù)的著述，實(shí)在是不僅“無(wú)用”而且是“可少”的。如宋代沒(méi)有“全唐詩(shī)”的“補(bǔ)苴擘績(jī)”，沒(méi)有“古文尚書(shū)”的“探賾索隱”，而清代有，在中國(guó)文化史上，究竟宋代的成就高呢？還是清代的成就高？

孔子、孟子、韓愈、歐陽(yáng)修……都是以做事為學(xué)問(wèn)，以學(xué)問(wèn)在做事的；而閻百詩(shī)、戴震……都是以研究，而且是學(xué)術(shù)研究為學(xué)問(wèn)。于文化史的貢獻(xiàn)，又孰高孰低呢？

專以書(shū)畫(huà)論，王羲之、顏真卿、郭熙……都是以書(shū)畫(huà)的做事為學(xué)問(wèn)的，偶有“研究”的著述，也是為了更好地做事。而明清以降的書(shū)畫(huà)家好研究、著述，而且著必卷帙浩繁、洋洋大觀。書(shū)畫(huà)史的成就，又以晉唐宋為高呢？還是以明清為高？

《日知錄》又引朱子說(shuō)：“圣人教人，不過(guò)‘孝弟忠信’持受誦習(xí)之間。此是下學(xué)之本，今之學(xué)者以為鈍根，不足留意。其平居道說(shuō)，無(wú)非子貢所謂‘不可得而聞’者。”“近日學(xué)者病在好高?！墩撜Z(yǔ)》未問(wèn)‘學(xué)而時(shí)習(xí)’，便說(shuō)‘一貫’；《孟子》未言‘梁惠王問(wèn)利’，便說(shuō)‘盡心’。《易》未看六十四卦，便讀《系辭》?！薄笆ト肆⒀?，本自平易，今推之使高，鑿之使深?！薄胺蜃邮隽?jīng)，后來(lái)者溺于訓(xùn)詁，未害也。濂洛言道學(xué)，后來(lái)者借以談禪，則其害深矣。”此皆亭林憂當(dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)之不做事而好研究，所以借朱子之言為戒；無(wú)奈不僅不戒，反而變本加厲！

離開(kāi)了日常做事的文章義理之大者，一切研究，尤其是學(xué)術(shù)研究，補(bǔ)苴擘績(jī)之功也好，訓(xùn)詁考據(jù)之效也好，探賾索隱之奧也好，不是說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有用，一個(gè)不需要，肯定不需要像今天這么的學(xué)術(shù)繁榮。這么多的專家，只要留下百分之一即可。這么多的學(xué)術(shù)巨著，只要留下千分之一即可。近三十年間，我們有多少這樣具有“重大創(chuàng)新價(jià)值”的學(xué)術(shù)專著問(wèn)世??！但有幾個(gè)人在真正讀它們呢！包括各種“核心期刊”上的論文，又有幾個(gè)人在真正讀它們呢？而沒(méi)有人讀，又何從體現(xiàn)它們的“重大創(chuàng)新價(jià)值”呢？絕大多數(shù)皇皇論著，印出來(lái)、評(píng)上獎(jiǎng)或者職稱之后，便送到廢品回收站，再送到紙漿廠去了——它們的“重大創(chuàng)新價(jià)值”原來(lái)是提供了廢品工人、紙漿工人的就業(yè)崗位——最終，還是回到日常的做事。

讀書(shū)本來(lái)為士人，以器識(shí)而做日常之事，有余力則或游藝。所謂“達(dá)則周公，窮則孔子”，亦即《日知錄》卷十九：“張子有云民吾同胞。今日之民，吾與達(dá)而在上位者之所共也。救民以事，此達(dá)而在上位者之責(zé)也；救民以言，此亦窮而下位者之責(zé)也?！?/p>

嗣后文人出，以才情而“以文自名”“止為文章”，于社會(huì)民事如眉之于面，雖無(wú)用而不可少。隆萬(wàn)以降，“士之亡也久矣”而“何文人之多”，蓋不患其有而患其多。乾嘉以后研究員出，以學(xué)術(shù)著述名于時(shí)。至今日，士亦亡，文人亦衰而何研究員之多！此亭林所未見(jiàn)者，故未嘗言。余則以為不僅無(wú)用且可無(wú)，況其多乎？

士為四民之首，而擔(dān)當(dāng)以事，故孔孟、諸葛、魏徵、韓愈、歐陽(yáng)修、顧炎武、魯迅……皆萬(wàn)世仰之。文人自?shī)室鄪嗜耍缛嗣荚诿?，雖無(wú)用而不可少，故李杜、袁中郎、徐志摩……皆千載傳唱。研究員皓首窮經(jīng)，無(wú)用于事，無(wú)娛于人，故閻百詩(shī)、戴東原……汗牛充棟，后世人幾無(wú)聞?wù)?，亦若枝指在手，無(wú)用且可少；至今日更鋪天蓋地，則似瘤之在腦，無(wú)用有害而去之為難矣。

我曾分學(xué)問(wèn)為三：以知識(shí)為學(xué)問(wèn)，所以供人按圖索驥；以學(xué)術(shù)為學(xué)問(wèn)，所以誤人指鹿為馬；以學(xué)養(yǎng)（日用）為學(xué)問(wèn)，所以啟人九方皋相馬。這里補(bǔ)充一條：以文藝為學(xué)問(wèn)，所以引人走馬觀花?！度罩洝肪硎撸骸捌堃詴r(shí)文之功，用之于經(jīng)史及當(dāng)世之務(wù)，則必有聰明俊杰、通達(dá)治體之士起于其間矣。故曰：廢天下之生員，而用世之材出也?！敝灰选皶r(shí)文”改為“學(xué)術(shù)論著”，把“生員”改為“研究員”，完全適合于今天的讀書(shū)界。

在予一人

《日知錄》卷二：“百姓有過(guò)，在予一人。”（見(jiàn)《泰誓中》）蓋言“凡百姓之不有康食，不虞天性，不迪率典，皆我一人之責(zé)”。

《孟子》中反復(fù)講到，伊尹說(shuō)：“天下只要有一人還沒(méi)有過(guò)上好日子，都是我害了他?！币?yàn)?，是我在?fù)責(zé)推行堯舜之道，讓天下人都過(guò)上好日子。大禹說(shuō)：“天下只要有一人還在受水災(zāi)的苦難，都是我害了他?！币?yàn)?，是我在?fù)責(zé)消除水患，讓天下人都能享水利而不受其害。后稷說(shuō)：“天下只要有一人還在餓肚子，都是我害了他?！币?yàn)椋俏以谪?fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讓天下人都能豐衣足食。孟子說(shuō)：“天下只要有一人還在犯罪，都是我害了他?！币?yàn)椋俏以趥鞑サ懒x，讓天下人都棄惡向善。釋迦牟尼“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？”耶穌為救贖人類的原罪而上十字架，其義同此。

天下事之為也，有功，亦有過(guò)。中外的圣賢一致教導(dǎo)我們的是，凡是功，一定要?dú)w于別人的貢獻(xiàn)，不可歸于自己的貢獻(xiàn)；凡是過(guò)，一定要追責(zé)自己的過(guò)錯(cuò)，不可追責(zé)別人的過(guò)錯(cuò)?！霸谟枰蝗恕钡?，本來(lái)是天下之過(guò)、別人之過(guò)。然而，古人中的小人，今人中的普遍，凡是功，一定歸于自己的貢獻(xiàn)，閉口不談甚至抹殺別人的貢獻(xiàn)；凡是過(guò)，一定追責(zé)別人的過(guò)錯(cuò)，閉口不談甚至掩蓋自己的過(guò)錯(cuò)。于是，“在予一人”的，變成了天下之功、別人之功。

據(jù)不一定可靠的消息，中國(guó)青蒿素的價(jià)值為外國(guó)人發(fā)現(xiàn)后準(zhǔn)備申報(bào)諾貝爾獎(jiǎng)，到中國(guó)調(diào)查它的發(fā)明者。結(jié)果有三家參與單位都說(shuō)是“我們的功勞”。進(jìn)而問(wèn)他們做出次要功勞的是誰(shuí)？都說(shuō)是“屠呦呦”。于是而確定了屠呦呦；而其他的相關(guān)人員、不相關(guān)人員一致努力要把屠呦呦拉下來(lái)。一句話，“功，不能歸于別人”——這是我們今天的想法；當(dāng)然，最好是“貪天以為己有”。

“中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，至今日而衰敝極矣！”這是今天幾乎所有傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的共同呼聲。為了拯救中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，所以就需要追責(zé)導(dǎo)致傳統(tǒng)衰敝的責(zé)任人。責(zé)任人是誰(shuí)呢？是徐悲鴻，因?yàn)樗阒形魅诤?，用西洋素描?lái)改造中國(guó)畫(huà)的筆墨；而中西是兩個(gè)根本不同的體系，是根本不能融合的，強(qiáng)行融合，必然偏離傳統(tǒng)而淪于不中不西。是吳冠中，因?yàn)樗磦鹘y(tǒng)，搞全盤(pán)西化，鼓吹“筆墨等于零”。一句話，“過(guò)，我是沒(méi)有責(zé)任的，都是別人的錯(cuò)”——這是我們今天的又一想法，與“功是我的，同別人沒(méi)關(guān)系”相輔相成。于是而與圣賢的循循善誘分道揚(yáng)鑣，是謂離經(jīng)叛道?！度罩洝氛J(rèn)為，離經(jīng)叛道必肆無(wú)忌憚而無(wú)恥之尤。

誠(chéng)然，徐悲鴻倡導(dǎo)中西融合，吳冠中認(rèn)為“筆墨等于零”，假設(shè)他們的所言所行真的不符合“中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)”，但這與“中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的衰敝”又有什么關(guān)系呢？中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的衰還是興，根本在于“傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家”的過(guò)還是功?！皞鹘y(tǒng)中國(guó)畫(huà)家啊”是誰(shuí)呢？你們認(rèn)為徐悲鴻不是，吳冠中不是，只有你們才是繼承了、代表了，并在發(fā)揚(yáng)著“傳統(tǒng)正脈”，那“中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，至今日而衰敝極矣”，不正是你們的責(zé)任嗎？就好比你們是踢足球的，徐悲鴻、吳冠中是打排球的、打乒乓的，足球踢不好，怎么能歸咎于排球運(yùn)動(dòng)員、乒乓運(yùn)動(dòng)員呢？

圣賢要求我們，把別人的過(guò)錯(cuò)，也歸咎到自己來(lái)找原因；我們則要求我們，把自己的過(guò)錯(cuò)，也歸咎到別人去找原因。

從“在予一人”的立場(chǎng)來(lái)反思“傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家”的問(wèn)題，什么是傳統(tǒng)呢？難道只有卷軸畫(huà)才是傳統(tǒng)？?jī)蓾h的畫(huà)像磚石、晉唐的敦煌壁畫(huà)、明清的木刻版畫(huà)是不是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)呢？如果是，那么，新興的木刻版畫(huà)、靳尚誼等的油畫(huà)是不是也是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)呢？“中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)”，應(yīng)該包括了多種畫(huà)種。

什么是筆墨呢？難道只有吳昌碩詩(shī)書(shū)畫(huà)印“三絕四全”的筆墨才是筆墨？吳道子、范寬、李成、黃筌等造型性的筆墨是不是也是中國(guó)畫(huà)的筆墨呢？如果是，那么，徐悲鴻的“素描加筆墨”、吳冠中“等于零”的“筆墨”是不是也是中國(guó)畫(huà)的筆墨呢？

什么是素描呢？蘇聯(lián)的契斯恰科夫體系、法國(guó)的學(xué)院派以嚴(yán)格的明暗塑造形象的是素描，拉斐爾、安格爾、門(mén)采爾等較率易的以線條略施明暗塑造形象的是不是素描呢？黃胄的速寫(xiě)是不是素描呢？如果是，那么，唐宋人物畫(huà)的白描、山水畫(huà)的皴法、花鳥(niǎo)畫(huà)的“落墨法”乃至明清文人寫(xiě)意的水墨山水、花竹是不是也是素描呢？

總之，重要的不是糾纏于名詞，而在實(shí)質(zhì)和實(shí)踐；任一名詞，它的含義都不是單一的，而是豐富的。所以，講到知或懂，千萬(wàn)不要認(rèn)為別人不知不懂，只有我懂；別人的理解都是錯(cuò)的，只有我才是對(duì)的。比如說(shuō)：“吳冠中根本不懂傳統(tǒng)”“徐悲鴻根本不懂傳統(tǒng)?！?/p>

任何人都是不懂傳統(tǒng)的，任何人又都是懂得傳統(tǒng)的。無(wú)非懂這方面或那方面、懂得多一點(diǎn)或少一點(diǎn)、深一點(diǎn)或淺一點(diǎn)的區(qū)別，包羅無(wú)遺、徹底深刻的全面精深，作為絕對(duì)真理，我們乃至整個(gè)人類，只能不斷地趨近它而永遠(yuǎn)不可能到達(dá)它。五十步一百步，量有別，質(zhì)無(wú)異。

吳冠中是不是“根本不懂傳統(tǒng)”，我不知道。但我知道的是，一百年之后，如果吳冠中還留在繪畫(huà)史上，那么，他肯定是傳統(tǒng)中的一分子。

徐悲鴻的“根本不懂傳統(tǒng)”，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家們的主要依據(jù)有二，一是他能西洋素描，二是他在北平時(shí)開(kāi)除了秦仲文等三位傳統(tǒng)的教授。我在這里只想說(shuō)，第一，盡管他能西洋素描，但是，他于書(shū)法、舊體詩(shī)文的功底造詣，不僅在當(dāng)時(shí)的不少傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)畫(huà)家之上，更在今天幾乎所有傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)大家、大師之上。第二，盡管他開(kāi)除了秦仲文等三位傳統(tǒng)的教授，但他還聘請(qǐng)了齊白石、張大千、謝稚柳為自己執(zhí)掌的美專教授！而齊白石，在當(dāng)時(shí)的許多傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家眼中是不入大雅的鄉(xiāng)下農(nóng)民；張大千、謝稚柳所推重的敦煌壁畫(huà)、唐宋傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)的許多傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家眼中不過(guò)是工匠的水陸畫(huà)，只有工藝的價(jià)值，沒(méi)有藝術(shù)的價(jià)值！

2020年的抗疫，畫(huà)家們也都積極參與，有的水平高，畫(huà)得好；有的水平低，畫(huà)得差。就像當(dāng)年汶川地震的賑災(zāi)，有的財(cái)大氣粗，捐款一千萬(wàn)；有的處于貧困，捐款三百元。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到捐了一千萬(wàn)的嘲笑三百元：“這么點(diǎn)錢(qián)怎么拿得出手，這不是在破壞賑災(zāi)嗎？”但藝術(shù)家不一樣，水平高的高高在上地嘲笑水平低的：“畫(huà)得這么差，這不是在破壞抗疫嗎？”天下有過(guò)，都在別人；則天下有功，“在予一人”。

（作者：徐建融，上海文史研究館館員，上海大學(xué)教授）

本文責(zé)任編輯：薛源