南朝宋宗炳《畫山水序》曰“圣人含道映物,賢者澄懷味象”。仁者與山水,不但是物我對(duì)立統(tǒng)一,而且是人格與觀照的結(jié)合。
在侯北人的作品里,縱橫相滲的墨線墨色,濃艷深邃的色塊色斑,混沌地消融在如同茫茫宇宙一般難以辨明的神秘中,恣肆豁達(dá),墨彩奇幻。展現(xiàn)在他腕下的筆墨,并不在乎如何斤斤勾畫描繪的物象,而是著眼于整個(gè)畫面框架的構(gòu)筑以及運(yùn)用這些手段來達(dá)到視覺上的張力,意象地表現(xiàn)出山川樹木的自然生態(tài)和在四季氣象變化中的意境。此種意境,并非只是自然景物的再現(xiàn),而是一種讓觀者自我感受的表現(xiàn),是一種與之共鳴的物我輝映。
面對(duì)這些斑斕沉酣的潑彩山水,可處處感受到一種物象渾厚的質(zhì)感與筆墨重拙的情韻。與我們以往司空見慣的山水畫迥異,但又無處不透露出從宋元山水畫沿襲而來的正大氣象,并溯源于中國古典詩詞的美學(xué)特色,不著力求工,重思想情感抒發(fā)與表現(xiàn),詩畫一體,具有杰出畫作才擁有的感染力。
中國畫傳統(tǒng)從來不主張把自然與人生對(duì)立,而是追求“天人合一”地把人生當(dāng)作自然的一部分的理想境界,莊子“天地與我并生,而萬物與我為一”的理念貫穿繪事的始終。
侯北人的繪畫理念既不臆造完全無意識(shí)揮灑潑滴的抽象,也不在乎觸目可見的真山真水,而是著力于“象外之象,景外之景”(晚唐詩人司空?qǐng)D語)的意象。正如李苦禪論八大山人時(shí)所言:“他不杜撰非眼所見的抽象,也不甘于極目所見的具象,而是以意為之的意象?!庇衷疲骸叭魵忭嵣鷦?dòng),只可經(jīng)常由體會(huì)、精神修養(yǎng)而出,是也?!庇纱说贸鼋Y(jié)論:“神品之類,不思不想,乘興而出之,只可一現(xiàn),不可再現(xiàn),全屬形而上,精神性之意象?!?/p>
在侯北人的畫作里,可以體悟到他遷想妙得與緣物寄情的共存情態(tài),與游移在如夢(mèng)似幻與實(shí)境寫物之間“乘興而出之”的時(shí)空步履。他既會(huì)貼形附筆達(dá)松透精微,也能粗筆豪墨致濃稠繁密,墨彩瀟灑狂放卻清新靜謐,筆線放縱奇雄卻冷靜有序,那些奇生筆端的墨跡色痕,激情四溢又沉穩(wěn)如磐,放松自由卻韻致和諧,顯露出一種散散淡淡又綿綿不絕,無所顧忌又錯(cuò)落有致的生命節(jié)奏,那是用“潑潑潑,驚醒客夢(mèng)那故國山河”(侯北人詩句)的生命力寫就的視覺史詩。也許這就是侯北人一生追求的純粹的跡簡(jiǎn)旨遠(yuǎn)的藝術(shù),成為撫慰他鄉(xiāng)游子心靈的一種寄托。
侯北人少小離家,半生漂泊,僑居海外,鄉(xiāng)思如縷。早在1984年,他在北京中國美術(shù)館畫展開幕式上就動(dòng)情地說:“沒有離開過家的人,不知道家好。懷舊思鄉(xiāng)之情常在我這個(gè)遠(yuǎn)游人心里翻騰。”他的畫卷常常蓋有“夢(mèng)里家山”和“家山舊莓苔”的印章,充溢著故國情懷。正如他在題畫中句:“園中所植樹木,多為祖國產(chǎn)物;所繪之花果草蟲,均為故園舊日所有。去國日久,倍增故國家園之思?!彼阉监l(xiāng)情懷注入終身的投入,故園山水,呈現(xiàn)于畫,縈繞在夢(mèng),以畫作凝結(jié)他的思鄉(xiāng)夢(mèng)。
侯北人的作品與其說是用狂放不羈的筆法表現(xiàn)夢(mèng)里家山,毋寧說是他在以五色繽紛的墨彩編織故國山河。他令用墨用色自由揮寫的狂放狀態(tài),墨彩沖突形成旖旎的視覺美感,直達(dá)足以讓自身反復(fù)投入的從心所欲。
在他的一些作品中沒有確切的主題,也不強(qiáng)調(diào)山川樹木的確切輪廓,更無分明的平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的分界以及黑、白、灰的分割,作為畫面因素的筆墨、色彩、形象、肌理充滿著變動(dòng)不居,如果只是用“大象無形”來評(píng)價(jià)似乎尚欠完整,他的作品孜孜以求的,是所有那些涌動(dòng)著的墨彩精神。被題為《杏花春雨江南夢(mèng)》《黃山風(fēng)物系人思》的描繪新安、黃山、桂林的迷人景色,無不寄托著炎黃子孫的追思懷想,仿佛身臨其境,從中找到了棲身的家園。侯北人通過他的畢生技藝,把對(duì)人生感悟的歷程注入了畫幅,用墨彩詠唱著對(duì)生生不息的大自然的眷戀與熱愛,以他的方式表達(dá)他所熱愛的故國山河的情思?jí)粝搿?/p>
綜觀中國歷代繪畫,一個(gè)藝術(shù)家能否成為大家,在于他對(duì)筆墨的感悟深度和個(gè)性化筆墨體系。正是由于筆墨元素排列次序的與眾不同,形成了外在與眾不同的視覺圖式,藝術(shù)家的風(fēng)格即產(chǎn)生于此。
著名美術(shù)理論家陳傳席評(píng)論侯北人的作品是“小同而大異”。那些看似信筆的涂抹揮寫,是侯北人這位精通戲曲音律的高手,動(dòng)用了全方位的節(jié)奏對(duì)比:寬窄、長短、方圓、剛?cè)岵煌木€性勾畫;縱橫、輕重、深淺、干濕不一的墨塊潑灑;冷暖、厚薄、干稀、大小不一的色塊疊加。畫面處反復(fù)遍數(shù)不同的墨跡見筆處與復(fù)筆處清晰可見,形成厚重華滋的蒼茫,儼然是傳統(tǒng)山水畫的技法。而色層疊加顯現(xiàn)肌理,則完全不同于傳統(tǒng)技法了,此處呈現(xiàn)的是一種輕松隨意的色彩游戲。闊筆濕色可沖可破,沒骨潑彩則可層層覆蓋,當(dāng)此種時(shí)刻成為不斷反復(fù)時(shí),便有了即興發(fā)揮的墨彩游戲。我們完全不必去尋覓那個(gè)根本不存在的標(biāo)準(zhǔn)答案,藝術(shù)家把觀者一并引入物我兩忘的境地。而此蘊(yùn)含了藝術(shù)家與畫作長時(shí)間的不確定的實(shí)驗(yàn)與探索的沉入合一,也就造就了畫作的不可復(fù)制性。正由于筆墨元素排列次序的不可預(yù)見和不可復(fù)制,視覺圖式亦隨之大不相同,此正是侯北人“小同大異”的風(fēng)格所在。
清書畫家笪重光《畫筌》中總結(jié)用筆應(yīng)“巧在善留,全形具,而妨于湊合”“無層次而有層次者佳”。
侯北人畫中積墨的豐富層次,顯示出積墨的雄厚。漏白與淡墨互相融合,具有非常細(xì)膩的豐富對(duì)比,既有變化無窮的疏密關(guān)系,也有總體弱化的墨色對(duì)比,還有微妙的結(jié)構(gòu)調(diào)整,“鉤之漫處,可以資染,染之著處,即以代皴”(笪重光語),在有意識(shí)和無意識(shí)之間對(duì)描繪對(duì)象進(jìn)行增減、夸張、變形、人格化、精神化,真實(shí)不再是局部瞬間的物象而是全面永恒的存在。此并非單純的視覺再現(xiàn),而是他主觀的情感、學(xué)養(yǎng)、審美同時(shí)參與的視覺表現(xiàn)。此山此水非具體一地之景,而是具有精神意味的山水造型,對(duì)山水林木的藝術(shù)形象要求行云流水般的契合。
莊子的學(xué)術(shù)和思想很大程度影響侯北人的思維方式,他通過“心齋”“坐忘”來達(dá)到“物我兩忘”的禪意。張素于壁,圖以自樂,成為他創(chuàng)作的原動(dòng)力。他的繪畫從不看重一時(shí)之譽(yù),更不糾結(jié)瞻前顧后,他把自己的作品當(dāng)作舟筏,超越功利,詩化人生,穿激流,渡險(xiǎn)灘,自辟航道載沉載浮,那里才是他自己的精神世界。
唐代張彥遠(yuǎn)言“形似須全其骨氣,骨氣形似,皆本于立意,而歸乎用筆”。骨,就是生理結(jié)構(gòu)。氣,就是生命感受。所以,他提出的“骨氣似形”雖然是就描繪對(duì)象的形貌和生理特征而言,但同時(shí)也是把握內(nèi)在精神。
可見沒有意的引領(lǐng),氣的催動(dòng),即使巧密精思也只是細(xì)節(jié)的羅列,失去形象的神韻和內(nèi)在的精神特性。侯北人內(nèi)心生命節(jié)奏的律動(dòng),主觀的意向與所傳達(dá)的對(duì)象妙會(huì)一體,構(gòu)成一種創(chuàng)作的沖動(dòng)力量,氣壯于胸,大有欲發(fā)之勢(shì)。一旦抒發(fā),便氣勢(shì)雄強(qiáng),縱逸奇峭,從而“意”“氣”互發(fā)。在侯北人的作品中線并非只是物象的輪廓界限,富有節(jié)奏韻律和書法意味,是宇宙力量、自然力量、生命力量和精神力量的綜合表現(xiàn)。充滿“氣”的生命活力、盎然氣韻,正是“意”和內(nèi)在精神活動(dòng)的外化,從而形成線的跡化。他既不因造型而損失線的完整,又不因追求線的自身美感而放棄“形似”。他的筆墨是體現(xiàn)中國畫之內(nèi)涵:物理、情理、畫理的三理之具體再現(xiàn)。
在歷代畫作中,即使是工筆重彩,也只是勾染墨色之后輔以色彩把色彩當(dāng)作輔料,處于臣服的狀態(tài)。“先墨后色,以墨帶色,為墨設(shè)色,色隨墨走,色為墨輔,色依墨存”已成為天經(jīng)地義的戒律??陀^世界的多彩,主觀世界的妙彩,統(tǒng)統(tǒng)歸化在水墨為上的冷漠中。色彩的豐神魅力似乎與中國畫風(fēng)馬牛不相及。
侯北人卻以睥睨古今的膽魄把色彩幾乎當(dāng)成主要手段,線、墨、水統(tǒng)統(tǒng)糅合在色彩的發(fā)揮當(dāng)中,色調(diào)的豐富,色相的濃重,臻于極限,有極大的震撼力。
侯北人的繪畫基調(diào)由黑白繚繞彩點(diǎn)的潑灑,到濃墨與艷色的累加交疊,淋漓交融,亮色如星辰爆裂的光芒般刺入暗冷,終于將玄素文化與多彩文化融合為一體。他將色與粉的相撞,色與墨的互吮,礦物質(zhì)顏料與植物顏料的并用,在宣紙上形成沖漬和沉淀。畫面的上下左右都被氤氳滿紙的墨色所遮蔽,放射狀的重彩則情馳神縱而任其自來,既有行跡可循,又無定法可變,而中間部分的白色和暖亮色彩仿佛是霹靂當(dāng)空,富有動(dòng)感地震撼地爆裂開來,側(cè)鋒干掃的朱磦、石綠、石青礦物色濃而不枯、澀而不滯如千年古藤般在勁峭的筆線中顯出那份倔強(qiáng)。
他往往在最后用大盆的色彩在畫面潑染,把本來過于清晰,過于工謹(jǐn)?shù)牟糠肿兊秒鼥V,變得活潑,變得整體,顯現(xiàn)鮮活的氛圍,色調(diào)也更統(tǒng)一,這似乎是一種破壞,但正是這種依賴勇氣和智慧的破壞,會(huì)讓畫面出現(xiàn)令人意想不到的結(jié)果。
在數(shù)字圖像產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的今天,傳統(tǒng)繪畫的方式及其能量正經(jīng)受挑戰(zhàn)。因此,繪畫的當(dāng)代使命與振興,與時(shí)代感受力的承載相關(guān)聯(lián)。始終伴隨著傳承與創(chuàng)新的當(dāng)代中國畫,如吳冠中題畫詩那樣“白日夢(mèng),光天化日也做夢(mèng),黑白攜彩入太空”。而侯北人則以他獨(dú)特的畫格、獨(dú)有的閱歷和悟性圓了他“用個(gè)人的智力和人生的體驗(yàn),在今日的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中運(yùn)用創(chuàng)新,去發(fā)揚(yáng)光大新的中國畫,在形態(tài)上及內(nèi)容上,更具有中華民族文化新的光彩和新的風(fēng)華”(侯北人《中國畫發(fā)展之我見》)的七彩中國夢(mèng)。
今年是侯北人美術(shù)館建館二十一周年。二十一年來,侯北人作品獨(dú)具的藝術(shù)價(jià)值,經(jīng)中央電視臺(tái)“大家”欄目播出《國畫大家侯北人》專題表明,已經(jīng)被越來越多的社會(huì)各界人士所推崇;他對(duì)于當(dāng)代中國畫走向現(xiàn)代之路的啟示作用,也因《造化瑰奇——侯北人山水畫全國巡展》被文化部評(píng)為全國美術(shù)館優(yōu)秀展覽項(xiàng)目為越來越多的美術(shù)界人士所認(rèn)同,其戛戛獨(dú)造的丹青筆墨,無疑將為中國畫藝術(shù)添加無盡蓬勃的生機(jī)與光華。
(作者:趙宗概,昆山市侯北人美術(shù)館名譽(yù)館長)