“小敘事”所流露的歲月深情

相較于其他文體對尖銳激烈的矛盾沖突、典型集中的形象塑造的熱衷，散文給人的感覺一向是清新、從容且有條不紊的。這很大程度上得益于散文的題材選擇和筆法運(yùn)用。散文的選材一向兼容并蓄，無事、無人、無景、無情不可入文中，而這種題材的廣泛也為散文多元的樣式呈現(xiàn)提供了便利，游記、速寫、隨筆、報(bào)告、回憶錄等無不可進(jìn)入散文家創(chuàng)作的空間?？v觀趙敏的散文創(chuàng)作，她總是能在日常化的“小敘事”中拾撿生活的“小智慧”，她熱衷于從日常生活中汲取靈感，以一種樸質(zhì)家常卻充滿深情的方式面向讀者侃侃而談，又進(jìn)而將這種具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為自己觀察更廣闊的歷史時(shí)空、提煉個(gè)體生存智慧的有效渠道，而這就鑄就了她的敘事性散文總是敘議交織，甚至以敘代議的敘事風(fēng)格，也讓人在閑適從容的閱讀中，體會到作者借日常敘事所流露的真誠積極的生活態(tài)度和悲憫思辨的人文情懷。

一、積極介入現(xiàn)實(shí)的“小敘事”立場

趙敏的選材總是“小”的，她寫日常工作和生活中所發(fā)生的樁樁件件甚至在我們看來不值一提的瑣事，寫她一直以來與家人、同事、鄰里的相處心得，寫她懷著好奇所觀察和經(jīng)歷的異地風(fēng)情與民俗傳統(tǒng)，好像但凡她所經(jīng)歷的，她總有從中提煉情境、生發(fā)思悟、醞釀氛圍的本事。有時(shí)乍一看，她的選材甚至?xí)o人一種過于隨意甚至瑣碎之感：家中養(yǎng)的金魚突然死亡、電臺里播放的一首樂曲、和孩子們的一番暢聊……在絕大多數(shù)人看來，這些不就是生活本身，又哪里值得作者伏案筆耕，去記錄和潤色呢？哪怕是寫對過去經(jīng)歷的回憶，她的描述似乎也少了同類型作品中站在宏觀歷史角度進(jìn)行批判的蕩氣回腸，或者作為回首過去的受害者涕淚控訴的沉重壓抑，反而處處是小事、小景、小情，好像她只是一味沉醉于自己的“小生活”里。

但事實(shí)上，這種對“小生活”的記錄一旦為作者靈活運(yùn)用，又怎會缺乏歷史關(guān)懷和人性關(guān)懷的質(zhì)感呢？相反，這種落在實(shí)處的“小敘事”更能激發(fā)讀者的感同身受，使之更為積極地介入情境、舉一反三。作者自陳自己初次伏案創(chuàng)作的動機(jī)，是因?yàn)椴坏貌患酿B(yǎng)在鄉(xiāng)下奶奶家，卻因?yàn)樨毟F沒有電燈而驚懼大哭的年幼的孩子（《我的處女作》）；寫每個(gè)人活著的不易，就寫了大姐為了自保而舍棄家人的冷酷，大弟飽受摧殘的身體和后天偏執(zhí)的精神，弟妹所經(jīng)歷的荒誕世事和被這世道所催生的無奈又順從的性情（《歲月心箋——給兄妹》《荒漠拾憶——給兄妹》）。但即便是這樣不乏痛苦的回憶，她仍然舍棄了站在歷史外圍去堂而皇之血淚控訴的立場，而是選擇了隱忍甚至有距離感的陳述，甚至還夾雜著對自我和家人痛苦的反思：“人生的結(jié)構(gòu)也像月之陰晴，草木之枯榮，一半黑暗一半光明，我們之所以容易受傷，是因?yàn)槲覀冊诒M情享受美好的一半之后，更加貪婪地祈求生命的全部圓滿。我們并不是不知道這個(gè)道理，卻習(xí)慣在挫折來臨之時(shí)唉聲嘆氣，怨天尤人，仿佛受盡了人世間最大的委屈。人是追求完美的智慧的動物，而完美只是激勵人們向上意志的信念而已?！保ā痘哪皯洝o兄妹》）對于這樣的感悟，也許會有人站在啟蒙的角度予以堅(jiān)決的否定，也有人會從中體會到作者歷經(jīng)坎坷后的包容平和。但無論讀者持以何種立場，我們從作者的回憶和當(dāng)下記錄中，總能感受到在殘酷無情的歷史長河中，個(gè)體雖渺小卻堅(jiān)韌的生活態(tài)度。

得益于這種著眼細(xì)處又冷靜克制的選材與表達(dá)，趙敏用文字把控著生活的步調(diào)，原本稀松平常如細(xì)水流沙的生活仿佛一幕幕慢鏡頭，被不斷定格并持續(xù)提煉出關(guān)于生命存在的含義來。而這種慢下來去觀察和體會生活的虔誠態(tài)度，不正是當(dāng)下早已習(xí)慣了囫圇吞棗地接受信息，既高度緊張又混沌度日的我們所日漸遺失的一種內(nèi)在精神么？散文的形散神聚，往往在于作者筆下的人、事、景就像天空中肆意飄蕩的風(fēng)箏，看似隨風(fēng)不定，但作家手里拽著的那根線卻是精魂所在，情之所鐘。蘇軾就曾在《答謝民師書》中發(fā)表他對文章作法的觀點(diǎn)，認(rèn)為做文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止?！敝挥行紊⑸窬?、文理自然，文章才能姿態(tài)橫生，引人入勝，又能如春風(fēng)化雨，在不經(jīng)意間引導(dǎo)人去潛心思考。從趙敏的記敘中，讀者總能感受到作者對生活有一種由衷的熱愛和深情，她正認(rèn)真細(xì)致地經(jīng)歷著生活的點(diǎn)滴，發(fā)掘其中細(xì)微到常人往往不曾留意的美或矛盾之處，贊嘆著現(xiàn)實(shí)匆忙的人們所遺漏的人性的閃光點(diǎn)，然后像沙海拾遺般將這些觀察和感觸逐一撿拾，讓人從閑庭漫步的閱覽中逐漸發(fā)現(xiàn)，生活的價(jià)值恰恰在于個(gè)體要積極介入日常經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)而反思日常經(jīng)驗(yàn)的主動態(tài)度。

二、富有家常韻味和節(jié)奏美的細(xì)節(jié)描寫

“慢下來”的敘事立場就決定了趙敏的散文必然要從細(xì)節(jié)處著眼，用春風(fēng)化雨的文字描述潤物無聲。散文的語言美，首先表現(xiàn)為不事雕琢、功成自然的話語方式，但這并不意味著作者就要全盤用平實(shí)質(zhì)樸的文字事無巨細(xì)地記錄自己的經(jīng)歷和思索。事實(shí)上，散文的話語方式往往更貼近于作者想要表達(dá)的人格和情志，優(yōu)秀的作家總要不斷錘煉自己的文字，使其無論是寫人、敘事、繪景、狀物都能緊貼自己的心聲，內(nèi)外呼應(yīng)，才能借外在描寫傳遞自己對人生獨(dú)特的感知和審美情趣。正是在這一意義層面上，細(xì)節(jié)描寫在散文創(chuàng)作中就占據(jù)了得天獨(dú)厚且至關(guān)重要的功能地位。能夠凸顯形象、生發(fā)情趣、蘊(yùn)含深意的細(xì)節(jié)描寫不僅是散文表情達(dá)意的基礎(chǔ)，更能增進(jìn)散文敘事內(nèi)在的情緒張力，豐富散文整體的情致韻味。而對細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，又要依賴于作者深厚老道且富有個(gè)人風(fēng)格的語言功底。

皎然在《詩式》中曾提到，詩人在“取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也?！彪m是論詩，但作文亦然。趙敏的散文是在細(xì)節(jié)處下足功夫的，這尤其體現(xiàn)在她對具有典型性的生活小景的精準(zhǔn)把握和細(xì)膩坦誠又富有家常韻味的文字描寫上。她寫母子情深，只截取了兩個(gè)生活中的小片段就讓人印象深刻。一幕是年幼的孩子與母親一次又一次的分離，每次都伴隨著不舍和心酸：“送到后，你不讓媽媽離開你，趴在媽媽的懷里大聲哭著。記得有一次送你去時(shí)，天色已晚，來到奶奶家的堂屋里，你就喊著：‘媽媽拉開燈吧，太黑了我怕，你拉燈呀媽媽……’奶奶說：‘孩兒呀，咱這兒窮，沒電燈啊孩兒！’”沒有依依不舍的惜別，也沒有長篇大論的感慨，母親對孩子的愧疚夾帶著那個(gè)年代特有的沉痛，在隱忍克制的寥寥數(shù)語間向閱讀者撲面而來。另一幕是孩子生病至厭食無力，母親一路背著已經(jīng)八歲的孩子走在去往醫(yī)院的天橋上，孩子突然拉拉媽媽的衣角，小嘴貼在媽媽的耳朵上：“你看，媽媽，橋下的人群像不像河水中的浪，一波卷起來一波又下去，真好看?！保ā段业奶幣鳌罚┎〉阶呗范紩M頭大汗的孩子和背著孩子辛苦求醫(yī)的母親，此時(shí)卻用全副身心感受著橋下有節(jié)奏翻滾的人浪，激賞著這充滿艱辛的世界所贈予他們的充滿韻律的美感油畫。橋上與橋下的人共同構(gòu)成了世間最常見也最動人的風(fēng)景——無論多難，人都渴望更好地活，而這寶貴的親情與對現(xiàn)實(shí)人生的愛，就成了人們畢生追尋的精神棲息之地。

除了用家常白話塑刻日常細(xì)節(jié)，趙敏對語言的敏感和熟稔還有助于她精準(zhǔn)地把握內(nèi)在情緒節(jié)奏與外部語言節(jié)奏的互動配合。二者和諧交融，不僅凸顯出其散文話語的節(jié)奏之美，更使文章表達(dá)富有彈性，體現(xiàn)出內(nèi)外貫通的氣韻之美。譬如她這樣去寫麗江那些陳年的老院落：“麗江的古城，橫看美，豎看也美。俯視美，平視也美。走在五花石路上美，坐在屋子里也美。對著門和鄰家東家長西家短就事兒論事兒美，關(guān)上門木板房里的氛圍冬暖夏涼也美。看小橋流水美，聽叮叮咚咚的木刻生意人做木刻畫兒美。麗江舊日的皮革店依舊洋溢著皮革舊日的味道，那味道也很美?！蠹易诔ㄩ_的木板房門口，吃著飯還能嘮嗑說話，多美！”（《行走麗江（下）》）這段描寫可謂一句一景，長短交錯(cuò)，爽利干脆的感慨夾帶著細(xì)致入微的白描，讀起來既有一種家常聊天的舒服熨帖，脆生生的文字又仿佛在讀者舌尖躍動，自然質(zhì)樸卻不失氣韻，在畫面感和音樂性之外還兼具了靈動跳脫的趣味。而這樣的文字，在她的游記散文中尤其亮眼。不管是寫昔日馬幫一邊沖老板娘吆喝著“二斤燒酒，三斤牛肉，上哩！”（《行走麗江（上）》）還是寫街頭巷尾手持桂花感慨青春的老人；不管是寫麗江邊上的雜鍋菜和雞豌豆粉，還是寫普洱茶種類和制茶工藝，其對細(xì)節(jié)的把握和呈現(xiàn)都體現(xiàn)出一種對文字駕輕就熟的功夫和綿密勁道的韻味，境界自然，形神畢現(xiàn)。

三、敘議交織、以敘代議的敘事風(fēng)格

把生活當(dāng)作風(fēng)景或單純描寫對象的作家，或者是沉浸在奇幻的異域風(fēng)情中的作家，往往都容易帶著詩意的濾鏡去觀看外部的生活，這種刻意或不自覺的浪漫情懷往往會使得他們忽略了作為“景觀”的生活或地域風(fēng)情背后的沉重現(xiàn)實(shí)，而一味沉溺于制造詩意的天堂幻夢。但很顯然，在趙敏的散文，尤其是她的游記中，她盡可能規(guī)避了這種局外人的“漂浮感”，不是把人、事、風(fēng)俗當(dāng)作供自己和讀者閑適賞玩的風(fēng)景構(gòu)成，而是以平等的、樸素的眼光打量面前的個(gè)體，試圖感同身受他們的生活。正如她在回顧兄長的年少經(jīng)歷時(shí)寫的那樣：“我不知道我們每一個(gè)人都有沒有編寫自身命運(yùn)和自我神話的權(quán)利，然而我卻知道閱讀他人的悲傷需要全部自身的那種曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦與磨難，產(chǎn)生出的共鳴，才像是落滿荒野的狂雨?！保ā稓q月心箋——給兄妹》）這種悲憫的情懷、積極介入現(xiàn)實(shí)的平等態(tài)度，再加上身為知識分子的善于思考的習(xí)慣，促成了作者在散文創(chuàng)作中敘議交織，甚至以敘代議，間接傳遞個(gè)人價(jià)值立場的獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格。

在《白云蒼狗》中，趙敏寫香格里拉之行，不僅寫了如天堂般的人間勝景，更將筆墨傾注于當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^和百姓生活。她這樣寫道：“一位牽著馬的藏族男孩兒走向我，他說騎馬嗎，卓瑪？繞著湖邊走一趟才五元錢。我用眼睛看住他，他的眼睛純真得一點(diǎn)兒雜質(zhì)也沒有，臉稚氣得能掐出水來。他把馬的韁繩遞給我，懇求似的腰更彎了：騎一圈吧！我問：你多少歲了，叫什么呀？他依舊沒有直起腰來說：我十九歲，我叫扎西達(dá)旺，我的家就在那一座山的背面?！倍?dāng)作者騎上馬繞著碩都湖漫步時(shí)，她的目光仍然停留在這為她牽馬的謙卑少年身上：“扎西達(dá)旺為我牽著馬，他說他的阿爸阿媽告訴他讓他見了客人一定要虔誠，一定要把頭低低地垂下去，這樣客人才能夠騎他家的馬。”“他說卓瑪其實(shí)你不知道，我是想離開我的阿爸阿媽的，離開這山這水，可我家太窮啊，再說我的阿爸阿媽也老了……”借助對少年躬身姿態(tài)的定格和白描般的質(zhì)樸語言，作者把讀者的注意力從奇幻的湖光山色牽引到想要離開卻永遠(yuǎn)無法離開的年輕的孩子身上。對于外來的遠(yuǎn)方游客而言，這里的青天碧水讓人留戀難舍，可對于將全部身心用于拉攏游客的本地少年而言，他們卻視這青山碧水為牢籠，因?yàn)樗麄兊囊簧紝⒈焕渲小?/p>

“小敘事”也能包含“大乾坤”。正像趙敏自己所說的那樣：“生活中的不可能通過自己的作品，藝術(shù)地變?yōu)榭赡?，這中間有著自己深入骨髓的各種生活化、情緒化乃至精神化的文學(xué)思維?！保ā断愀窭锢P記·后記》）對生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn)往往體現(xiàn)了作者本人對生活進(jìn)行觀察的角度和觀念態(tài)度，因此，趙敏的散文創(chuàng)作既是對被她所凝視的現(xiàn)實(shí)生活的真誠地書寫，也可作為讀者對她的凝視進(jìn)行再觀察的載體。而她對日常敘事的縱深挖掘，以及與之相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)方式和敘議交織的敘事風(fēng)格都無不體現(xiàn)了她對現(xiàn)實(shí)生活的赤誠融入，以及對她所書寫的對象平等以待的熾熱深情。她數(shù)十年來的創(chuàng)作歷程，也無疑是其不斷深化現(xiàn)實(shí)意識與問題意識，對生活持續(xù)探究和發(fā)現(xiàn)，并不斷交付世界以熱愛的過程。