哈蘭德是杰出的射手。這名挪威籍曼城前鋒將實力提高到巔峰,除了強壯的身體素質(zhì)和精湛的射術(shù),還有心態(tài)。他不斷追求內(nèi)心深處的空。
哈蘭德說:“前鋒在比賽中不要想太多,這是非常重要的。準備下一場比賽時,卻在想著上一場錯過的機會,這不是明智的選擇。無論上一場獨中三元,還是無功而返,抑或陷入了長期進球荒,必須心無雜念,以饑餓的狀態(tài)進入比賽?!?/p>
已退役的希勒是前英格蘭隊長,也是英超總進球紀錄保持者,和哈蘭德有著深厚的友誼。兩人都是對進球上癮的前鋒。哈蘭德說:“進球會帶來一種無法描述的感覺,希勒知道我在說什么,但很多人不會理解?!?/p>
一位曾多次與哈蘭德交手的球員說:“我喜歡他對錯失機會的態(tài)度,他從不過于擔心?!睂嶋H上,錯過機會讓哈蘭德感到痛苦和煩惱,但他的天才之處在于如何吞下失望并轉(zhuǎn)化為動力。哈蘭德說:“錯失機會是一種激勵,激勵你在下一場比賽中進球。這種心態(tài)是有好處的,進了兩球時還想再進一個!”
哈蘭德有自己的生活和興趣,有和普通人一樣的擔憂:購物、付賬單、維系人際關(guān)系。但在比賽中,他屏蔽掉所有與足球無關(guān)的東西。慶祝進球時,哈蘭德經(jīng)常采用打坐的姿勢,也是他在家冥想的姿勢。這個姿勢讓個人生活與足球交匯。一個清晰的、沒有雜念的頭腦不僅有助于緩解壓力,也激發(fā)不可遏制的力量。
已退役的挪威前鋒弗約托夫是哈蘭德父親的朋友,現(xiàn)在加入了哈蘭德的團隊,負責分析他的場上表現(xiàn)。弗約托夫說:“頂級射手有一種能力,能夠屏蔽掉周圍的一切干擾。在足球比賽中,如果錯過了機會,前鋒的內(nèi)心活動通常是“哦,該死”,這往往是錯過下一個機會的開始。優(yōu)秀球員如果錯過了機會,下一秒他們已經(jīng)在集中精力準備迎接下一個機會了。他們會直接要球,從不躲躲閃閃。大多數(shù)球員犯錯時會試圖避開人們的視線,但頂級球員只想再次拿球?!?/p>
希勒明白哈蘭德所想,知道是什么讓他如此興奮。希勒說:“有很多事情讓我感同身受,無論是他對進球的渴望、跑出的空位,還是比賽中狡猾、好斗的一面?!边@不是希勒的自戀,而是惺惺相惜。希勒也是中鋒中的佼佼者,在布萊克本連續(xù)三個賽季打入100多球,1996年歐洲杯獲得金靴獎,加盟紐卡斯爾的轉(zhuǎn)會費打破了世界紀錄。
希勒說:“哈蘭德為進球而活著,如果他在一場比賽中沒有進球——這種情況比較少見——他就會整夜醒著,想弄清為什么,渴望下一場比賽。當他跑出空間,球卻沒有傳過來,會非常生氣。進球后,他不會松懈,也不會寬慰,還想再進一個。毫不夸張地說,他靠進球呼吸,進球就是他的氧氣。”
哈蘭德在首個英超賽季為曼城出場35次,打進36球,創(chuàng)造了新的紀錄,幾乎每場比賽都能進球,是一個沉著冷靜、不知疲倦、身高1米93的強人。
國籍 挪威
出生地 英國利茲
出生日期 2000年7月21日
身高 1米93
體重 94公斤
所屬俱樂部 曼徹斯特城足球俱樂部
場上位置 中鋒
球衣號碼 9號
主要獎項
2022-23、2023-24賽季英超冠軍、英超金靴2022-23賽季歐冠冠軍、歐冠金靴、歐洲金靴、歐足聯(lián)年度最佳球員
巔峰時期,希勒因為在接受采訪時單調(diào)的風格而被稱為“機器人”,但這個看似冷酷的人私下機智干練,十分幽默。哈蘭德有著相似的特點。效力多特蒙德期間,他的一段賽后采訪走紅網(wǎng)絡(luò),因為他的回答都是枯燥的“是”或“不是”。一位挪威足球記者說,他和哈蘭德在同一個小鎮(zhèn)長大,那里的人們認為,與人閑聊純屬多余。另一位記者表示,挪威人永遠不會為了交談而交談。多特蒙德的一名工作人員說:“哈蘭德非常風趣和聰明,但要注意,如果提出的問題可以用‘是’、‘不是’或‘也許’來回答,他就會這樣做?!?/p>
弗約托夫說:“哈蘭德很年輕,人們認為他太傲慢了。他所處的時代和過去的球員完全不同,是環(huán)境造成了他被誤解。說哈蘭德是進球機器,事實完全相反,他只是像機器一樣進球。我看到的是一個年輕的孩子,非常關(guān)心朋友和家人,而且很謙遜。當今國際足壇,球員可以分為兩類,一類像姆巴佩那樣速度快、到處跑,另一類是像哈蘭德那樣強壯沉穩(wěn),我想這也是他受歡迎的原因。實際上,他是一個體貼的年輕人。”
90分鐘的比賽中,哈蘭德全力以赴地踢球,像希勒所說的那樣,表現(xiàn)出身體上的對抗和狡猾,但真正使他與眾不同的是心無雜念。他拋開了擔憂、懷疑、壓力、過度的關(guān)注,以及勝利和慘敗導致的短暫分神,將注意力完全集中在接下來的比賽,不會給不確定性留下任何空間。
英國記者西弗特森說:“我經(jīng)常聽到人們稱哈蘭德為機器、怪物,說他是實驗室造出來的,讓我很惱火。他專注于強壯自己的身體,將自己的優(yōu)勢最大化,但他的童年卻完全不同?!蔽鞲ヌ厣?023年寫了一本傳記,詳細描述了哈蘭德的成長經(jīng)歷。如果球員對足球的看法是由成長環(huán)境決定的,那么哈蘭德與眾不同。
挪威的布呂訥是一個風景秀麗的小鎮(zhèn),只有1.2萬居民,也是哈蘭德的家鄉(xiāng)。挪威有很多散布在各地的小城鎮(zhèn),當?shù)氐淖闱蚓銟凡勘仨毻瑫r具備社區(qū)屬性。布呂訥俱樂部在挪威頂級聯(lián)賽征戰(zhàn),也為當?shù)睾⒆觽兲峁┳闱蚺嘤?,讓他們在校外享受樂趣?/p>
哈蘭德天生就有運動天賦,母親是頂級的七項全能運動員,父親和伯父是職業(yè)球員。由于父親的職業(yè)生涯因傷受阻,全家不得不更早搬回布呂訥。這為哈蘭德提供了有利條件。
西弗特森說:“在挪威的小鎮(zhèn)俱樂部里,小球員的教練通常是由家長或志愿者擔任。教練期望教育有天賦的孩子成長,循序漸進接受挑戰(zhàn)。哈蘭德小時候與39名男孩和1名女孩的隊伍一起訓練,由持有歐足聯(lián)A級教練證書的伯恩特森及其教練團隊指導?!?/p>
伯恩特森成天和這些孩子在一起,認為應(yīng)該盡可能長時間地將不同能力的孩子混合在一起,防止優(yōu)秀球員在比賽或訓練中占據(jù)主導地位,確保每個孩子不管能力如何,都能享受足球。他教導那些具有天賦的孩子對待隊友要有耐心。這延緩了社會群體的分裂,對像布呂訥這樣的小城鎮(zhèn)來說至關(guān)重要。
伯恩特森認為,一個13歲的孩子因為足球踢得不夠好,就不能再和朋友們一起訓練,這是非常殘酷的事。直到今天,哈蘭德最好的朋友還是來自那支隊伍。如果換成一個把他們分開的教練,情況可能就不一樣了。
哈蘭德如今處理與隊友之間的關(guān)系,回應(yīng)那些傳偏了的球和不完美的傳中,都源自童年時接受的理念。他在社交方面受到的教育強調(diào)了運動樂趣,而不是僅僅關(guān)注從中可以獲得什么。西弗特森說:“不要把哈蘭德想象成那個年紀的小明星,而應(yīng)想象一個孩子在挪威的田園小鎮(zhèn)騎著自行車,和各種水平的朋友一起踢球,與充滿熱情的教練一起訓練?!?/p>
哈蘭德認為,身體對抗帶來的疼痛是好事。上賽季歐冠聯(lián)賽中有一段被攝像機捕捉到的畫面,當時皇馬的呂迪格把頭伸進哈蘭德的腋下,然后又伸進另一個,仿佛一段古怪的舞蹈,充滿了推搡和肘擊。呂迪格使出渾身解數(shù)想干擾哈蘭德,但哈蘭德的眼睛從未離開過球。
呂迪格在接受采訪時稱:“我是老派后衛(wèi),愛與前鋒較量,尤其是像哈蘭德這樣的前鋒,因為他絕對是個野獸。我不知道他吃什么或怎么練出來的,他的力量真是令人驚嘆?!?/p>
希勒說:“進攻時,前鋒站在球場的最前端。這意味著可能被對方后衛(wèi)狠狠地招呼,但必須去面對。哈蘭德不介意有人想和他較量、與他戰(zhàn)斗或者和他打架,他很享受這種感覺。”
英超的一位球隊經(jīng)理談到哈蘭德時說:“他的身體素質(zhì)令人難以置信。他什么都能做,力量驚人。他是多面手,渴望進球,不在乎是否射得漂亮。讓我印象深刻的是他大部分時間看起來很快樂,似乎不受壓力影響?!毕硎鼙荣惖臉啡せ蛟S是哈蘭德身上被忽視的一點。他體型龐大,看起來很嚇人,卻能面帶微笑摧毀防守。
弗約托夫說:“我記得在多特蒙德時,哈蘭德是一個承受著很大壓力的年輕球員。球隊與他商量好,在比賽第70分鐘左右換下場。時間到了,教練喊他下來,我坐在替補席后面,看到他搖了搖頭,繼續(xù)比賽?!?/p>
哈蘭德說:“上場就要盡可能多地微笑,嘗試享受比賽。人生轉(zhuǎn)瞬即逝,球員的職業(yè)生涯有很多不確定因素??纯次业母赣H就知道了,突然間,他的職業(yè)生涯就結(jié)束了。因此,我要盡量享受比賽的每一分鐘?!?/p>
哈蘭德的父親在曼城效力期間因傷結(jié)束了職業(yè)生涯。在足球上,父親對哈蘭德有巨大的影響,現(xiàn)在仍然如此。哈蘭德說:“父親讓我對足球產(chǎn)生了濃厚的興趣。很小的時候,我就想成為一名足球運動員,想超越他。他沒有強迫我踢球,這是我自己的選擇,但很明顯,每次他比賽回來,都會給我?guī)б患碌那蛞?!?/p>
頂級球星用意志力和自律來補充天賦,哈蘭德就是這樣。他是一個球癡,回到家也會看比賽,從中獲得啟發(fā),為己所用。20歲出頭是一個容易受到影響的年齡,希勒當年獲得過一條十分有用的忠告——具有天賦沒什么了不起,總會有天賦更好的球員,唯一能控制的是比其他人更努力。希勒牢記在心,建立了一番功勛。
哈蘭德說:“我時時刻刻都在想著足球,想讓自己變得更好。我不知道這種念頭從何而來,但確實存在?!备ゼs托夫說:“他利用每一分空閑時間來讓自己的身體更加強健,做各種拉伸運動,為比賽做好準備。我從未見過有球員能24小時專注于如何提高自己?!?/p>
曼城隊更衣室是不適合懶人待的地方。英格蘭后衛(wèi)凱爾·沃克稱:“哈蘭德總是在按摩、冰浴、治療和吃營養(yǎng)品。他非常職業(yè),精心對待自己的身體?!备ゼs托夫說:“有時,他在隊友比他先進球時反而更高興,這可能是性格使然。他在更衣室里很受歡迎,不僅他的進球能帶來冠軍,還因為他沒有嫉妒心。”
強壯不是哈蘭德一直以來的武器,青少年時期的足球經(jīng)歷練就了他如今的特質(zhì):速度、迅速創(chuàng)造射門角度的能力,以及大力的左腳。
少年時期,他的體型并不理想。從布呂訥到挪威青年隊,哈蘭德的成長有跡可循。最初,他在小球員中并不突出,后來身材變得瘦長,腿尤其長,身體缺乏寬度來保護他的天賦。他逐漸悟出了前鋒技術(shù)的細微之處,成長高峰期來得較晚,這意味著他從未是那種能輕易撞倒對手、憑借蠻力進球的年輕球員。令人驚奇的是,他在童年時期所做的那些用來擺脫防守球員的跑動,如今在英超聯(lián)賽中也能看到。
外界僅憑印象認為哈蘭德是依靠蠻力而非技巧取勝的球員,這并不真實。他是一個專注于尋找射門機會的球員,而不是一個一心要橫沖直撞的人。何時跑動起來,如何讓自己不越位,如何護球并防止射門被封堵,這是哈蘭德一直思索的問題。
2019年秋天,19歲的哈蘭德在奧地利的薩爾茨堡紅牛隊效力,7場比賽攻入11球。這是他進入歐洲主流聯(lián)賽之前的最后一段時光。2019年9月下旬,在職業(yè)生涯的第一個歐冠賽季中,哈蘭德在薩爾茨堡紅牛6比2戰(zhàn)勝根克的比賽中,上半場打進3球,一炮而紅。那場比賽前,哈蘭德還是個因為太興奮而無法入睡的青年。比賽前夜,他開車在薩爾茨堡四處游蕩,把歐冠主題曲開到最大音量,循環(huán)播放。他的確還是個孩子,卻注定要走向成功。
弗約托夫說:“哈蘭德的特別之處在于擁有多種不同的技能。他有強壯、敏捷的身體,足球意識令人難以置信。他是我知道的唯一從不越位的球員,跑位時機非常出色,用肢體語言就能告訴隊友空當在哪里。當隊友把球傳到合適的位置時,他會提前出現(xiàn)在防守球員面前?!?/p>
哈蘭德全神貫注,心中毫無雜念,能敏銳地感受到一切,進球就在眼前。
責編 柏強