我可以看見(jiàn)最細(xì)小的東西

聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)發(fā)出響聲時(shí)我正在床上躺著。我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)到其他的聲音。但我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。我想叫醒克里夫，但他睡死過(guò)去了，我只好起身去窗口看看。碩大的月亮臥在環(huán)繞城市的群山上。

院子里足夠的光亮，使我能看見(jiàn)所有的東西——草坪椅、柳樹(shù)、兩根桿子之間拉著的晾衣繩、牽牛花、柵欄和敞開(kāi)的院門(mén)。

但沒(méi)有人走動(dòng)，沒(méi)有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，我可以看見(jiàn)最細(xì)小的東西，比如，晾衣繩上的衣夾。

我把雙手放在窗戶玻璃上遮住月亮。我又看了一會(huì)兒，聽(tīng)了聽(tīng)。然后回到了床上，但我無(wú)法入睡。我不停地翻身。我想著開(kāi)著的院門(mén)。這像是在考驗(yàn)我的勇氣。

克里夫的喘氣聲聽(tīng)上去很恐怖。他的嘴大張著，雙臂摟著蒼白的胸脯。他占去了床的他的那一邊和我這邊的一大半。

我推了推他，但他只咕嚕了幾聲。

我身子一動(dòng)不動(dòng)地又躺了一陣，直到意識(shí)到這樣做一點(diǎn)用處也沒(méi)有。我爬起來(lái)，進(jìn)了廚房，燒好茶，并在餐桌旁坐了下來(lái)。

已經(jīng)很晚了。我不想去看鐘。我喝完茶，又抽了根煙。過(guò)了一會(huì)兒，我決定去外面把院門(mén)拴上。

月光照亮了所有的一切——房子和樹(shù)、燈桿和電線，整個(gè)的世界。走下前廊臺(tái)階前，我把后院仔仔細(xì)細(xì)地看了一圈。迎面吹來(lái)一陣風(fēng)，我緊了緊身上的睡袍。

我朝院門(mén)走去。

隔開(kāi)山姆·勞頓家和我家的柵欄那里有點(diǎn)兒響聲。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠著他家的柵欄。他舉起拳頭堵住嘴，干咳了一聲。

“晚上好，南希?！鄙侥贰陬D說(shuō)。

我說(shuō)：“山姆，你嚇?biāo)牢伊恕Ｄ阍谶@兒干什么？你聽(tīng)見(jiàn)什么了嗎？我聽(tīng)見(jiàn)我家院門(mén)打開(kāi)了?！?/p>

他說(shuō)：“我什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?？隙ㄊ秋L(fēng)刮的?！?/p>

他在嚼著什么。他望望開(kāi)著的院門(mén)，聳了聳肩。

他的頭發(fā)在月光下面是銀色的，全都直立在他頭上。我能看見(jiàn)他的長(zhǎng)鼻子和構(gòu)成他那張憂傷大臉的線條。

我說(shuō)：“山姆，你在這兒干什么呢？”并往柵欄前走了幾步。

“想看個(gè)東西嗎？”他說(shuō)。

“我過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

我出了院子。山姆站在他房子的一側(cè)，睡褲的褲腳卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿著手電筒，另一只手拿著一罐東西。

山姆和克里夫曾經(jīng)是朋友。某天晚上他們喝了酒，有了爭(zhēng)吵。接下來(lái)山姆修了一排柵欄，克里夫跟著也修了一排。

那是在山姆失去了米莉，又結(jié)了婚，又成為父親以后，所有這些發(fā)生在一眨眼的工夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時(shí)剛四十五歲，心臟病。發(fā)作時(shí)她正把車(chē)開(kāi)上他們家的車(chē)道，車(chē)子沒(méi)有停下來(lái)，從停車(chē)棚后面沖了出去。

“看這個(gè)。”山姆說(shuō)著往上提了一下睡褲，蹲了下來(lái)。他把手電筒對(duì)著地面。

我看了看，發(fā)現(xiàn)一些像毛毛蟲(chóng)一樣的東西在一堆土上蠕動(dòng)。

“鼻涕蟲(chóng)。我剛剛給了它們一劑這個(gè)?！彼e起一罐看上去是阿甲克司的東西，“它們?cè)谇终歼@里。”他嚼著嘴里含著的什么，然后側(cè)過(guò)頭去，吐出一口。“我得不停地和它們干，才勉強(qiáng)和它們打個(gè)平手?！彼褵艄廪D(zhuǎn)向一個(gè)裝滿這些蟲(chóng)子的瓶子?！拔以谕饷娣派险T餌，只要一有機(jī)會(huì)我就出來(lái)用這個(gè)殺，到處都是。它們的破壞力有多大，看這里?！彼f(shuō)。

他站了起來(lái)。他拉著我的胳膊，把我引到他的薔薇花叢那里。他給我看葉子上面的小洞。

“到了晚上你放眼看去，它們無(wú)處不在。我設(shè)下誘餌，然后出來(lái)捉它們?！彼f(shuō)，“鼻涕蟲(chóng)，這個(gè)糟糕玩意兒是誰(shuí)發(fā)明的？我把它們放在那個(gè)瓶子里面?！彼咽蛛娡惨频剿N薇花叢的下方。

“山姆，”我說(shuō)，“大家都還好吧？”

“都好?！彼f(shuō)，聳了聳肩。

他還在嚼他嘴里一直嚼著的東西。“克里夫怎樣？”他說(shuō)。

我說(shuō)：“老樣子?！?/p>

山姆說(shuō)：“我出來(lái)抓這些鼻涕蟲(chóng)時(shí)，有時(shí)會(huì)朝你家那邊看上一眼。真希望我和克里夫能再次成為朋友?？茨抢?，”他說(shuō)，倒吸了一口氣，“那兒有一條?？匆?jiàn)它了嗎？就在我手電筒照著的地方?！彼咽蛛娡驳墓庵赶蛩N薇下方的土堆。

我在胸前抱住胳膊，彎下腰來(lái)看他燈光照亮的地方。這個(gè)東西不爬了，頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。

山姆把手里的罐子對(duì)著它，沖它撒了點(diǎn)兒藥粉。

“黏糊糊的東西?！彼f(shuō)。

鼻涕蟲(chóng)在那兒扭過(guò)來(lái)又扭過(guò)去，稍后它卷成一團(tuán)，又伸直了。

他拿起一個(gè)玩具鏟，把鼻涕蟲(chóng)鏟起來(lái)，倒進(jìn)了那個(gè)瓶子里。

“我戒掉了，”山姆說(shuō)，“不得不這樣。有一陣子它讓我連東南西北都分不清了。我們家里雖然還放著它，但我不再碰它了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著我，一直那么看著。

“我得回去了?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然?！彼f(shuō)，“我再干一會(huì)兒，完了我也回家了?！?/p>

我說(shuō)：“晚安，山姆?！?/p>

他說(shuō)：“聽(tīng)著，”他停止了咀嚼，用舌頭把嘴里的東西抵到下嘴唇那里，“告訴克里夫我問(wèn)他好?！?/p>

我說(shuō)：“我會(huì)跟克里夫說(shuō)的，山姆?！?/p>

山姆用手抹過(guò)他銀色的頭發(fā)，像是要把它們一次性地永遠(yuǎn)撫平，隨后他揮了揮手。

臥室里，我脫掉睡袍，疊起來(lái)，放在夠得著的地方。然后我上了床，拉上被子，閉上了眼睛。

這時(shí)我想起來(lái)我忘記把院門(mén)拴上了。

我睜著眼睛躺在那里。我輕輕地推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡著什么東西，在那里慢慢滑動(dòng)。

不知為什么，這讓我想到了山姆·勞頓往上面撒藥粉的東西。

我想了一小會(huì)兒屋子外面的世界，然后，除了想著我得趕緊睡著外，我不再想其他任何東西。

（摘自譯林出版社《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?/p>