宋朝的“職業(yè)兵困境”

自趙匡胤以來(lái)，北宋軍隊(duì)的核心職能便是吸納社會(huì)上的無(wú)業(yè)游民、消化國(guó)家內(nèi)部的不安定因素。這一職能的重要性絲毫不弱于抵御外敵，甚至猶有過(guò)之。事實(shí)上，“以軍隊(duì)吸納無(wú)業(yè)游民與地痞流氓”，一直是北宋王朝的基本國(guó)策。宋太宗時(shí)，為實(shí)現(xiàn)“鄉(xiāng)閭靜謐”，民間“與人為害者”被大量招募到軍隊(duì)之中。宋神宗時(shí)，王安石批評(píng)說(shuō)“募兵皆天下落魄無(wú)賴之人”“募兵多浮浪不顧死亡之人”。

以不肖之小人來(lái)構(gòu)筑軍隊(duì)，這軍隊(duì)必然無(wú)力抵御外敵。國(guó)家能夠在這種軍隊(duì)的保護(hù)下存在，只能說(shuō)是運(yùn)氣好。當(dāng)宋徽宗扯虎皮拉大旗，要用這些只能擔(dān)負(fù)內(nèi)部維穩(wěn)職能的軍隊(duì)去奪回燕云十六州時(shí)，北宋王朝的壽命也就毫無(wú)懸念地走到了終點(diǎn)。北宋人知不知道禁軍內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行？當(dāng)然也是知道的。宋仁宗時(shí)，御史呂景初上奏請(qǐng)求停止往軍隊(duì)里招募游民，理由之一正是游民毫無(wú)戰(zhàn)斗力，“戰(zhàn)則先奔，致勇者亦相牽而敗”。宋神宗時(shí)，大臣張方平建議朝廷實(shí)施軍墾制度，引起許多人反對(duì)。最有力的反對(duì)意見(jiàn)就是“今之軍士，皆市井桀猾，本游惰之民，至于無(wú)所容然后入軍籍”，軍中士兵全是在社會(huì)上為非作歹的流氓無(wú)賴，驕縱慣了，“是可使之寒耕暑耘者乎？”怎么可能老老實(shí)實(shí)去給朝廷種地呢？

在秦制時(shí)代，良民通常是指沒(méi)有見(jiàn)識(shí)而相當(dāng)服從官府命令之人。游民不是良民，既因他們常為非作歹，也因他們活躍在市井之中見(jiàn)過(guò)世面，不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上蒙頭賣命。只有當(dāng)秦制政權(quán)遭遇外部沖擊，需要組建有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)來(lái)續(xù)命時(shí)，其軍隊(duì)才會(huì)放棄征召游民，轉(zhuǎn)而以服從的“良民”為士兵。除以游民為募兵主體外，為防止龐大的職業(yè)兵成為代理人的私兵，趙宋皇權(quán)還實(shí)施了兵將分離制度，造成一種“將不知兵、兵不知將”的效果。與該效果相伴而來(lái)的，是沒(méi)有將領(lǐng)用心訓(xùn)練部隊(duì)。于是，北宋的百萬(wàn)職業(yè)兵就變成了偽職業(yè)兵，變成了毫無(wú)戰(zhàn)斗力的純吃皇糧者。軍中將領(lǐng)也普遍蛻化成了克扣軍糧、虛報(bào)戰(zhàn)功、坐吃空餉的腐敗分子。

也就是說(shuō)，在秦制政權(quán)下，因其“家天下”的天然缺陷，皆不可能成功實(shí)現(xiàn)軍隊(duì)的職業(yè)兵轉(zhuǎn)型。即便在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中存在過(guò)既有戰(zhàn)斗力又有向心力的職業(yè)兵，也會(huì)在創(chuàng)業(yè)完成后或消失，或落入他人之手成為秦制皇權(quán)的威脅。曹魏政權(quán)創(chuàng)業(yè)成功后保留住了職業(yè)兵的戰(zhàn)斗力，卻喪失了軍隊(duì)的向心力；趙宋政權(quán)創(chuàng)業(yè)完成后保留住了職業(yè)兵的向心力，卻閹割掉了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。這種無(wú)法兩全，實(shí)可謂秦制政權(quán)的“職業(yè)兵困境”。

岳家軍在南宋初年的遭遇，也與這種“職業(yè)兵困境”有關(guān)。

與今人的想象不同，岳飛于紹興十一年（1141）被宋高宗冤殺時(shí)，并未在南宋軍民當(dāng)中激起群體性憤慨。岳飛入獄時(shí)，僅有宗室趙士俵、大將韓世忠與平民劉允升等少數(shù)人試圖救護(hù)；被冤殺后，也是過(guò)了二十多年才有兩名太學(xué)生站出來(lái)為其公開(kāi)鳴冤。且相比元、明、清三代，南宋人詠?lái)炘里w的詩(shī)詞也很少。

這種現(xiàn)象，當(dāng)然可以拿宋高宗與秦檜的政治高壓來(lái)解釋。但僅如此解釋未免過(guò)于簡(jiǎn)單，畢竟秦檜死于紹興二十五年（1155），岳飛獲朝廷平反是在紹興三十二年（1162），南宋此后還有百余年的國(guó)祚。更何況，在政治高壓所不及的南宋民間野史里，岳飛的形象也遠(yuǎn)不如后世偉岸。

何以如此？地域身份可能是個(gè)重要原因。趙翼在《廿二史劄記》中注意到包括岳飛在內(nèi)的“宋南渡諸將皆北人”。南方士大夫與南方底層百姓對(duì)北伐的熱情，必定沒(méi)有這些出生于北方的武將強(qiáng)烈，畢竟光復(fù)中原直接意味著更沉重的勞役與賦稅。日本學(xué)者寺地遵在史料中也觀察到，宋高宗紹興年間的江南士大夫，存在“因反對(duì)戰(zhàn)時(shí)財(cái)政也強(qiáng)烈地要求整合軍隊(duì)”的政治立場(chǎng)。這些人有切實(shí)的自身利益需要維護(hù)，他們能夠理解靖康恥與臣子恨，但對(duì)那些高倡恢復(fù)中原的南渡諸將，恐怕很難產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

另一個(gè)重要原因，則是宋代雖將“與士大夫共治天下”視為基本國(guó)策，但在宋代的政治語(yǔ)境里，士大夫皆是指讀書出身的文官，不包括鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)的武將?！芭c士大夫共治天下”的另一面，恰是要對(duì)武將實(shí)施嚴(yán)厲壓制，要將之排除在共治集團(tuán)外。對(duì)兩宋士大夫而言，打擊武將與尊崇文官其實(shí)是同一件事，他們不曾為狄青的遭遇而激發(fā)普遍性同情，也不會(huì)因岳飛的遭遇而激發(fā)群體性憤慨。

政治立場(chǎng)會(huì)影響人的正義觀，這種亟盼皇權(quán)打壓武將的思維定式，使得許多南宋士大夫雖對(duì)岳飛之死抱有同情，卻不會(huì)因岳飛之死而生發(fā)出強(qiáng)烈的激憤情緒。宋高宗趙構(gòu)當(dāng)然也從未覺(jué)得殺害岳飛是在破壞祖訓(xùn)。甚至可以說(shuō)，在他看來(lái)，殺岳飛才是維護(hù)祖制。

紹興七年（1137），趙構(gòu)先是頭腦發(fā)熱，鄭重允諾由岳飛統(tǒng)領(lǐng)淮西軍，后又因擔(dān)憂岳飛勢(shì)力坐大而反悔。岳飛前前后后被折騰得不輕，怒而辭職，沒(méi)等趙構(gòu)批準(zhǔn)便前往廬山為母親守孝。后來(lái)，君臣各退一步，趙構(gòu)派人去廬山勸說(shuō)岳飛，岳飛前往建康府向趙構(gòu)謝罪。君臣相見(jiàn)時(shí)，趙構(gòu)的安撫話語(yǔ)中已帶著濃重的殺機(jī)：“朕實(shí)不怒卿，若怒卿，則必有行遣，太祖所謂犯吾法者惟有劍耳！”在趙構(gòu)這里，用“惟有劍耳”威脅岳飛，使他們懂得“尊朝廷”，才是駕馭武將的祖訓(xùn)。

需注意的是，趙構(gòu)口中的“尊朝廷”并非是要將領(lǐng)們忠于國(guó)家。對(duì)家天下政權(quán)而言，以朝廷、國(guó)家為辭只是話術(shù)，趙構(gòu)真正想要的，是將領(lǐng)們忠于自己、服從自己。對(duì)紹興年間的趙構(gòu)而言，金人雖仍可怕卻已是次要矛盾，那些不知道“尊朝廷”的大將才是讓他睡不著覺(jué)的存在。

趙構(gòu)的這種政治要求排序，其實(shí)也是宋代祖訓(xùn)的一部分。紹興十一年（1141）三月，南宋軍隊(duì)的抗金形勢(shì)甚好，宋高宗卻對(duì)大臣說(shuō)：“澶淵之役，撻覽既死，真宗詔諸將按兵縱契丹，勿邀其歸路，此朕家法也?！痹谲娛律先〉酶蟮目惯|（金）優(yōu)勢(shì)，是國(guó)事；約束諸將，防止諸將取得更大功績(jī)后不好控制，則是家事。宋真宗當(dāng)年將家事放在國(guó)事之前，宋高宗如今也同樣將家事放在國(guó)事之前。

岳飛雖忠于南宋這個(gè)國(guó)家，卻滿足不了趙構(gòu)“尊朝廷”的需求。負(fù)氣辭職上廬山是一例，作戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)調(diào)動(dòng)常不能讓在宮中遙控指揮的趙構(gòu)滿意又是一例，不像其他武將那般謹(jǐn)守所謂“本分”、建言趙構(gòu)早立太子以挫敗金人送宋欽宗之子南下擾亂皇位繼承規(guī)則的陰謀，也是一例。在趙構(gòu)眼中，這類行為皆屬于“不尊朝廷”，皆屬于不以朝廷（也就是趙構(gòu)本人）的意志為意志。岳飛被冤殺后不久，趙構(gòu)興奮宣稱“今兵權(quán)歸朝廷，朕要易將帥，承命奉行，與差文臣無(wú)異也”。他終于做到了一切都由自己說(shuō)了算，終于重新構(gòu)筑起了“家天下”。

趙構(gòu)的這些話，也足以糾正一個(gè)流行多年的錯(cuò)誤論斷，即“為了向金人妥協(xié)，趙構(gòu)殺害了主戰(zhàn)的岳飛”。這個(gè)論斷顛倒了因果，在趙構(gòu)的政治邏輯里，與金人妥協(xié)只是手段，整肅軍隊(duì)殺害岳飛從而讓將領(lǐng)們懂得“尊朝廷”才是目的。沒(méi)有一個(gè)寬松、和平的宋金關(guān)系，趙構(gòu)不敢冤殺岳飛；要冤殺岳飛，首要之務(wù)就是向金人妥協(xié)以緩和宋金關(guān)系。朱熹曾言：岳飛之所以悲劇收?qǐng)?，“緣上之舉措無(wú)以服其心，所謂‘得罪于巨室’者也”。宋高宗要的，不是一支控制在職業(yè)將領(lǐng)手中，有助于恢復(fù)國(guó)家的有戰(zhàn)斗力的岳家軍，而是一支控制在皇權(quán)手中，有助于鞏固家天下的軍隊(duì)。收復(fù)故土不重要，重要的是“尊朝廷”，而朝廷便是趙構(gòu)自己。

（摘自《大宋繁華》）