奧本海默：“原子彈之父”的成功與悲劇

一

當(dāng)二戰(zhàn)進(jìn)入1942年上半年的時(shí)候，美國(guó)政府終于下定了決心：投入全部力量，全力研制一種聞所未聞的超級(jí)炸彈——原子彈。

盡管之前從沒(méi)有人做過(guò)這項(xiàng)工作，但可以想象，那將是一個(gè)非常浩大的工程。于是問(wèn)題也就來(lái)了：誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)工程？

是愛(ài)因斯坦嗎？他的能力、資歷和威望自然是夠了，但因?yàn)槠渌恍┓矫娴脑?，這位天才科學(xué)家是最先被排除的。

那么，是不是應(yīng)該在當(dāng)時(shí)從四面八方匯聚到美國(guó)來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中挑選一個(gè)呢？按理說(shuō)，負(fù)責(zé)如此高端和機(jī)密的工程，“得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)”應(yīng)該是一個(gè)最低門檻。

但是，最終“曼哈頓計(jì)劃”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人名字被公布的時(shí)候，還是多少有些出人意料——那是一個(gè)并沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家：尤利烏斯·羅伯特·奧本海默。

二

最堅(jiān)定推薦奧本海默的，是歐內(nèi)斯特·勞倫斯。

歐內(nèi)斯特·勞倫斯是高能粒子回旋加速器的發(fā)明者，也是1939年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

最初，負(fù)責(zé)“曼哈頓計(jì)劃”的美國(guó)軍方主持人格羅夫斯將軍內(nèi)定的主持人是勞倫斯，但勞倫斯和另一名卓越的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家康普頓卻堅(jiān)持推薦以理論物理見(jiàn)長(zhǎng)的奧本海默。

勞倫斯的推薦理由簡(jiǎn)單卻有說(shuō)服力：“曼哈頓計(jì)劃”是一個(gè)要凝聚全世界最頂尖大腦的“超級(jí)工程”，但越是一流的科學(xué)家，就越有些“恃才傲物”，必須有一個(gè)既懂科學(xué)又懂管理的人才來(lái)把這批人管理起來(lái)，有效運(yùn)轉(zhuǎn)，最快達(dá)成目標(biāo)。

誰(shuí)最合適？奧本海默最合適。

奧本海默似乎天生就是一個(gè)管理型人才，他演講有說(shuō)服力，待人有親和力，與整個(gè)美國(guó)物理學(xué)界的頂尖科學(xué)家都關(guān)系良好，同時(shí)，他自己在業(yè)務(wù)能力上又不會(huì)被同行看低。

奧本海默不辱使命。作為耗資25億美元、最多時(shí)參與人數(shù)超過(guò)50萬(wàn)的“曼哈頓計(jì)劃”的總指揮，奧本海默充分展現(xiàn)了自己的科學(xué)素養(yǎng)和管理才能。在他的游說(shuō)和鼓動(dòng)下，玻爾、費(fèi)米、查德威克等當(dāng)時(shí)世界最頂尖的物理學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都加入了該計(jì)劃。在奧本海默的領(lǐng)導(dǎo)下，他們?nèi)硇耐度?，高速運(yùn)轉(zhuǎn)。奧本海默把原本分散在英國(guó)、加拿大和美國(guó)各地從事原子彈相關(guān)工作的實(shí)驗(yàn)室全部集中到了一起，親自選定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯作為總實(shí)驗(yàn)基地，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)工作。

1945年7月16日清晨5時(shí)30分，人類歷史上第一顆原子彈在洛斯阿拉莫斯附近的阿拉莫戈多沙漠爆炸成功。

在爆炸的一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)受邀觀看的1000多名觀眾歡呼雀躍，而作為總設(shè)計(jì)師的奧本海默，望著那片騰空而起的蘑菇云，卻從心底里感到了恐懼。

三

事實(shí)上，在原子彈研發(fā)進(jìn)入尾聲時(shí)，奧本海默的信念就已經(jīng)產(chǎn)生了動(dòng)搖。

在那段時(shí)間，從歐洲傳來(lái)了蘇軍攻克柏林，希特勒自殺的消息。而在美軍鏖戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，日軍也已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，失敗也只是時(shí)間問(wèn)題。

在盟軍已經(jīng)完全可以取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的情況下，科學(xué)家們陷入了良心的自責(zé)：這種超級(jí)殺人武器的問(wèn)世，還有必要嗎？包括奧本海默在內(nèi)的科學(xué)家們提出了一個(gè)天真的建議：能不能只選擇一塊無(wú)人區(qū)，做一個(gè)示威性轟炸？

這個(gè)建議很快被美國(guó)政府否決了——“曼哈頓計(jì)劃”歷時(shí)三年，耗費(fèi)數(shù)十億美元，如果不用于實(shí)戰(zhàn)，不產(chǎn)生結(jié)果，怎么向國(guó)會(huì)交代？怎么向納稅人交代？怎么向那些反對(duì)人士交代？

1945年8月6日和8月9日，日本的廣島和長(zhǎng)崎先后被投下一顆原子彈，十多萬(wàn)人在白光一閃間灰飛煙滅。

當(dāng)年10月，奧本海默辭去了洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室主任的職務(wù)，重新回到了加州大學(xué)伯克利分校任教。此時(shí)的他早已聲名鵲起，受到全世界矚目。兩年后，奧本海默當(dāng)選為美國(guó)最權(quán)威的普林斯頓高級(jí)研究所所長(zhǎng)，并出任美國(guó)政府能源決策機(jī)構(gòu)美國(guó)原子能委員會(huì)下屬的顧問(wèn)委員會(huì)主席。

這是當(dāng)時(shí)一個(gè)科學(xué)家能在美國(guó)得到的最高政治地位，奧本海默用他自己的能力和表現(xiàn)，開(kāi)了科學(xué)家影響美國(guó)政府決策的先河。

只是，因研發(fā)核武器登上這個(gè)臺(tái)階的奧本海默，卻轉(zhuǎn)而說(shuō)服美國(guó)政府停止和限制核武器研究。因?yàn)樽鳛橐幻茖W(xué)家，他認(rèn)為他和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有增加全人類的福祉，而是給整個(gè)文明的未來(lái)蒙上了一層陰影。

然而，奧本海默作為一名科學(xué)家，確實(shí)沒(méi)有明確意識(shí)到當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)風(fēng)云突變。

二戰(zhàn)結(jié)束，一道“鐵幕”在昔日的盟友蘇聯(lián)和歐美之間緩緩落下。1949年8月29日，蘇聯(lián)宣布成功試爆本國(guó)第一顆原子彈，美國(guó)人苦心建立起來(lái)的“核壟斷”在短短四年之間就被打破；中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，在短短三年多時(shí)間里就在中國(guó)建立了不可撼動(dòng)的優(yōu)勢(shì)；在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，武器和后勤明顯落后的中國(guó)人民志愿軍居然把以美國(guó)為首的十六國(guó)聯(lián)軍死死釘在了“三八線”……

現(xiàn)在美國(guó)迫切需要進(jìn)一步在核武器上建立起對(duì)共產(chǎn)主義世界的優(yōu)勢(shì)，怎么會(huì)聽(tīng)從奧本海默的勸阻？

1952年11月1日，代號(hào)為“邁克”的人類歷史上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的埃尼威托克珊瑚島被引爆，產(chǎn)生的爆炸當(dāng)量相當(dāng)于廣島原子彈的500倍。

也正是在這段時(shí)期，奧本海默的人生開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。

四

1952年，二戰(zhàn)歐洲盟軍的最高司令、五星上將艾森豪威爾當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。糟糕的是，艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)期，恰恰是極端反共的麥卡錫主義大行其道的時(shí)候。

1953年12月初，奧本海默去英國(guó)做一場(chǎng)科普講座。在此期間，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛終于讓總統(tǒng)艾森豪威爾相信：奧本海默是一個(gè)危險(xiǎn)的共產(chǎn)主義分子，并且很可能是蘇聯(lián)在美國(guó)核領(lǐng)域方面的“代理人”。

為此，當(dāng)奧本海默在12月21日回到國(guó)內(nèi)時(shí)就被告知：要么主動(dòng)辭去他在美國(guó)政府的行政職務(wù)，要么就出席一場(chǎng)指控他的聽(tīng)證會(huì)。

盡管奧本海默知道自己在主持研究原子彈期間就受到了嚴(yán)密的監(jiān)視和監(jiān)聽(tīng)，依舊感到極大震撼。他毫不猶豫地拒絕辭職，決定出席聽(tīng)證會(huì)。

12月23日，針對(duì)奧本海默長(zhǎng)達(dá)4周的聽(tīng)證會(huì)拉開(kāi)帷幕，這就是歷史上著名的“奧本海默事件”。

在聽(tīng)證會(huì)上，聯(lián)邦調(diào)查局給奧本海默羅列了24條罪狀，奧本海默本人在聽(tīng)證會(huì)上否認(rèn)了一切指控，但似乎政府并沒(méi)有想聽(tīng)取他的辯解以及公眾的呼聲。

最終，聽(tīng)證會(huì)的審判委員會(huì)給出了判決結(jié)果：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)奧本海默對(duì)國(guó)家有過(guò)不忠誠(chéng)的行為。

但是令人感到諷刺的是，在做了這個(gè)判決之后，美國(guó)政府還是決定剝奪奧本海默的一切安全特許和權(quán)限，全面禁止他與一切原子能項(xiàng)目產(chǎn)生接觸。

這對(duì)奧本海默的打擊無(wú)疑是巨大的，因?yàn)樗恢毕Ｍ窈竽苡盟恼紊矸?，促成原子能在?guó)際范圍內(nèi)的和平利用。

五

奧本海默最終用了9年時(shí)間等來(lái)了自己的“平反”。

1960年，約翰·肯尼迪當(dāng)選為總統(tǒng)。那時(shí)，麥卡錫主義帶來(lái)的瘋狂浪潮已經(jīng)褪去，肯尼迪在當(dāng)選總統(tǒng)之后不久就向自己身邊的幕僚透露，想給以?shī)W本海默為首的一批當(dāng)初受到迫害的人補(bǔ)償（其中也包括卓別林）?？夏岬蠟閵W本海默選擇的方式是頒予他1963年度美國(guó)原子能方面的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——費(fèi)米獎(jiǎng)，并頒發(fā)5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)卿的年薪）。

但是，就在頒獎(jiǎng)前的10天，肯尼迪遇刺身亡。

肯尼迪的繼任者約翰遜成了1963年12月23日頒獎(jiǎng)典禮上的嘉賓。在授獎(jiǎng)儀式上，59歲的奧本海默走向主席臺(tái)時(shí)不小心絆了一下，約翰遜總統(tǒng)趕忙伸手扶他。但奧本海默推開(kāi)了約翰遜的手，說(shuō)：“總統(tǒng)先生，當(dāng)一個(gè)人行將衰老時(shí)，你去扶他是沒(méi)有用處的，只有那些年輕人才需要你去扶持。”

奧本海默在答謝詞中說(shuō)：“我想，今天的儀式是需要您的膽量和寬容的，我覺(jué)得這是我們光明前景的預(yù)兆?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，奧本海默已經(jīng)知道，政府雖然用這種方式給他恢復(fù)了名譽(yù)，但依舊禁止他接觸一切關(guān)于原子能的機(jī)密。

如今回過(guò)頭看，其實(shí)誰(shuí)都無(wú)法從類似的政治風(fēng)暴中幸免。在麥卡錫主義甚囂塵上的時(shí)候，當(dāng)初舉薦他的勞倫斯曾勸奧本海默去歐洲暫避風(fēng)暴，但奧本海默拒絕了，理由是：“我不去，因?yàn)槲揖褪菒?ài)這個(gè)國(guó)家！”

（摘自《歷史的溫度5》）