白先勇《臺(tái)北人》：流寓書(shū)寫(xiě)下的心靈追尋

[摘 "要] 白先勇有流寓體驗(yàn)，能更細(xì)微地觀察、體會(huì)到流寓群體在時(shí)代背景下的心理變化及其構(gòu)建文化認(rèn)同的艱辛，本文著重分析其筆下幾類典型人物在異鄉(xiāng)中心理的異化及其構(gòu)建文化認(rèn)同的特點(diǎn)，認(rèn)為其在《臺(tái)北人》中創(chuàng)造了一種獨(dú)一無(wú)二的流寓文學(xué)寫(xiě)作模式。本文進(jìn)一步對(duì)比了同時(shí)期流寓作家與白先勇的創(chuàng)作特點(diǎn)，白先勇獨(dú)特的流寓體驗(yàn)及由其為靈感創(chuàng)造的流寓題材書(shū)寫(xiě)模式，為當(dāng)今的流寓題材創(chuàng)作及研究提供了經(jīng)典的范本。

[關(guān)鍵詞] 白先勇 "《臺(tái)北人》 "流寓身份 "文化認(rèn)同

[中圖分類號(hào)] I207.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）02-0025-04

從流寓題材寫(xiě)作產(chǎn)生的背景來(lái)看，20世紀(jì)發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)亂導(dǎo)致百姓流離失所，造成了全球性的流寓現(xiàn)象，隨之產(chǎn)生的是空前嚴(yán)重的文化認(rèn)同危機(jī)，在這一時(shí)代背景下，反映流寓現(xiàn)象及構(gòu)建文化認(rèn)同的文學(xué)也自然而然興起。如何在流寓中構(gòu)建文化認(rèn)同是文學(xué)家敏銳觀察到的一個(gè)寫(xiě)作角度。記憶是一個(gè)古老的概念，自人類誕生開(kāi)始，就伴隨著我們一生，趙靜蓉在《文化記憶與身份認(rèn)同》中寫(xiě)道：“古希臘神話中的提坦神之一摩涅莫辛涅就是最早的‘記憶女神’，也是記憶的人格化神。何謂‘文化記憶’，德國(guó)埃及學(xué)專家揚(yáng)·阿斯曼在解釋‘文化記憶’這個(gè)概念時(shí)，就曾這樣說(shuō)道：‘文化記憶’就是希臘名字摩涅莫辛涅的翻譯。因?yàn)槟δ聊蔷盼豢娝古竦哪赣H，所以她的名字也代表了一種整體性，即被不同的繆斯神所人格化了的文化活動(dòng)的整體性。經(jīng)由把這些文化活動(dòng)歸為記憶的人格化，希臘人不僅認(rèn)為文化基于記憶而形成，并且文化就是記憶的一種形式。”[1]在揚(yáng)·阿斯曼的表述中，“文化”和“記憶”這兩個(gè)概念被緊密地聯(lián)系在了一起。人的記憶是自誕生之初就開(kāi)始了的，因此，人的成長(zhǎng)地域不僅是影響人的記憶的重要因素，也承載著人的記憶，這種地域也就是我們所說(shuō)的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是承載著人類過(guò)去文化記憶的一個(gè)具體概念，因此，故鄉(xiāng)認(rèn)同也就是人類在異鄉(xiāng)所探尋的對(duì)于既往事物的一種文化認(rèn)同。

一、白先勇的流寓體驗(yàn)及其流寓題材寫(xiě)作的探索

作者的創(chuàng)作與個(gè)人人生體驗(yàn)有著密不可分的關(guān)系。白先勇出生于廣西桂林，由于童年患病，不能上學(xué)，所以白先勇的童年跟普通人比起來(lái)是孤獨(dú)的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京、香港多地，后來(lái)移居臺(tái)灣，之后又赴美國(guó)留學(xué)，因此他受到的文化教育是多元的，他既受到中華傳統(tǒng)文化的影響，也受到西方開(kāi)放自由思想的影響。他的《臺(tái)北人》書(shū)寫(xiě)了異鄉(xiāng)人是如何構(gòu)建文化認(rèn)同的。

白先勇生于廣西桂林，一口桂林話說(shuō)得十分地道，在他的小說(shuō)中，也可以看到不少桂林方言的運(yùn)用，例如“螞撈車”“雞貓鬼叫”等。不僅是方言，故鄉(xiāng)的其他事物也極大地影響著白先勇的創(chuàng)作。受到父親影響，白先勇對(duì)桂林米粉也情有獨(dú)鐘，白家20世紀(jì)40年代末在南京、上海生活時(shí)還常常請(qǐng)人做桂林米粉吃，后來(lái)到了臺(tái)北，很少吃到桂林米粉，白先勇很懷念這種地方風(fēng)味，他在創(chuàng)作中自然而然地寫(xiě)了桂林米粉，如《花橋榮記》就將故事的敘述者設(shè)置為一個(gè)桂林米粉店老板娘，作者在物是人非的世界中借人物寄托自己的思念。

影響白先勇創(chuàng)作的不僅有源自故鄉(xiāng)的文化影響，還有他學(xué)貫中西的教育經(jīng)歷。他的出身決定了他能夠接受傳統(tǒng)的精英文化教育，白先勇從小就閱讀了不少中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，去美國(guó)上大學(xué)后，也受到過(guò)西方文學(xué)思潮的影響，他的作品受西方文學(xué)影響的同時(shí)也具有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍，這也是他的作品為何能在西方文學(xué)思潮的沖擊下仍能保留中國(guó)古典之美的原因。

總之，白先勇漂泊的人生經(jīng)歷和學(xué)貫中西的教育經(jīng)歷都影響了他的作品。《臺(tái)北人》中，他將自己現(xiàn)實(shí)中與這群異鄉(xiāng)人共有的文化認(rèn)同困惑與艱辛?xí)鴮?xiě)得淋漓盡致，也正是這種共鳴，使《臺(tái)北人》與其他流寓小說(shuō)不同。

二、不同身份人的流寓體驗(yàn)及構(gòu)建文化認(rèn)同的特點(diǎn)

《臺(tái)北人》描寫(xiě)了一批從大陸流亡臺(tái)北的人物形象，由于身份地位的不同，他們流寓臺(tái)北的生活方式和追尋文化認(rèn)同的過(guò)程也不同，白先勇在創(chuàng)作過(guò)程中創(chuàng)新地使用了一種寫(xiě)作模式來(lái)展示歷史上這一類特殊人群在異鄉(xiāng)追尋文化認(rèn)同的過(guò)程。

1.上層階級(jí)的沒(méi)落：今昔之比

白先勇通過(guò)對(duì)上層階級(jí)今昔生活狀況的對(duì)比，彰顯流寓人群的哀愁和落寞?！肚锼肌分械娜A夫人和《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人是上層階級(jí)太太的代表人物，在大陸時(shí)，依靠丈夫的權(quán)力地位，她們享盡榮華富貴。例如《秋思》中，通過(guò)對(duì)老百姓的反應(yīng)“又哭又笑”，城里的爆竹聲“把人的耳朵都震聾了”等的描寫(xiě)，作者表現(xiàn)了華將軍的軍隊(duì)往日聲勢(shì)之大。作者沒(méi)有直接寫(xiě)華將軍本人往日的英姿，而是寫(xiě)了他的衣袂飄飄，以及他鏘鏘作響的腰際的指揮刀和踏得混響的馬靴，一個(gè)英勇驍健的將軍形象躍然紙上。如今的華將軍只能躺在床上由醫(yī)生用橡皮管子抽自己喉頭上癰疽里的膿水。昔日驍勇善戰(zhàn)的將軍如今也只是一個(gè)風(fēng)燭殘年、疾病纏身的異鄉(xiāng)人而已，繁華不再、青春不再，留下的只有無(wú)盡的哀婉。

2.平民的絕望：生活之悲

白先勇筆下的平民因?yàn)榱髟⑹チ松畹南Ｍ?，在異鄉(xiāng)墮入了無(wú)盡深淵，他們有對(duì)往事故人的執(zhí)念，在異鄉(xiāng)尋求著認(rèn)同但卻不得?！兑话亚唷分械闹烨嗪凸F原本是一對(duì)郎才女貌的才子佳人，因?yàn)閼?zhàn)亂，郭軫意外去世，失去了生活主心骨的朱青由一個(gè)不諳世事的小姑娘變成一個(gè)八面玲瓏、頗會(huì)掩蓋自己的世俗形象。讀者本以為朱青已經(jīng)放下了與郭軫的過(guò)往，開(kāi)始了自己的新生活，可是小顧這一形象的出現(xiàn)卻又讓人發(fā)現(xiàn)朱青并不是放下了，而是在絕望中徹底失去了生活的信心。郭軫離世后，流亡到臺(tái)北的朱青遇上了與郭軫同是飛行員的小顧。小顧離世后，朱青并不像以前那般死去活來(lái)，而是神色如常。面對(duì)世事無(wú)常，朱青也在磨難中學(xué)會(huì)了坦然接受，可這并不是豁達(dá)的人生觀，而是朱青在命運(yùn)的捉弄下，學(xué)會(huì)了被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)。

3.失落者的不甘：苦苦掙扎

白先勇筆下的失落者大多以回憶的姿態(tài)不斷回顧、追尋著既往的美好與繁華，但自己也深知往日不再。白先勇在《臺(tái)北人》中引用了劉禹錫《烏衣巷》的詩(shī)句：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”《臺(tái)北人》回憶、懷念的創(chuàng)作主旨也由此點(diǎn)明。如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的開(kāi)篇即寫(xiě)到“尹雪艷總也不老”，即使流亡到了臺(tái)北，也仍舊是過(guò)往的打扮，就那么淺淺地笑著，“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”，這也是她雖然到了異鄉(xiāng)，也仍舊有舊人給她捧場(chǎng)的原因。學(xué)界大都將目光注目于那個(gè)妖嬈、迷人的交際花尹雪艷身上，忽略了小說(shuō)中追逐尹雪艷的公子哥兒。與原在上海時(shí)的王貴生、洪處長(zhǎng)的過(guò)往經(jīng)歷給尹雪艷披上了一層神秘的面紗，引得眾多男子拜倒在她的石榴裙下，特別是那些同樣流亡到臺(tái)北的大陸人，來(lái)到尹公館，相互憶當(dāng)年，好似把尹雪艷當(dāng)成了上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征，是京滬繁華的佐證一般，他們到臺(tái)北后大多風(fēng)光不再，便借由尹雪艷這個(gè)出口宣泄著自己的不甘與懷念。

三、白先勇《臺(tái)北人》流寓創(chuàng)作的獨(dú)特性

1.白先勇《臺(tái)北人》與《紐約客》創(chuàng)作特點(diǎn)對(duì)比

《臺(tái)北人》和《紐約客》都是白先勇流寓文學(xué)創(chuàng)作的代表作，兩者主題及文化內(nèi)涵的對(duì)比一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)問(wèn)題。《臺(tái)北人》出版于1971年，《紐約客》出版于1975年，前者描述了身在臺(tái)灣的大陸人，后者描述了身在美國(guó)的中國(guó)人?！杜_(tái)北人》是在臺(tái)灣發(fā)生的故事，他們因?yàn)檎卧虿荒芊祷毓枢l(xiāng)，這群“臺(tái)北人”因此對(duì)臺(tái)灣有一種疏離感，在這里倍感無(wú)奈與失落。《紐約客》則講的是中國(guó)人在文化背景完全不同的美國(guó)發(fā)生的故事，他們感受到的文化落差是極大的，因此，對(duì)于鄉(xiāng)愁的表達(dá)是最劇烈的，他們?cè)谧穼の幕J(rèn)同的過(guò)程中或抗?fàn)幓蛲讌f(xié)或干脆遺忘與麻木，這群人是在中國(guó)成長(zhǎng)的年輕人，卻在美國(guó)接受教育、生活，他們?cè)谶@種漂泊的生活中漸漸與中國(guó)傳統(tǒng)失去聯(lián)系，而與美國(guó)社會(huì)又始終存在著隔閡，這使他們難以建立起同美國(guó)的深刻聯(lián)系，成了一群在精神上同中國(guó)疏離、與美國(guó)隔閡的異鄉(xiāng)人。他們永遠(yuǎn)無(wú)法真正融入美國(guó)，這就導(dǎo)致了他們?cè)谧穼の幕J(rèn)同時(shí)非同一般的艱難，只能在痛苦與不甘中飄零。

《臺(tái)北人》較《紐約客》而言，其表達(dá)的文化鄉(xiāng)愁更為純粹，沒(méi)有《紐約客》中難以抉擇的兩難境地，但《紐約客》中的人物體會(huì)到的文化的落差感卻是“臺(tái)北人”所不及的。兩部小說(shuō)集的主題都是表達(dá)人物流寓生活的文化鄉(xiāng)愁，但各有其指向，這也就決定了兩部小說(shuō)集的感情基調(diào)和藝術(shù)構(gòu)思的不同。《臺(tái)北人》更多融入了中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)手法，如悲劇性氛圍的描繪等；《紐約客》更多是在借描寫(xiě)文化落差下人的心理的異化來(lái)表達(dá)這群“紐約客”在異鄉(xiāng)構(gòu)建身份認(rèn)同的折磨與痛苦。

2.白先勇《臺(tái)北人》與同時(shí)期流寓作品創(chuàng)作特點(diǎn)對(duì)比

“白先勇的鄉(xiāng)愁從地域鄉(xiāng)愁發(fā)端，然后落在文化鄉(xiāng)愁之上?！盵2]白先勇也曾談道：“臺(tái)北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我并不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的綜合，很難解釋的，可是我想得厲害。”[3]白先勇思念的不是一個(gè)具體概念的地域，而是思念家鄉(xiāng)、思念風(fēng)土人情，這種炙熱的思念逐漸升騰為思念民族文化，這種情感傾向也反映在了他的作品中。

白先勇流寓題材創(chuàng)作的獨(dú)特性在與其他流寓作家的作品的對(duì)比之下得以彰顯。比如另一位創(chuàng)作流寓題材的作家林海音，出生于日本大阪，1923年隨父母遷居北京，直到1948年才遷往臺(tái)灣。她的童年和青年時(shí)代都是在北京度過(guò)的，因此，她對(duì)于北京有著深厚的情感，北京的人文地理也帶給了她巨大的影響，這也反映到了她的創(chuàng)作中。林海音的《城南舊事》就是她以北京這一地域?yàn)楸尘皠?chuàng)作的一部小說(shuō)，從中可以看出林海音作為流寓作家對(duì)于北京市民文化的獨(dú)到觀察與理解?！冻悄吓f事》描寫(xiě)了20世紀(jì)20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，通過(guò)小姑娘英子的視角來(lái)講述當(dāng)時(shí)發(fā)生在北京的各類人物和故事，但小說(shuō)中所有人物最后都離小英子而去，這是林海音創(chuàng)作的巧思。林海音與白先勇創(chuàng)作的不同點(diǎn)就在于，第一，林海音將人物的故事背景設(shè)置在了她自小成長(zhǎng)的地方，但最后卻都以離鄉(xiāng)為結(jié)局，她借此表達(dá)了自己告別童年的悲傷以及寄托自己對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)盡的懷念；第二，白先勇《臺(tái)北人》中的人物是國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后帶去的大陸人，敘述中融入了家國(guó)意識(shí)，而林海音在創(chuàng)作中刻意淡化了小說(shuō)中常有的家國(guó)敘事方式，以女性視角寫(xiě)男權(quán)社會(huì)，書(shū)寫(xiě)了女性在鄉(xiāng)土世界的生命成長(zhǎng)。這類小說(shuō)“從原鄉(xiāng)情感和文化記憶出發(fā)，從女性視角與個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)重塑家園歷史文化想象圖景的‘懷鄉(xiāng)’書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)有別于官方意識(shí)形態(tài)的‘家國(guó)敘事’”[4]。同白先勇、林海音有著相似流寓經(jīng)歷的還有孟瑤和張漱菡，她們都是1949年赴臺(tái)，也都有不少以大陸為背景，寄托懷念故鄉(xiāng)情感的小說(shuō)，例如孟瑤的《心園》及張漱菡的《意難忘》，都是以大陸為創(chuàng)作背景，書(shū)寫(xiě)的人物及故事無(wú)一不流露出了對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，而她們與白先勇的差別也正在于此。白先勇的《臺(tái)北人》中的人物大多是在異鄉(xiāng)努力構(gòu)建身份認(rèn)同而失敗了的形象，他們?cè)跓o(wú)盡的失落及不甘中墮入生活的深淵，而林海音這類作家，普遍懷著流寓臺(tái)灣的客居姿態(tài)，作品中故事發(fā)生的背景仍舊是大陸，借此懷念故鄉(xiāng)人或事物的真善美及對(duì)重返故土的向往，體現(xiàn)了一種與白先勇尋求身份認(rèn)同不同的路徑選擇。探究其原因，一是在身份地位上，白先勇是白崇禧之子，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后，身份地位的劇變，讓白先勇更加深刻地體會(huì)到人情世故，也更能與同時(shí)期流寓臺(tái)灣的人產(chǎn)生共鳴；其二是在教育經(jīng)歷上，白先勇接受過(guò)中國(guó)式的精英教育，學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)古典文化，留學(xué)美國(guó)的經(jīng)歷也讓他對(duì)西方文學(xué)和西方文化有所了解，所以在他的創(chuàng)作中，讀者既可以看見(jiàn)中國(guó)式的優(yōu)雅、古典，也可以體會(huì)西方文化的熱情、開(kāi)放；其三是寫(xiě)作的重點(diǎn)，白先勇的筆觸主要落在從大陸逃到臺(tái)灣的那群特殊的人物身上，寫(xiě)他們的心理變化、在異鄉(xiāng)追尋文化認(rèn)同的艱辛，他的寫(xiě)作帶有濃厚的傳統(tǒng)的家國(guó)情懷，以小見(jiàn)大地向讀者展現(xiàn)了那個(gè)離亂的大時(shí)代背景下人們生活的漂泊、辛酸，進(jìn)一步表現(xiàn)普通的苦難。正是這些不同，導(dǎo)致了白先勇與同時(shí)期流寓作家不同的書(shū)寫(xiě)模式。

四、結(jié)語(yǔ)

由于白先勇與同時(shí)代作家不同的身份及流寓體驗(yàn)，白先勇在體味人生無(wú)常及世態(tài)炎涼后，在《臺(tái)北人》中創(chuàng)作出了一套獨(dú)特的懷鄉(xiāng)及文化認(rèn)同模式，這一群“臺(tái)北人”是被歷史拋棄了的邊緣人，身在臺(tái)灣卻沒(méi)有歸屬感，又回不去曾經(jīng)的家園。正因?yàn)榘紫扔掠性谕鈬?guó)留學(xué)的經(jīng)歷，因此，他更能理解流寓生活及尋求文化認(rèn)同的艱辛，從大陸到臺(tái)灣再到美國(guó)，他在兩次身份的轉(zhuǎn)變中不斷探尋著身份認(rèn)同的模式，將這種模式運(yùn)用于《臺(tái)北人》的創(chuàng)作中，并且取得了巨大成功，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了不可磨滅的一筆。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[2] 鄧凱月.例談白先勇哲性鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)與探尋[J].文學(xué)教育（上），2021（11）.

[3] 白先勇.樹(shù)猶如此[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011 .

[4] 鐘希明.流寓與離散：20世紀(jì)中葉臺(tái)灣女性小說(shuō)敘事轉(zhuǎn)型[J].武夷學(xué)院學(xué)報(bào)，2021（10）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）