“曲小姐,您母親今天的狀態(tài)還不錯(cuò),您可以帶她出去散散步。”護(hù)工微笑著將曲艾領(lǐng)進(jìn)病房,對(duì)她說(shuō)道。
病房不大,收拾得干干凈凈,靠窗的位置擺著一張病床。
一個(gè)蒼老的女人躺在搖起的床架上,看著對(duì)面的白墻發(fā)呆,眼神空洞。晨曦透過窗欞映在雪白的被子上,像是春日的暖陽(yáng)為老婦人準(zhǔn)備的棋盤。空氣中細(xì)小的塵埃飛舞在陽(yáng)光經(jīng)過的路徑上,似乎與夏天瓢潑的大雨、秋日紛飛的落葉、冬季飄落的雪花沒有什么不同——因?yàn)槔蠇D人早已感受不到時(shí)空的流轉(zhuǎn)。
曲艾靜靜地凝視著床上的人,一時(shí)沒有任何動(dòng)作。
護(hù)工不知何時(shí)離開了。曲艾走到床沿邊,蹲下身,扒著床欄,抬頭仰視著老婦人。窗外的陽(yáng)光從床邊泄出,照在曲艾的臉上,讓她幾乎看不清老人的臉。感受到陽(yáng)光的溫度,曲艾的臉微微泛出紅暈,她開口對(duì)床上的老人喚道:“媽?!?/p>
那聲很輕很輕的呼喚換來(lái)了老人的回應(yīng)。
她迎上去,握住老人的手。那雙手干枯卻溫暖,曾經(jīng)牽著她走過熟悉平常的大街小巷,走過山川大海,走過歲月尋常。
回憶的浪潮涌上眼眶,她的鼻子一陣發(fā)酸。曲艾偏過頭去,過了一會(huì)兒,又道:“媽,走吧,我們?nèi)ド⑸⒉健!?/p>
住院部的環(huán)境很安靜,適宜病人在此休養(yǎng)。早春的嫩綠枝丫開始抽條,此起彼伏的清脆鳥鳴流淌在樹梢間,連風(fēng)都帶來(lái)了遙遠(yuǎn)而又清新的花香。這個(gè)時(shí)節(jié)是多么生機(jī)勃勃?。?/p>
春寒料峭,輪椅上的老人蓋著厚厚的毛毯,一言不發(fā)地望著路的前方。曲艾裹著一條圍巾——這是母親親手織的,工藝精細(xì),不同的花紋有序地交織在一起,其間摻雜著銀色的絲線。在深灰底色的襯托下,這些銀線就像星星般閃亮。
曲艾推著輪椅,默默地走在環(huán)繞住院部大樓的小路上。她想,此時(shí)該說(shuō)些什么,但又不知從何說(shuō)起——她向來(lái)不擅長(zhǎng)自言自語(yǔ)。
“不,其實(shí)無(wú)話可說(shuō)的原因并不是這個(gè)?!眱?nèi)心的聲音揭穿了她。
空氣還是如冬日般干燥,沒有緩和的意向。
她不說(shuō)話,是因?yàn)樗?,說(shuō)出的話不會(huì)有回應(yīng)。她害怕沒有回應(yīng)。母親的狀態(tài)越來(lái)越差了,意識(shí)清醒的時(shí)候越來(lái)越少。她內(nèi)心深處的恐懼就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被放大。
到底是怎么變成這樣的?
一開始,母親只是變得記性不好:常常忘記帶鑰匙,出門購(gòu)物總是空手而歸,忘記一些東西放在哪里。
后來(lái),便開始忘記時(shí)間,忘記家的地址,忘記自己正身處何地……
一次,曲艾下班回家,卻沒見到母親,她急忙出門去尋。那時(shí)已是夜晚,喧囂的街頭人流涌動(dòng),路上燈火通明,車水馬龍。整座城市熱熱鬧鬧,滿是人間煙火氣,可她穿梭在人群中,卻覺得空蕩蕩的。
她的心里止不住地打鼓,害怕母親出什么意外。她只能強(qiáng)迫自己不要去想。
找了不知多久,曲艾終于在自己的小學(xué)門口找到了母親??吹侥赣H的第一眼,她大大松了一口氣,可在看到母親面對(duì)她時(shí)陌生的眼神后,她的心又墜入了冰窟。
昏黃的路燈直直投下大樹的陰影,多日來(lái)的隱憂終于化作利劍,刺穿了她的胸膛。
回家的路上,她挽著母親的臂彎,與她緊密地靠在一起。母親身上暖烘烘的,她忍不住將手又抓緊了幾分。可無(wú)論她怎么做,也無(wú)法阻止母親離她遠(yuǎn)去。
母親就要像蝴蝶一樣,悄然飛走了。
上天倒轉(zhuǎn)了母親的生命時(shí)鐘,又或者不是上天,是其他什么牛鬼蛇神。曲艾也不管了,她只是覺得煩躁,因?yàn)樗龑?duì)此無(wú)能為力。
母親正在往來(lái)時(shí)的路倒退而去,無(wú)論向前走還是向后退,這條路都通往一個(gè)終點(diǎn)。曲艾自己也說(shuō)不清究竟是哪條路線更可怕。
她推著母親的輪椅,走著,走著。
她們走到一棵高大的梧桐樹下。新一年的樹葉還未長(zhǎng)出,梧桐樹仍是光禿禿的,縱橫交錯(cuò)的樹枝橫亙?cè)谔炜罩?,自由生長(zhǎng)。梧桐樹下有一把長(zhǎng)椅,曲艾把母親推到長(zhǎng)椅邊,自己在長(zhǎng)椅上坐下。
母親現(xiàn)已說(shuō)不出什么話了。在她患病后的一段時(shí)間里,她的話倒是比平時(shí)多了。因?yàn)榕伦约和洠30岩痪湓捴貜?fù)很多遍??上н@樣也只是徒勞。不知從哪一天起,母親內(nèi)心世界里的“留聲機(jī)”出了故障,重復(fù)播放著從前的片段。曲艾只有通過母親的話,才能知道那“留聲機(jī)”又播到了哪一段爭(zhēng)吵、哪一段歡笑。
她們之間就像調(diào)錯(cuò)頻的收音機(jī)。
一想到這兒,曲艾的耳邊就響起失真的噪聲,接著,一切細(xì)微的聲響都被放大——昆蟲振翅,樹葉掙扎著冒出,太陽(yáng)的烈焰在炙烤著柏油路。
曲艾抬起頭,在枝干織成的天空之網(wǎng)下,目之所及都變成了模糊不清的像素點(diǎn),卡頓著,閃爍著。頭頂?shù)奈嗤渫蝗婚_始瘋狂生長(zhǎng),樹葉爭(zhēng)先恐后地鉆出枝干,很快遮蔽了整條道路。
風(fēng)從四面八方吹來(lái),將無(wú)數(shù)巴掌大的梧桐葉吹落。曲艾的整個(gè)視野幾乎都被這場(chǎng)“梧桐雨”占據(jù)了。那形狀獨(dú)特的樹葉在飄落的過程中,漸漸變得干枯發(fā)黃,像是落進(jìn)了某個(gè)正處于秋天的時(shí)空。在觸碰到地面之前,這些樹葉沿著葉脈一絲一絲地破碎成褐色的細(xì)小碎片,隨著狂風(fēng)又被卷起到空中,如蝴蝶般起舞。
風(fēng)越來(lái)越大,將枝丫瘋狂搖晃。曲艾想要回頭抓住母親的手,卻發(fā)現(xiàn)怎么也無(wú)法透過梧桐葉落下的縫隙看清母親的臉。耳邊的噪聲、風(fēng)聲、葉聲交雜在一起,越來(lái)越響,越來(lái)越響……
直到最后一片梧桐葉不知不覺地落下,覆住了她的眼睛。
舒緩的鋼琴聲流淌進(jìn)來(lái)。
曲艾睜開眼。
圍巾上的銀線在春日的暖陽(yáng)下閃著細(xì)碎的光。
她眨眨眼睛,才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。
她回頭,看到母親仍坐著,嘴里喃喃念著女兒的名字。
曲艾整理了心情,起身,推著母親繼續(xù)走。
陽(yáng)光勾勒出母親安詳?shù)拿嫒荩l(shuí)也看不出,她正被困在時(shí)光的洪流中。
她會(huì)在到達(dá)終點(diǎn)的那天迎來(lái)新生。
不過,在那之前,曲艾要先準(zhǔn)備好跟她告別。
指導(dǎo)老師:李 芳
【小記者點(diǎn)評(píng)】
毛欣源:生活中有很多人和事會(huì)被遺忘,即使我們對(duì)那段記憶刻骨銘心,也無(wú)力阻止他人的遺忘,我們只能做好被遺忘的準(zhǔn)備,并且坦然接受那一刻的到來(lái)。
洪錦宜:文章描述的是孩子與母親之間的牽絆,明明母親已走到了生命的盡頭,題目卻叫“新生”。我想,或許其中深藏的是女兒對(duì)母親的不舍。本文文筆細(xì)膩觸動(dòng)人心,輕輕撩動(dòng)著讀者的心弦。