母愛與救贖

《我與地壇》是史鐵生的經(jīng)典散文作品，其中有關(guān)母愛的描寫最為感人。在史鐵生因雙腿癱瘓陷入人生低谷時(shí)，母親始終用行動(dòng)默默守護(hù)著他，幫助他走出困境，深切期盼他能“好好兒活”?；诖?，本文對(duì)《我與地壇》中的母愛主題進(jìn)行分析與解讀，從目送與尋找的靜默之愛、堅(jiān)持與執(zhí)著的無(wú)盡之愛、呵護(hù)與隱瞞的細(xì)膩之愛，以及期盼與牽掛的深沉之愛四個(gè)方面入手，揭示母愛在個(gè)體生命面臨困境時(shí)的重要作用。

一、目送與尋找：靜默的母愛

目送，是母親對(duì)兒子的尊重與理解。雙腿癱瘓后，“我”面臨著生活困境與心理壓力。在那個(gè)時(shí)期，地壇成為“我”尋求心靈慰藉的地方。地壇的寧?kù)o與古老，為“我”提供了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、獨(dú)自思考的空間。而從母親的視角來(lái)看，那時(shí)的“我”脾氣喜怒無(wú)常，總是不顧一切地離開家，回家以后也只是保持沉默。母親并不知道兒子在想些什么，她擔(dān)心兒子獨(dú)自從家中出去后會(huì)發(fā)生意外。但是她理解兒子內(nèi)心的苦悶，知道他不愿被過(guò)多詢問(wèn)和干涉，她總是小心翼翼地呵護(hù)著兒子的自尊心。在兒子選擇獨(dú)自前往地壇時(shí)，母親沒(méi)有阻止，而是默默支持。她尊重他的選擇，給予他足夠的獨(dú)處空間和時(shí)間。每次“我”要?jiǎng)由黼x開家，母親都會(huì)默默地幫“我”準(zhǔn)備，幫助“我”坐上輪椅，并目送“我”離開?！坝幸换匚覔u車出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)?！笨梢?，每次“我”離開，母親都目送著“我”，久久不愿離去。她既希望兒子去地壇能夠緩解自己郁悶的心情，又擔(dān)心兒子在外遭遇不測(cè)，這種復(fù)雜的情感交織，使得母親的目送充滿深沉的愛意與無(wú)盡的憂慮。

尋找，是母親對(duì)兒子的牽掛與擔(dān)憂。每當(dāng)“我”在地壇待得太久時(shí)，母親就會(huì)悄悄來(lái)找“我”?！八齺?lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過(guò)幾次她的背影。”母親來(lái)找“我”，又不想打擾“我”，不想讓“我”發(fā)覺(jué)，每當(dāng)看見“我”安然無(wú)恙地在園子里時(shí)，她懸著的心就會(huì)暫時(shí)放下，然后悄悄轉(zhuǎn)身回去。母親的全部生活都是圍著“我”轉(zhuǎn)，在兒子從家中消失的這段時(shí)間里，她一直在擔(dān)憂和牽掛著兒子。但她選擇默默承受，母親表現(xiàn)出來(lái)的，是一種無(wú)聲的愛。她希望“我”能夠走出困境，卻只是以行動(dòng)默默陪伴，她擔(dān)心“我”的安危，卻也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望?！坝幸换匚易诎珮鋮仓?，樹叢很密，我看見她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常待的一些地方，步履茫然又急迫?！笨梢?，母親總是到這個(gè)園子里來(lái)尋找“我”，熟悉“我”在園子中常走的路線。多年后的“我”才意識(shí)到，雖然地壇中到處都是車轍的痕跡，但“我”的車轍所在之處，也到處都有母親的腳印?！拔摇痹诘貕写硕嗑?，母親便牽掛了“我”多久。

二、堅(jiān)持與執(zhí)著：無(wú)盡的母愛

母親十分執(zhí)著，即使醫(yī)院對(duì)“我”的疾病已經(jīng)無(wú)能為力，但是她并不死心，不斷嘗試各種治療方法。對(duì)于“我”想寫作這件事，她也同樣執(zhí)著，給予“我”充分的鼓勵(lì)與支持。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，“我”的病目前沒(méi)法治療。面對(duì)癱瘓的雙腿，“我”早已死心。但母親依然不愿放棄，四處打聽好大夫，試圖為“我”找到一絲治愈的希望?！八箍偰苷襾?lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。”直到有一次，母親尋找的偏方差點(diǎn)危及“我”的性命，母親在驚恐與自責(zé)中才逐漸放棄，將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“我”正在進(jìn)行的寫作這件事。母親告訴“我”，她年輕時(shí)，也想過(guò)寫作。并提起“我”小時(shí)候作文比賽得第一的事，給“我”鼓勵(lì)和信心。母親到處給“我”借書，無(wú)論刮風(fēng)下雨都推著“我”去看電影。母親支持“我”寫小說(shuō)這件事，就如同之前為“我”尋找治療方案那樣，懷揣希望，一如既往地支持“我”。

母親的執(zhí)著，還體現(xiàn)在對(duì)一棵合歡樹的態(tài)度上。合歡樹的由來(lái)，與“我”有關(guān)。母親對(duì)合歡樹的照料，也與“我”有關(guān)。其實(shí)母親向來(lái)喜歡種植花草，可自從“我”雙腿癱瘓后，母親的心思都在“我”身上，也就顧不上照顧花草了。直到一棵合歡樹的出現(xiàn)，母親認(rèn)為它的枝葉繁茂是個(gè)好兆頭，因而精心呵護(hù)它。合歡樹是母親在路邊挖來(lái)的一棵小樹苗，起初，母親誤將其當(dāng)作含羞草栽種在花盆里。第二年它并沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，但沒(méi)有放棄，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹長(zhǎng)出了葉子，并且越長(zhǎng)越茂盛。母親于是更加精心地照料合歡樹，絲毫不敢大意。又過(guò)了一年，母親將合歡樹從花盆中移出，栽在窗前的地上，期盼著合歡樹開花。母親希望“我”也能如同合歡樹一般，病情有所好轉(zhuǎn)，走向欣欣向榮。合歡樹在母親的呵護(hù)下逐漸長(zhǎng)葉、繁茂、開花，“我”也在母愛的治愈下逐漸走出陰霾，熱愛生活。合歡樹承載了母親深沉的愛。母親精心照料著合歡樹，就像照料著病中的兒子；期待合歡樹的茁壯成長(zhǎng)、開花，就像期盼兒子走出困境、好好生活。這種情感的寄托使得合歡樹成為母愛的具象化表現(xiàn)。

三、呵護(hù)與隱瞞：細(xì)膩的母愛

母親一直都在呵護(hù)著雙腿癱瘓后，“我”脆弱、敏感的心，甚至有時(shí)比“我”還敏感。雙腿癱瘓后，“我”的脾氣喜怒無(wú)常。而母親面對(duì)這樣的“我”，沒(méi)有責(zé)備，而是以一種包容的態(tài)度，默默地承受著“我”的情緒宣泄。當(dāng)“我”情緒失控時(shí)，母親選擇“悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜?！蹦赣H知道，此時(shí)的“我”需要獨(dú)處的空間，而她的在場(chǎng)可能會(huì)讓“我”感到拘束或不安。因此，她選擇離開，但并非完全放手，而是在“我”看不見的地方默默地關(guān)注著“我”，確?！拔摇钡陌踩?。這種“躲”與“聽”的結(jié)合，是母親對(duì)“我”深沉的愛的獨(dú)特表達(dá)。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，“我”的情緒得到緩和時(shí)，母親才悄悄地回來(lái)，提出去北海看菊花，試圖轉(zhuǎn)移“我”的注意力，舒緩“我”的情緒。而提到以前一起去北海的經(jīng)歷，她十分忌諱說(shuō)“跑”“踩”一類的字眼，小心翼翼地呵護(hù)著“我”的自尊心，害怕因此觸發(fā)“我”傷感的情緒。

對(duì)于自己的病情，母親選擇了隱瞞。她身患肝病，疼痛難忍，卻裝作若無(wú)其事，從來(lái)不在兒子面前表現(xiàn)出來(lái)。她不想自己的病情被兒子知曉，不想增加兒子的心理負(fù)擔(dān)。因此，她選擇默默承受一切?！翱晌覅s一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)?！薄拔摇睕](méi)想到母親的病已經(jīng)十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)的“我”深陷雙腿癱瘓的苦痛中，在母親的隱瞞之下也沒(méi)有察覺(jué)到她的身體每況愈下。母親即使深受肝病的折磨，也想方設(shè)法地呵護(hù)“我”、陪伴“我”。她顧不上自己的病情，只希望她的兒子“好好兒活”。除了隱瞞自己的病情外，對(duì)于自己的傷心和難過(guò)，母親也選擇了隱藏。在《秋天的懷念》一文中，母親背著兒子悄悄出去兩次。第一次，是當(dāng)“我”在屋內(nèi)暴怒摔東西時(shí)，“母親就悄悄地躲出去”，而當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，母親進(jìn)來(lái)時(shí)“眼邊紅紅的”。可見在“我”情緒崩潰時(shí)，母親的內(nèi)心同樣也在煎熬、痛苦。但是她不想讓“我”看見她傷心的一面，因而選擇悄悄出去，獨(dú)自流淚。而當(dāng)再次出現(xiàn)在“我”面前時(shí)，她已經(jīng)將自己悲傷的心情掩藏好，依然表現(xiàn)出樂(lè)觀、積極的情緒。無(wú)論母親怎樣悲傷，她一直都在替“我”著想，她提出推“我”去北?？淳栈?，試圖喚起“我”對(duì)生活的希望?！拔摇敝荒茉谀赣H紅紅的眼眶中，發(fā)現(xiàn)她傷心流淚的蛛絲馬跡。第二次，是因?yàn)椤拔摇贝饝?yīng)母親一同去北?？淳栈?，母親過(guò)于激動(dòng)，無(wú)意中說(shuō)起之前一起去北海的經(jīng)歷，那時(shí)“我”的雙腿還沒(méi)有癱瘓，“偏說(shuō)那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”面對(duì)“跑”和“踩”一類的字眼，母親比“我”還敏感。這類字眼，深深地刺痛著母親，于是，“她又悄悄地出去了?！泵慨?dāng)母親傷心，忍不住流淚時(shí)，她便會(huì)悄悄出去，將自己的悲傷隱藏，不想讓“我”察覺(jué)。

四、期盼與牽掛：深沉的母愛

母親一生都期盼著兒子能走出困境。在“我”的背后，永遠(yuǎn)有母親深沉的愛，無(wú)論“我”無(wú)意忽視或者有意覺(jué)察，母親的愛永遠(yuǎn)都在那里。每當(dāng)“我”的心情感到消沉?xí)r，母親的身影總會(huì)出現(xiàn)?！澳翘煳矣知?dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：‘北海的菊花開了，我推著你去看看吧。’”雙腿癱瘓使得“我”無(wú)法像正常人一樣生活，這種無(wú)助和挫敗感在秋天被無(wú)限放大?！拔摇豹?dú)自坐在屋子里，看著飄落的枯葉，看著蕭瑟的、凄涼的秋，此刻秋的寂寥正契合了“我”悲傷的心情，于是悲傷的情緒在“我”心里肆意發(fā)酵、蔓延。這本是獨(dú)屬于“我”的悲傷與孤獨(dú)，但母親卻不忍心“我”這樣悲傷、頹唐，于是她站在窗前，用她的身體為“我”擋住了那寂寥的秋景，她是在用她的方式，試圖減輕“我”心中的哀傷。母親用身體擋住的是窗外寂寥的秋，但她心里其實(shí)真正希望擋住的是“我”消極的情緒，希望“我”能樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。面對(duì)這樣傷感的“我”，她能想到的，能讓“我”快樂(lè)起來(lái)的辦法就是去看一看菊花?！啊犝f(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走?！偸沁@么說(shuō)?！蹦赣H總是想推著“我”去北?？淳栈ǎ鋵?shí)是不忍心看“我”一直沉浸在雙腿癱瘓的悲傷中，她想方設(shè)法將“我”從悲傷的情緒中拉出來(lái)，因而提出去賞菊。她希望通過(guò)觀賞盛開的、充滿生機(jī)的菊花，舒緩“我”的情緒，轉(zhuǎn)移“我”的注意力，讓“我”逐漸從消極的情緒中走出來(lái)，重新燃起“我”對(duì)生活的希望。然而，當(dāng)時(shí)的“我”仍痛恨命運(yùn)的不公，狠命地捶打自己的兩條腿，母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”面臨雙腿癱瘓這樣巨大的打擊，“我”迷茫過(guò)、頹唐過(guò)，然而母親卻一直積極地想辦法，四處尋醫(yī)幫“我”治病，到處借書支持“我”寫作。

母親一生都在為“我”牽掛著，連昏迷前的最后一句話都是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”史鐵生深感母親的不易，她不僅承受著身體上的疾病，常常肝疼得整夜翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，更承受著心靈上的煎熬，兒子雙腿癱瘓，母親心中比兒子更加痛苦。但母親卻選擇默默承受這一切，每次出現(xiàn)在兒子面前時(shí)，都是一個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的母親形象。

五、結(jié)語(yǔ)

母親一生都在為“我”擔(dān)憂和牽掛著，她希望兒子能振作起來(lái)，走出困境，找到一條屬于自己的路，“好好兒活”。母愛是史鐵生生命中的救贖，它不僅幫助史鐵生從雙腿癱瘓的苦痛中掙脫出來(lái)，還促使他重新審視了生命的意義與價(jià)值，重新點(diǎn)燃了他對(duì)生活的希望和熱情。正如史鐵生所言：“母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！蹦笎壑斡耸疯F生，讓他學(xué)會(huì)了如何以更加堅(jiān)韌的態(tài)度去擁抱生活，尋找生命的真諦。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]陳福民.超越生死大限之無(wú)上歡悅——重讀史鐵生的《我與地壇》[J].當(dāng)代文壇，2009（06）：26-28.

[3]汪政，曉華.生存的感悟——史鐵生《我與地壇》讀解[J].名作欣賞，1993（01）：68-79.

[4]陳永清.地壇、生命、母愛——解讀《我與地壇》的生命哲學(xué)與無(wú)私母愛[J].遼寧工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（04）：42-43+59.

[5]王丹陽(yáng).史鐵生《我與地壇》——語(yǔ)言·情感·哲思[J].中原文學(xué)，2024（40）：6-8.

[6]張亦冉.淺析現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的情感價(jià)值及審美表達(dá)——以《我與地壇》為例[J].漢字文化，2021（16）：132-133.

[7]呂德春.情感錯(cuò)位：苦難與偉大——讀《我與地壇》第二章[J].讀寫月報(bào)，2024（03）：29-32.

[8]劉彩新.《我與地壇》中“生命教育”的著力點(diǎn)[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2023（47）：42-44.

[9]蘇洪勝.淺談《我與地壇》中的母親形象與情感教育[J].新課程學(xué)習(xí)（下），2012（05）：24.

[10]何卜輝.淺析《我與地壇》中的隱喻表達(dá)[J].青年文學(xué)家，2022（08）：75-77.

[11]陳永清.地壇、生命、母愛——解讀《我與地壇》的生命哲學(xué)與無(wú)私母愛[J].遼寧工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（04）：42-43+59.

[12]張亦冉.淺析現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的情感價(jià)值及審美表達(dá)——以《我與地壇》為例[J].漢字文化，2021（16）：132-133.

（作者簡(jiǎn)介：王昕睿，女，本科在讀，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)文學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）